
  


  
    
  


  
    Este libro narra peripecias de un año en Tailandia con excursiones a Vietnam, Birmania y Singapur, sobre el quicio preciso que separa la segunda de la tercera edad. El paisaje de gentes y lugares remotos acompaña a una pesquisa interior que tocará fondo, con un brote de introspección y telepatía provocado por brebajes primitivos.


    Antonio Escohotado, prestigioso filósofo y provocativo pensador, demuestra en este libro de exploraciones geográficas, intelectuales y morales la admirable elegancia de su prosa, no menos que su resuelta vocación por el riesgo. Un libro que todo lector inquieto agradecerá.
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    Para Jorge Ivánez, espejo de generosidades

  


  I. Bangkok


  I. BANGKOK


  3/8 de 2000


  Hay trece horas de avión por delante, desde el ascua de luz parisina que vamos dejando atrás hasta los paisajes ignorados de Tailandia. Llevo el corazón muy maltrecho. Hace medio año me separé de una mujer a quien había prometido no dejar nunca. Antes de confesarle que hice un hijo con otra huyo a la cara opuesta del mundo, para no asistir al dolor causado por la confesión en mi antigua casa, un dolor que me resulta insufrible, desmedido, monstruoso. Tengo razones para romper ese matrimonio, desde luego, pero nada cambiará que podía haberme sacrificado y no lo hice. Es algo que repite el ánimo cada mañana cuando despierto, percibiendo el atardecer avanzado de la vida como una navegación diametralmente distinta de la previa. Siempre recorrí el filo de la navaja, guardado por una alegría estoica que repartía suerte en los peores percances. La propia estima quedó enganchada al dar el último salto, y ahora toca seguir con pasiones que gobiernan mezquinamente, como el metabolismo.


  La cobertura profesional es un proyecto —«Causas de la pobreza y la riqueza en Oriente y Occidente»—, aceptado como año sabático por mi universidad y otra de Bangkok. Quizá no encuentre nada valioso en esta dirección, aunque a efectos académicos baste reunir datos. Hasta hace poco miraba todo por el filtro Aristóteles-Hegel. La zozobra personal coincide con el redescubrimiento de Hume, que propone una razón no hipotecada a arrogancias. Es arrogancia ver el designio como origen de realidades que cambian sin pausa, unidas a prosaicas ventajas comunes. Por ejemplo, se dice que acatamos un gobierno porque nuestros ancestros concertaron cierto pacto, lo cual complace al amor propio humano. Pero ¿qué les llevó a pactar, replica Hume, aparte de su propia conveniencia? Como la razón y el interés coinciden aquí, en situaciones catastróficas hará falta mucho gobierno, no así en otras. Imaginar que el Estado puede asumir funciones de redentor moral opone altruismo y egoísmo sin cordura, decretando filantropías forzosas que se resuelven en obediencia ciega a algún yo con nombre y apellidos.
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  Novedad y fijeza. Algunas cosas nuevas pasan desapercibidas, quizás por lo mismo que nuestra atención se concentra sobre objetos en movimiento. Los trozos inmóviles de un paisaje han de mirarse uno a uno antes de aparecer, y los trozos nuevos tener algo previsto o no nuevo para destacarse. El desafío de explicar esta ocurrencia me acomete en la gran cama doble del hotel en Bangkok, recién tragada una pastilla de somnífero con cerveza local y un buen chorro de tequila, a efectos de contrarrestar el jet lag. Pasados unos veinte minutos, el ánimo apenas atormenta.


  Útil sin duda para atender a peligros, la fascinación del ojo ante lo móvil explica por qué resulta tan común obrar de manera patosa en bares con marcha. El irreflexivo los recorre de una punta a otra mirando ciegamente, hasta darse a menudo de bruces con otros parroquianos. Como aspira a captar todo sin demora, apenas ve nada y encima es visto de lleno, poseído por una mezcla de prisa y avidez que no exalta su encanto. Por eso digo a los hijos —según van creciendo— que estar provechosamente en estos lugares pide economía de movimientos. Por ejemplo, conseguir una bebida y buscarse algún sitio desde donde observar muy tranquilamente, única manera de saber si hemos llamado la atención de alguien por el buen método, que es interceptar su mirada por sorpresa. Los seductores observan inmóviles y con sigilo, en contraste con la legión de mirones o seducidos. No olvidan que lo móvil solo puede captarse de manera borrosa. Ver, en sentido propio, reclama que observador y observado se detengan por completo, siquiera sea un instante.


  Una distancia parecida entre mirar y ver depende de lo novedoso. Si el paisaje es radicalmente nuevo conmueve en principio menos que acompañado por novedades de segundo orden, como cuando en un museo topamos con cuadros o esculturas ya familiares. La pagoda solo ahora es tridimensional y tangible, aunque estaba esperando en la memoria. Lo mismo puede decirse del rostro asiático, y casi de cualquier otra cosa. En vez de raro el paisaje resulta entonces pintoresco, caricatura de lo propiamente extraño o nuevo. De ahí que ni el aeropuerto ni el largo recorrido hasta el centro de Bangkok ni el hotel hayan sido sino un tránsito de copias planas a originales cúbicos, de algunas reproducciones a sus objetos. Lo más próximo a una sorpresa —y de mal agüero— es ver hasta qué punto quienes trabajan en la calle llevan puestas máscaras, unas veces como las que usa el personal de quirófano y otras veces más aparatosas. La primera novedad real llega horas más tarde, cuando empieza a hacerse de noche y miro por la ventana de un séptimo piso.


  Entre aguacero y aguacero se perfilan pequeñas viviendas y grandes rascacielos aislados, no pocos de ellos inconclusos. Hijos de la crisis desatada en 1997, estas mastodónticas estructuras de metal y hormigón han quedado en esqueletos, faltos del revestimiento y los servicios internos que demandaba su cuerpo total. De la euforia inmobiliaria restan edificios como el Baiyoke SkyII, que desde su mirador de la planta 89 domina un enorme horizonte llano, cubierto todo él por obras humanas y espesa polución. Ni eso ni algunos hoteles lujosos afecta al hecho de que Bangkok sea una megalópolis de casitas renegridas. Calle a calle, el cableado de la luz y el teléfono cuelga en inextricables y cochambrosas madejas, sujetas por postes de hormigón a la altura de los entresuelos. El alcantarillado, que corre bajo las aceras, está presente a través de periódicos respiraderos, por donde rebosa al poco de caer una tromba de agua. Los cables se encofran y las aguas van por cañerías en el estrato que podemos llamar arriba, propio de inmuebles con más de quince o veinte pisos. Abajo, a pie de calle, la decoración recuerda Blade Runner, con minúsculos puestos protegidos de la lluvia y el sol por paraguas. La circulación peatonal se parece al entrar y salir de algún estadio. El tráfico rodado quiere adaptarse a la vida del arriba, pero las estrecheces del abajo lo condenan a convertirse en un ruidoso coágulo.


  Al fin algo imprevisto: una división vertical en vez de horizontal del territorio. Aunque no deje de haber barrios ricos y pobres, esa diferencia suele desarrollarse dentro de la misma manzana, comenzando por las hediondas aceras y terminando en el lujo de áticos ajardinados. La visión no tranquiliza a alguien que padece vértigo, pero el combinado de alcohol y benzodiacepina baja piadosamente el telón.
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  Encuentro hierba por procedimientos indirectos. Cerca del hotel —que es el aceptable Indra Palace— hay una sastrería para aficionados a la seda, y bastó echar una ojeada al escaparate para que un dependiente saliera y me invitase a entrar. Hablaba un inglés impecable, rondaría los veinticinco años y pensé que si me compraba un pantalón podría pedirle que lo llevase al hotel para la prueba definitiva, momento adecuado a efectos de entrarle con demandas de cáñamo. Los peligros aparejados a ser descubierto con alguna droga ilegal en Tailandia aguzan el ingenio y aflojan la cartera; en este caso, hasta el punto de comprar un pantalón de seda salvaje anormalmente caro y feo, negro para más señas, que al copiarse fielmente del mío cargó con unas pinzas ridículas, dado el apresto de la tela.


  La estratagema está a punto de naufragar dos horas después, cuando quien viene a traerme la prenda es un primo del primero, más joven aún y poco fluido en inglés. Le doy una buena propina y pregunto por «grass, marihuana», a lo cual responde girando la cabeza mientras mira al techo, como si no entendiera. Una vez solo, estoy maldiciendo la torpeza de todo el asunto cuando llama por teléfono Johnnie, el sastre bilingüe. Algo más tarde estamos hablando relajadamente en la habitación. Su lacónico primo me había dado la primera clase asiática de modales; no asintió ni negó, se abstuvo de intervenir inmediatamente.


  Hijo de padre indio y madre thai, Johnnie fue enviado a California para estudiar ingeniería industrial, pero la ruina del negocio familiar —con la crisis del 97— le trajo de vuelta, y ahora trabaja como empleado en la tienda de otro indio. Su mediación me procuró una bolsa ni grande ni pequeña, capaz de colocar bastante pero de un material húmedo y con semillas a granel, francamente incómodo de manejo. Jamás había visto hierba tan aplastada y como mojada, que requiere deshebrarse para mezclarla con tabaco, y aun entonces tiende a apagar el pitillo sin pausa. Johnnie no quiere ni hablar de buscarme el famoso caballo blanco de estos lugares, alegando que «la clase de gente» relacionada con su uso es muy poco recomendable. Tampoco se aviene a encontrar lo que antes llamaban ice y ahora llaman iabba, que es un poderoso estimulante (dexanfetamina) consumido por camioneros, peones y el tipo de infeliz que emplea crack en los Estados Unidos. Como alternativa sugiere una cocaína muy cara, propia de «gente más recomendable». Nada podría interesarme menos.
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  Limitado así mi botiquín, pero repuesto del largo viaje, la terapia antimelancolía sugiere entregarse a masajes —reeditando las ya vetustas promesas de Emmanuelle Arsan—, mientras un sentimiento más parecido a la obligación propone echarle una ojeada a la ciudad. Conozco los alrededores del hotel, agobiantes en medida considerable por la combinación de mal olor variado, muchedumbres peatonales y conductores que intentan meterle a uno en sus sospechosos vehículos, desde triciclos con motor a limosinas. Para desbordar ese estrecho perímetro hacia alguna parte visito la Capilla del Buda Esmeralda, aunque todo tipo de templo —y especialmente los monoteístas— suela causarme fastidio e incluso ataques de alergia cutánea, como a los denostados Dracul de Transilvania. Este templo no es aparentemente monoteísta, y en realidad se dedica a un mortal tan frágil como el príncipe Sidharta, aterrado ante ciertas circunstancias —dolor, decrepitud, soledad— que otros dan por elemental lote de la vida. Ya en estado agónico, Hércules propuso abandonar con alegría un don que no pedimos, convirtiéndose en héroe del estoicismo. Sidharta Gautama, héroe del budismo, propuso el desapego mucho antes de acercarse al estado agónico, ya de joven. A Hércules apenas le erigieron santuarios, mientras al Buda siguen erigiéndole santuarios grandes y pequeños en cada casa, como al Crucificado.


  Sin embargo, es más fácil renunciar a la vida muy poco antes de perderla que casi desde el principio, cuando está en gran medida por delante. Hace falta mucho descontento para renunciar firmemente y por principio a los deseos, hasta el extremo de llamar feliz («buda») a quien logra su aniquilación («nirvana»). A los que no fueron bendecidos por el vigor ascético del Maestro ¿qué les queda sino introducir hipocresía en su «espiritualidad»? Visto desde esa perspectiva, todo lugar consagrado es un enclave del enemigo tanto como Fátima y Lourdes. Inmersos en planes de renuncia meramente verbales, sus feligreses olvidan que sería digno morir de viejo, por accidente o suicidado, en vez de haciendo cola para perpetuar miserias. Un alto grado de hipocondría quizás sea inseparable del fervor por alguna religión positiva.


  Por lo demás, la capilla del Buda Esmeralda —encuadrada dentro del complejo que llaman Grand Temple— merece visita, aunque solo sea para comprobar hasta qué punto los amos orientales dispensan a su plebe obras de orfebrería y arquitectura, no tan lejanas al museísmo de repúblicas laicas. Allá en lo alto, como un pigmeo hecho todo de jade y sentado en un trono de oro, el Maestro corona una sala de grandes dimensiones donde ningún centímetro carece de lujosos adornos. Rodea su altar un ornamento parecido a las afiligranadas custodias de algunas catedrales europeas. El trabajo de tantos artesanos resulta especialmente apreciado por quienes hacen ofrendas, o rezan a iconos particulares con gesto de devoción intensa. Paredes, techos y suelos se adaptan al propósito de mostrar o aparentar que absolutamente todo está hecho de marfil, piedras y metales preciosos, cosa notable teniendo en cuenta que el templo celebra al más ascético de los mesías conocidos, un puro eremita. Para no mostrarse irrespetuoso con este fakir el visitante debe descalzarse y vestir con decencia, evitando manga o pantalón cortos y calzado por donde asome parte del pie (sandalias). La elección es descalzo o con zapato cerrado.


  Para el laico ambas opciones son insatisfactorias. Los pies se cuecen dentro de un zapato, o se abrasan —además de ensuciarse indeciblemente— si van al aire. Con los míos cocidos, buscando refugio para el pavoroso sol de poniente, el taxi que me trajo desde el hotel ofrece una atmósfera gélida y chorros de aire acondicionado dirigidos al pecho. Siendo él un devoto budista, pregunto si Buda es un hombre o un dios. Tras breve pausa responde que fue un hombre, y murió. Pregunto entonces por qué es tratado como si fuese un dios, y supongo que está pensando largamente su respuesta. Pero me equivoco, porque su siguiente alocución es proponer que visitemos otros templos, o la gran tienda gubernamental dedicada a vender joyas. Rechazo ambas cosas, y como el tráfico de esta ciudad resulta lento hasta la exasperación tengo tiempo de leer algunas enseñanzas del príncipe Sidharta. Según parece, su primera iluminación le puso de manifiesto que:


  
    De la ignorancia vienen los sankharas.


    De los sankharas viene la conciencia.


    De la conciencia vienen el número y la forma.


    Del número y la forma vienen las seis provincias.


    De las seis provincias viene el contacto.


    Del contacto viene la sensación.


    De la sensación viene la sed.


    De la sed viene el apego.


    Del apego viene la existencia.


    De la existencia viene el nacimiento.


    Del nacimiento vienen la vejez, la muerte, la tristeza, los lamentos, el dolor, el abatimiento, la desesperación.

  


  Mi texto no aclara qué sean los sankharas, si bien su situación —entre la ignorancia y la conciencia— ya sugiere algo. Otras páginas me desorientan por el uso meramente ordinal del número. Hay seis provincias, ocho sendas para evitar el karma o causalidad[1], treinta y cuatro residencias, trece defectos, ciento siete peligros, sesenta y ocho desviaciones. Cuando la cantidad no deriva de alguna cualidad previa se convierte para el occidental en una determinación arbitraria, mareante. Como decía Spinoza, ninguna esencia puede ser 21, 7 o 244.
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  He tenido bastante de estupas, incienso, purpurina, guardianes-dragón de grandes dimensiones y otras lindezas sacras, siquiera sea hasta hacerme con algunos conocimientos sobre antropología, historia y economía del país. De hecho, mi zozobra sentimental bien podría ser a fin de cuentas andropausia, una senilidad que llama a no practicar renuncia alguna; a escapar de la desesperación precisamente por la otra puerta del escenario. Tras recorrer un enclave de compraventa sacra toca visitar lugares de compraventa carnal, establecimientos que el credo budista define como «impropios» no solo para el clérigo sino para el laico. Por otra parte, no puedo salir del hotel sin que se me pegue el taxista de ayer, que hoy me presenta a su obeso tío como cicerone excepcional, provisto de un coche más amplio y presto a hacer precios mínimos para cualesquiera carreras. Como en otros lugares poco industrializados, aquí se patrimonializa hasta la relación más episódica.


  Hoy me dejo llevar por ese sujeto a cierto antro lleno de turistas borrachos, la mayoría italianos, donde unas infelices abren botellas de Coca-Cola con la vagina (solo Dios sabe materialmente cómo) y lanzan pelotas de ping-pong usando el mismo órgano. Una se mete allí muchas cuchillas de afeitar unidas por un hilo, y otra usa su genital para dar chupadas a un cigarrillo, objeto que cierto parroquiano chillón apura luego con aparente deleite. Me abochorna colaborar en la existencia de pocilgas humanas, aunque solo sea por haber pagado entrada. El nuevo taxista es sin duda un cetáceo maligno, pero desasosiega pensar que tengo por delante muchos meses de ser un supuesto ricacho a desplumar, gracias al cual prosperan lugares así e incluso crímenes tan abyectos como la corrupción de menores.


  De vuelta al hotel, veo que en un pequeño solar muy próximo se arremolinan adolescentes de ambos sexos. Ya es medianoche pasada, y pregunto a uno de los porteros qué pasa. Contesta que es «cine privado». Viendo que no entiendo su explicación, añade:


  —Algunos comerciantes indios alquilan un televisor con vídeo, junto a paquetes de tres películas. Veinte o treinta jóvenes se reparten el precio, y pasan la noche entretenidos. Durante el día muchos trabajan por aquí, en tiendas y oficinas.


  Como el evento está a unos pocos metros (y sigo a la vista de los porteros), me acerco hasta el sitio, donde un par de adolescentes con gesto de pocos amigos parecen cobrar algo parecido a una entrada. Al fondo del minúsculo solar se divisa un aparato rodeado por televidentes, unos pocos acomodados en sillas plegables y el resto de pie o sentado en el suelo. Deben estar al final de la primera película, o al comienzo de la segunda. Lo que ahora proyectan pertenece sin duda al género llamado de acción, con coches en llamas y grandes explosiones.
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  Nuevo encuentro con el sastre bilingüe. Al parecer, la obsesión antidroga corre pareja aquí con una enorme oferta, que añade a marihuana y a la heroína blanca (o «tailandesa») cantidades no menos formidables de estimulantes anfetamínicos, cuyo comercio se persigue con especial rigor. La televisión retransmite semanalmente ejecuciones de traficantes, un espectáculo que las autoridades consideran «disuasorio», aunque la pena capital por estos asuntos lleve medio siglo en vigor aquí. El gobierno inserta también anuncios televisivos y murales como el que dice «Las drogas nunca ayudaron a los afortunados».


  Una parcialidad semejante conduce de inmediato a la parcialidad inversa —esto es, que las drogas ayudan a los desafortunados—, confirmando la observación hegeliana de que nada real cabe en un juicio remotamente parecido al deA es B. Y aunque este año en Asia puede hacerme cambiar de idea, Tailandia pasa por ser en el Sureste lo que Colombia es en Iberoamérica: un centro de refinado, empaquetado y exportación de drogas ilícitas al resto del planeta. A juzgar por las declaraciones gubernamentales, ni la policía ni el ejército tienen la menor implicación en el tráfico, y solo unos pobres diablos dirigidos por extranjeros (ante todo birmanos y laosianos) se dedican a mover toneladas de heroína por estos andurriales. Al mismo tiempo, es conocido el nexo entre severidad legal y contaminación institucional en lo relativo a tráfico de drogas, y buena parte de los países que lo castigan con pena de muerte no solo son productores sino exportadores. La severidad legislativa funciona como advertencia dirigida a foráneos y a toda suerte de meros aficionados, que mejor se abstendrán de intervenir.
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  Allá por los años cincuenta, los españoles inquietos ansiábamos oír las primeras guitarras eléctricas antes que el menú habitual de Juanita Reina o Antonio Molina, si bien era muy infrecuente que esas grabaciones se escucharan por la radio y en lugares de baile, donde sonaban boleros, rancheras y pasodobles. Luego vino Presley a fundir country blanco con rythm&blues negro, y apareció un rock que pronto obtuvo difusión universal. Lo que había de música campera anterior a Elvis siguió reservado a yanquis, aunque a través de Dylan y los grandes grupos ingleses irrumpiese algo después en Europa. De modo que cuando llegué a Bangkok esperaba oír de fondo cualquier cosa, desde las campanitas disonantes para nuestro oído a productos en la línea disco o tecno. Pero el hilo musical en tiendas y ascensores, las cassettes preferidas del taxista e incluso los grupos que tocan en vivo reproducen más bien el viejo country de Hank Williams y Jimmy Rogers, sin decidirse aún a dar el salto hacia manifestaciones posteriores del fenómeno. El coffee-shop del hotel ofrece por las noches una banda de tres filipinos (dos hombres y una mujer, ayudados por una caja de ritmos) que toca como los ángeles ese senecto estilo, aunque su público sean cuatro o diez distraídos clientes. Y al escucharla —aguzado el oído por la hierba del país— uno disfruta de la nitidez y la pausa, esos elementos musicales abolidos desde el punk. Pocas notas, de diferente duración y separadas por silencios, son lo opuesto de atropellarse muchas, largas y cortas, sin mediar silencio alguno entre ellas.


  Romper con lo nítido y lo pausado puede atribuirse al rock mismo, que quiso hacerse más irresistible o abrumador con el curso de los años, sin conseguir otra cosa que un trueque de ligereza por pesantez. Pero lo heavy, a despecho de su evidente infantilismo, no está reñido con declaraciones musicales claras, e incluso cabe decir que algunos grupos de esa cuerda tocan a veces (muy pocas desde luego) con claridad. Me inclino a pensar, pues, que el gran barullo borroso, con alguien que vocifera sin pausa, viene de confundir ese compás con una filosofía vital, trasladable ad libitum sobre pentagrama mientras su adepto suba el volumen de los amplificadores y acompañe el voluntarismo con señales de autenticidad, también llamadas «alma de rock & roll». Cualquiera podía hacerlo mientras tuviese desenvoltura y ruido de fondo sostenido, como empezaron probando los Sex Pistols. Así, durante dos décadas componer y tocar se democratizó en extremo, liberándose de la tirana inspiración y la trabajosa formación. Su contrapartida sería cambiar declaraciones musicales precisas por coreografías centradas en identidades de barrio.


  El estilo campero americano empezó a parecer hortera en Europa ya a principios de los sesenta, no sin motivo. Es en realidad un vals apto para gente un tanto sencilla de espíritu, con letras que hablan de propia estima en coyunturas adversas. Su diferencia respecto de otros géneros con letras que narran desdichas está en el contrapunto de un compás sin tortura ni suspense, parecido al trote de un caballo, donde el componente melancólico no le arruina su positividad básica a quien soporta las contrariedades robustamente. Di a Laura que la quiero, la antigualla de ese tipo que más veces he oído sonar por aquí como tonada de fondo, cuenta la historia de un conductor de coches de carreras que se estrella, y quién diría que iba a sonar ahora tan bien o mejor que entonces, a tantos kilómetros de su sede. Desde esa perspectiva, hasta inspirados pioneros del rock como Chuck Berry o Jerry Lee Lewis parecen vendidos en demasía a las metas del guateque.


  Pero sospecho que el rock se merece la decadencia. Sexista, efectista y trivial, largas décadas de hegemonía no le evitan estar sumido en estado de coma o poco menos. Hoy sigue pareciendo innecesario tener inspiración o estudiar armonía, si bien ya no es forzoso cubrir la falta de declaración musical con notas que se atropellan. Ahora el DJ elige un pasaje de cualquier grupo previo —digamos la línea del bajo en una canción de Pink Floyd—, la recicla a voluntad con sintetizadores y usa ese material como soporte, complementado en vivo por manipulaciones de otros discos, un micrófono con filtros y toda suerte de elementos pregrabados, produciendo una pieza modificable a cada instante, que ofrece a su pastillero público sonoros crescendos terminados en diminuendos muy sutiles, desde los cuales el tema se reconstruye poco a poco hasta alcanzar un nuevo clímax.


  Ajeno a ambos extremos, prolifera por estas tierras un estilo en buena medida paleto —oriundo del sur norteamericano—, que a los europeos e iberoamericanos no les vende hoy ni medio CD. El cartesiano apuntará como motivo la embajada norteamericana, un sólido edificio situado en el centro de Bangkok que fue construyéndose mientras crecía la guerra de Vietnam. Pero seguir a los Estados Unidos en gustos le pasa a casi todo el mundo, especialmente cuando somos adolescentes. Le debo a mi santa madre el primer giradiscos o picú; y le debo a Bangkok que los discos de aquel picú hayan resucitado, gracias a un trío que interpreta divinamente el estilo campero de los yanquis. Esa música dulce, pausada y casi siempre ñoña, impermeable a modas, tiene la virtud de otros tantos géneros sin pretensiones: más o menos inspirada, cada canción apoya su letra mediante una melodía precisa, reforzando la nitidez del conjunto con silencios más o menos prolongados. Sin velos coreográficos, practica un orden de intervención y pausa que el rock fue olvidando progresivamente, hasta dar con sus huesos en la cárcel del barullo.
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  Thai significa «libre», un adjetivo que no tienen ni los chinos ni los indios. Para un chino, pobre o rico, lo equivalente sería «firme y correcto»; para un indio, quizás «compasivo» o «sereno». Según las guías, para el indochino —y en particular para el tailandés— ser libre es sinónimo de dignidad y contento. Obligados a luchar contra birmanos y jemeres de Camboya, los thai se sienten más orgullosos de haber sabido torear las ambiciones expansionistas de esos vecinos que de haberles derrotado en campos de batalla. Por otra parte, «libre» designa —como en Grecia y Roma— a la persona que nunca fue esclava o que obtuvo en su día una carta de manumisión. Otra cosa es el culto a la libertad como valor político supremo, tan característico de sociedades avanzadas.


  Eso sugieren los primeros datos sobre temperamento nacional, tomados de algunas guías voluminosas y del excelente Bangkok Post, un periódico con escasa tirada (en torno a 50000 ejemplares) que recibe el papel gratis del gobierno. Albergo dudas sobre la existencia de temperamentos nacionales, pero acabo de llegar y debería parecerme lo más posible a una esponja. Paso los días sentado en la mesa de un café u otro, viendo pasar a la gente, tragando polución y comiendo los picantes alimentos que ofrecen, mientras apuro la History of Freedom de Acton. Su primera página contiene ya un pensamiento memorable:


  
    Siempre fue realmente reducido el número de los auténticos amantes de la libertad; por eso, para triunfar, frecuentemente hubieron de aliarse con personas que perseguían objetivos bien distintos de los que ellos propugnaban. Tales asociaciones, siempre peligrosas, a veces han resultado fatales para la causa de la libertad, pues brindaron a sus enemigos argumentos abrumadores.

  


  Semejante tipo de alianza pudiera estarse produciendo ahora en Tailandia, y no tanto porque el liberalismo pacte con gorilas autoritarios como porque tiene algo de mero barniz, aplicado sobre una sustancia que le es radicalmente ajena. En el proceso de mímesis —que venera objetos y gestos occidentales— nada les importa menos a pobres y ricos que aquello esencial para el liberalismo. Acton lo define con soltura en una de sus cartas: «Ninguna clase es apta para el gobierno. La ley de la libertad tiende a abolir el reinado de las razas sobre las razas, de las creencias sobre las creencias o de las clases sobre las clases». Este concreto programa político podría tener aquí pocos adherentes.


  El televisor de la habitación, ininteligible por lo que respecta al idioma, es otra fuente caudalosa de información. Con un tamaño muy parecido al de España, y casi el doble de habitantes, Tailandia tiene 18 canales de alcance general, tres de ellos dedicados las veinticuatro horas del día a enseñanza, gracias a profesores que llenan pizarras sin parar con ecuaciones, caligrafía y gramática. El resto de la programación se asemeja notablemente a la nuestra: informativos donde ante todo vemos al equipo gubernamental, variados culebrones, algunos documentales y continuas películas rodadas en Hong Kong, muy truculentas. Una severa censura corta cualquier desnudo o procacidad, y cuando la escena es larga —como en Instinto básico— desdibuja la pantalla en el sitio donde aparecen senos y nalgas, o cubre esas vergüenzas con un disco opaco. Alta tecnología al servicio de fines pretecnológicos.


  Mientras el totalitarismo de derechas o de izquierdas aún conservaba visos de viabilidad y justicia, allá por los años sesenta, la opinión pública soportó de mala gana la masacre de vietnamitas apoyada sobre superfortalezas volantes B-52, que partían de bases tailandesas. «Estudiantes e intelectuales» —titulares de toda protesta en aquellos tiempos— entregaron vidas y haciendas por la causa de echar al ejército norteamericano de Siam. Pero los generales no soltaron su presa, y en esta ocasión —como en otras dieciocho del presente siglo— volvieron a protagonizar golpes de Estado, casi siempre incruentos, hasta acabar inventando un partido de sospechoso nombre (el NPCP o Partido Nacional para la Conservación de la Paz) que se reservó hasta hace poco la mayoría en el Senado del país. La esperanza actual es el TRT (Thai Rak Thai, rak significa «amar») del magnate Thaksin, una formación de corte nacionalista —para variar—, que promete abolir la pobreza y no seguir pidiendo préstamos ni moratorias al FMI. Como una de las características del discurso político local es el estilo indirecto, algunos leen en ese programa que —cruelmente agraviada por las acusaciones de corrupción e inmovilismo económico— Tailandia ha decidido no pagar los próximos vencimientos de su crédito. Eso no cambiará que sea —por orden de importancia— el séptimo deudor del Banco Mundial.


  Es estimulante que todavía no haya un partido político llamado Españoles Aman Españoles, aunque el País Vasco lo tenga a punto de caramelo.


  11/8


  No es fácil estudiar historia de Tailandia, y las dos guías que manejo ofrecen una versión algo distinta de la que evoca el CD de la Encyclopaedia Britannica. Según las primeras, en este país el reformismo democrático viene del rey Mongkut o RamaIV (1851-1868), de la dinastía Chakri, un hombre muy notable que pasó tres décadas como monje, aprendió entretanto varias lenguas, diseñó una interesante reforma de la regla hinayana (todavía muy minoritaria) y tuvo tiempo para reinar como un ilustrado, haciendo casi cien hijos con docenas de esposas y concubinas. Le correspondió un periodo de revoluciones sin guillotina, como la Meiji japonesa o La Gloriosa en España.


  La herencia de Mongkut se sostiene sobre monarcas educados por europeos o en Europa, y llega hasta el actual Bhumibol el Grande o RamaIX, un hombre de setenta y tantos años, entre cuyas iniciativas está una gran red de piscifactorías. Siam, llamado Tailandia desde 1939, fue —con Birmania— la fortaleza más tolerante y próspera de su zona hasta que el intento de sustituir al monarca absoluto por un rey constitucional disparó disputas crónicas entre realistas (militares) y demócratas (empresarios), por ahora resueltas con un reparto desigual de poderes. Mediadores entre ellos, los Chakri simbolizan una tradición que empezó aboliendo la esclavitud y la corvea o tributo de trabajo, y que acabó estableciendo elecciones generales, escolarización obligatoria, salario mínimo y otros logros occidentales, aunque la mayoría de estas instituciones se mantenga en el plano del buen propósito, sin impregnar la realidad de todo el territorio.


  La Britannica añade algunos detalles de color, como que en los años treinta el país experimentó una fiebre imitadora del fascismo italiano, culminada poco después con la larga dictadura autárquica del oficial de artillería Phibun Songkhram, cuya férula abarca en realidad desde 1932 hasta 1995, pues si bien cedió el testigo —a otro autócrata del estamento militar en 1957, que se lo cedió más tarde a otro, y este a otro—, el primer gobierno propiamente democrático llega en 1993, y es sustituido (según dicen, gracias a un tremendo fraude electoral) por el partido Nueva Aspiración del general Chavalit Yongchayudh en 1995. Otro detalle omitido por las guías es que Tailandia declaró la guerra a los aliados, se alineó resueltamente con Japón e incluso invadió Laos y Camboya al amparo de esa alianza.


  A la vista de estos antecedentes, ya me asombra que no vayan peor las relaciones entre unos poderes y otros. Hijo de Chulalongkorn, que era la llaneza misma, RamaVII (Prajadhipok) estudió filología inglesa en Cambridge, compuso libros propios, hizo y encargó traducciones; pero nunca pudo con el peso de su presunta naturaleza divina, y pasa a los anales como un rey extravagante en el gasto, defensor de la monarquía absoluta, obligado a exiliarse en 1932. Su hijo y nuevo monarca Ananda Mahidol (RamaVIII) fue muerto de un balazo en 1946, sin haberse aclarado hasta ahora ni autoría ni móvil.


  También interesa que desde los años cincuenta la relación con los Estados Unidos sea estrecha. Entre 1965 y 1975, por ejemplo, la ayuda estadounidense se acercó a los 300 millones de dólares, cifra descomunal para un país cuyos presupuestos anuales rondaban los 100 millones. Póngase, pues, cierto paréntesis al tópico de que el país nunca se ha sometido a regímenes exteriores.


  El peligro del ideal comunista, tan decisivo como excusa para ejercer diversas modalidades de gorilismo en los años previos, suscitó con su ruina una apertura seguida por boom económico, que acabaría inquietando a los guardianes del privilegio y cristalizó en el golpe de Estado de 1991, cuando los militares entregaron el poder al recién formado NPCP. Desde entonces hay un balanceo entre el protectorado ejercido por sus tradicionales señores de la guerra —a cuyo juicio la democracia es mera «plutocracia»— y primeros ministros de extracción popular, progresistas como el que más, pero incapaces de torcer la tradición. Los cínicos dicen que nada cambiará en el fondo, si bien la opinión pública forzó en 1997 el despido de Chavalit, su último general factótum, y a partir de ese momento el país ha dejado de figurar entre los diez más corruptos del planeta. Gracias a Internet obtengo este dato de Transparency International, que desde su sede berlinesa elabora anualmente el índice correspondiente.


  Farang, el nombre que los thai dan a cualesquiera occidentales, parece ser una forma abreviada de farangset, «francés» (français), y se remonta a finales del sigloXVII, cuando uno de los reyes del periodo Ayuthaya —antes de mudarse la corte a Bangkok— trató de contener las ambiciones inglesas y holandesas acercándose a Francia, hasta el extremo de admitir cinco compañías de soldados como guarnición permanente. Intimidados luego por esa guardia pretoriana, bien armada y compuesta por individuos de peso medio o pesado —en contraste con el peso mosca o pluma de los locales—, los thai liquidaron al consejero real responsable del desafuero (que era un ateniense) y expulsaron al batallón, cerrando el país durante siglo y medio a farangs en general. Esta actitud, combinada con una cautelosa diplomacia, les evitó transformarse en protectorado holandés, inglés o francés, a pesar de estar rodeados por colonias de estos países.
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  No me hago aún idea sobre extensión y modalidades del uso doméstico en Tailandia. Pero me traje de España un estudio encargado por el Plan Nacional —Salir de marcha y consumo de drogas—, cuyas conclusiones acaban de publicarse. Tras tanto tiempo de ofrecer encuestas sesgadas y universos estadísticos insuficientes, sorprende un trabajo que consulta a 12000 jóvenes y 21000 estudiantes, centrándose en cinco ciudades (Bilbao, Madrid, Palma de Mallorca, Valencia y Vigo), pues tiene aspecto de investigación fiable sobre la franja de edad comprendida entre 15 y 29 años, que hoy incluye a unos nueve millones de españoles. Casi la mitad de los encuestados cursa estudios universitarios, y lógicamente asumirá en un futuro próximo puestos de responsabilidad.


  Entre los mayores de 24 años y menores de 29, el 84,9% ha consumido alguna vez hachís y marihuana, el 64,4% cocaína, el 53,8% éxtasis y el 38% LSD. Solo la búsqueda de amistad y sexo parece comparable al móvil de colocarse con alguna sustancia psicoactiva, si bien su satisfacción resulta menos segura. Como observa uno de los preguntados, «se disfruta todavía más follando, pero es más fácil pillar unas pastis». Este joven, al igual que la mayoría de sus colegas, consume los viernes y sábados un cóctel de drogas lícitas e ilícitas, orientado a conseguir al menos diez o quince horas de gran estimulación.


  El fin de semana se ha convertido en una institución de enorme vitalidad social y económica. Un 82% de quienes tienen menos de 18 años sale tres o cuatro veces cada mes, casi siempre con cargo a la asignación familiar, y visita cuatro o cinco lugares por noche. Los que ya tienen algún empleo vienen a gastar un mínimo de 60 euros por salida. Si pertenecen al grupo con vocación progre la ceremonia periódica supone pastillas de éxtasis, algo de hachís y la entrada a locales. Si pertenecen al grupo con vocación pija —y cheli— el presupuesto incluye generosas adiciones de cocaína y alcohol, a veces heroína también. Una alternativa frecuente a la estrechez económica es comprar y revender, en mayor o menor escala.


  Hay curiosidades añadidas. Según expertos oficiales, la ingesta de alcohol ha bajado en los últimos diez años a casi la mitad; los alcohólicos tienen más de 40 años, y el resto de los bebedores hace en su mayoría un uso intenso los fines de semana, siguiendo la pauta inglesa. Por lo que respecta a drogas ilícitas, el estigma farmacológico no funciona en España para quienes están entre los 15 y 30 años, y es aventurado decir —juzgando por las existencias disponibles— que subsista una guerra contra ellas. La facción antes más representativa de la ilegalidad —el yonqui de aguja— se ha extinguido prácticamente, aunque esa sustancia (y el resto de las prohibidas) valgan la mitad o menos que hace una o dos décadas. Se suma al cambio un público creciente para la experimentación informada con vehículos alternativos de ebriedad, que además de placer persigue conocimiento y autosuficiencia, orientándose hacia la botánica y la química. Lo pone de manifiesto una espectacular multiplicación de reuniones, asociaciones y publicaciones sobre el asunto.


  El tema tendrá perfiles propios en Tailandia, donde la adulteración de heroína y estimulantes anfetamínicos probablemente sea mucho menor. Es imposible adulterar la marihuana, a diferencia de lo que pasa con el hachís.
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  Envuelto en celajes pardos y aguaceros, rebosante de mendigos y desagües malolientes, Bangkok empieza a parecerme un infierno. La expresión «lujo asiático» se explica visitando hoteles de cinco estrellas, tan abundantes en varios puntos de la ciudad. Media docena de restaurantes, varias piscinas, fastuosos vestíbulos y salones, discotecas, centenares de empleados y un vasto complejo interior de tiendas son cosa habitual. Mi reserva fue hecha por la universidad a un precio excelente, y he tardado tiempo en ver que la factura puede triplicarse si uno llega sin el blindaje de un paquete turístico o el apoyo de algún nacional. De hecho, la discriminación resulta más profunda que en Iberoamérica y África —hablo de Nairobi, Zanzíbar, Lagos o Malabo—, velada apenas por suaves modales. Nadie grita ni pone mala cara, aunque la entrada a templos sea gratuita para el nativo, y onerosa para el extranjero. Si hay cola ante alguna dependencia administrativa el farang debe dejar su vez al tailandés, de acuerdo con el principio llamado «cortesía con el nacional». La suposición implícita es que todo farang resulta millonario, si bien lo cierto es que el país quiere visitantes cómodos (quién no), y decreta que permanecerán allí lo justo para vaciar su monedero. El motivo de esta discriminación podría ser racismo, robustecido por sentimientos de inferioridad y un temor a perder tradiciones, si bien necesito más referencias para formar juicio. Lo que va haciéndose evidente, por ahora, es el otro lado de la zalamería, con sus mil modalidades de sonrisa.
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  Cruzo por Royal Plaza después de cenar, donde todos los martes una muchedumbre venera la estatua en bronce del rey Chulalongkorn o RamaV, a quien ofrecen rosas, incienso, velas y botellas de whisky (más frecuentemente bourbon que escocés). Primer rey thai en visitar Europa, importó de nosotros e impuso con su ejemplo sillas y cubiertos de mesa, así como el pelo largo en la mujer. Bastó que se lo sugiriera a su concubina favorita, pues desde el periodo Ayuthaya era regla llevarlo muy corto. Siguiendo orientaciones de su padre Mongkut, este monarca encantador hizo lo contrario que Augusto y subsiguientes emperadores romanos: tras nacer divino (primogénito real) optó por hartarse de decir que era un mero hombre, satisfecho de vivir como tal. Entre sus fotos destaca un retrato donde viste como un parisino de clase media en la Exposición Universal. Allí vemos una frente muy despejada, ojos de profundidad serena, una nariz insólitamente enérgica para el estándar thai y el óvalo agraciado de su pueblo. El rostro compendia apostura, dignidad e inteligencia.


  No es extraño que algunos biznietos de sus súbditos —los hoy empresarios y profesionales— le hayan improvisado este altar en Bangkok, que prolongan efigies suyas en tantos hogares. El nuevo culto empezó tras el golpe de Estado de 1991, viendo la clase media instruida que ni los abades budistas ni el monarca se oponían enérgicamente al nuevo pucherazo militar. Venerar a Chula, como aquí le llaman familiarmente, es una manera de recordar a gorilas y dinosaurios sus logros de estadista, y a todos los demás hasta qué punto cabe hacer reformas benéficas. No menos simpático me cae que haya tantas ofrendas de whisky en su santuario. Las habría también de otras sustancias psicoactivas, si no mediara una inquisición farmacológica.


  En 1874, cuando acababa de cumplir la mayoría de edad, Chula abolió la esclavitud en todo su territorio, adelantándose no solo a toda Asia sino a las colonias de Cuba y Brasil, donde la abolición se hizo esperar hasta 1886 y 1888 respectivamente. Las deudas de juego eran el principal origen de esclavos en Tailandia —por autoventa del deudor, y mucho más a menudo por venta de sus hijos—, y cuando Chula emancipó a estos infelices quiso abolir también todos los lugares de juego, una medida bastante menos popular si se considera que indochinos y chinos son reconocidamente las gentes más afectas del planeta a actividades de apuesta[2]. Los chinos tienen hasta un dios antropomórfico del asunto, lógicamente vestido con harapos. Si no me equivoco, esa normativa sobre casas de juego no afectó a la posibilidad de jugar en privado, pero además de vulnerar derechos adquiridos se opuso a costumbres muy arraigadas, y puede compararse (en ambición y reveses) con el experimento moral representado por la Ley Seca norteamericana. En 1940, cuando el monarca llevaba muerto tres décadas y sus descendientes proseguían con tesón la política que él inició, se calcula que un tercio de la renta percibida por pequeños propietarios agrícolas y colonos paga deudas de juego; lo mismo sucede a grandes rasgos en China y el Sureste. Esta pasión por el riesgo privado quizás compense la falta de pasión por el riesgo político, en cuya virtud la inmensa mayoría de estas poblaciones se conforma con el estatuto del súbdito.


  Pero Chula hizo más que abolir la esclavitud formal, pues dicha institución deriva en última instancia de sacralizar autoridades fácticas. Hubiese sido incongruente emancipar a esclavos y esclavas sin abolir un sistema de satrapías que en Tailandia se remontaba al sigloXIII, con la dinastía Sukhothai[3], y el joven monarca sustituyó a esos autócratas regionales por una administración a la europea, donde en vez de comprometerse a levar tropas y cobrar tributos —como buenamente quisieran— los gobernadores cedieron poderes a delegaciones de educación, agricultura, comercio, industria, guerra o interior, áreas convertidas en ministerios. Chula se aseguró de que su hijo y heredero Vajiravudh (RamaVI) estudiara una carrera en Europa, y si de él hubiese dependido los thai serían hoy como los singaporeños, tanto más amantes de sus tradiciones no despóticas como volcados sobre la construcción de una sociedad abierta. No basta querer para lograr, sin embargo, y sus herederos han tenido dificultades, a veces insuperables, para ser modernos y al tiempo clásicos. Me da la sensación de que este estadista gigantesco se adelantó a su hora, y que su proyecto de reforma quedará en proyecto mientras los propios thai no desarrollen más movilidad social. Menos cuna, quiero decir, y más merecimiento en la elección personal de destino.
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  El gentil saludo budista —juntando las manos delante del pecho e inclinando un poco la cabeza— precede a todo contacto verbal, y los thai pasan por ser maestros en refinamientos. Escaseando el don hospitalario, Tailandia se enorgullece de gastronomía, textiles, piedras preciosas y parajes naturales, si bien su fuerte podría estar en el protocolo. El último rey del periodo Ayuthaya, por ejemplo, un general que había conseguido expulsar a los invasores birmanos en 1769, tuvo la desdichada ocurrencia de considerarse feliz o iluminado (buda), cuando es dogma del budismo sureño o teravada que semejante cosa no cabe antes de morir, con lo cual fue depuesto y ejecutado sin demora. Pero la ejecución resultó exquisitamente protocolaria: metido en un saco de terciopelo del color adecuado a su rango, se le mató a palos allí dentro, evitando que una sola gota de sangre real tocase el suelo. El rey Mongkut, primero en abrirse a Occidente y padre de Chulalongkorn, fue también el primero en «mostrar la egregia faz» a su pueblo. Antes solo podían verla (sin hacerse reos de sacrilegio y subsiguiente ejecución) los nobles de su entorno. Tuvo la amabilidad adicional de suprimir la postración genuflexa para quienes departiesen con él. Tras importar sofás, y desterrar la pompa del rey sagrado, la finura diplomática se convirtió en confort para los embajadores, obligados antes a tener las posaderas sobre el suelo, arrodillarse para decir algo y no mirar nunca a su interlocutor.


  Mongkut fue también el primero en hacerse fotografiar, cuando rondaría los setenta años, y cuenta el fotógrafo John Thompson que el jefe de protocolo le hizo serias advertencias previas, pues rozar siquiera al monarca o su vestimenta le acarrearía morir allí mismo. Sobrecogido, Thompson decidió tirar las fotos a distancia, sin aproximarse para retocar detalles ni correr el riesgo de que un tropiezo le acercase demasiado al Intangible. Pero Mongkut —que primero había aparecido con un sayal de impoluta seda blanca, y luego prefirió inmortalizarse vestido de guerrero— le dijo que omitiese ceremonias. Con un inglés que había aprendido leyendo a Shakespeare y Milton, añadió:


  —Haga lo preciso para asegurar la excelencia de su retrato.


  Cuentan también que se interesó por las entrañas del proceso (negativo, emulsiones de revelado, lente). Siempre le fascinaron los inventos occidentales.
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  Esta sociedad donde todo el mundo parece licenciado en diplomática es también uno de los países donde más difícil resulta mantenerse monógamo. Y quizás el milenario auge de la compraventa sexual contribuye a explicar un desparpajo contenido, con rostros y cuerpos dotados de cierta dimensión angélica. Los varones son aún más delicados de rasgos que las mujeres. Ellas, como las vírgenes de Lippi o Botticelli, tienen labios muy llenos, grandes ojos rasgados y un óvalo elegante, a lo cual añaden la expresiva pupila negra y una piel de color canela oscuro, ajena al vello. Al revés que en África o Europa, los rasgos sexuales secundarios se insinúan más que explayarse, y ni ellos tienden a lo hercúleo ni ellas a las curvas, sino a una generalizada contención de formas, con talle escurrido, senos y nalgas pequeñas. Basta mirar desde los cristales de un café, mientras las personas pasan por la calle, para ver que se trata de un pueblo básicamente hermoso. Si hacemos lo mismo en Delhi toparemos con montañas de fealdad, como en Manchuria o Corea. Gracias quizás al mestizaje, la población indochina parece bastante más guapa que la india y la china.


  Los tailandeses también sobresalen en jardinería. Son el mayor productor mundial de orquídeas, y raro será el establecimiento público o la casa particular cuyas mesas y paredes no estén adornadas por alguna[4]. Aunque otras flores no admiten cruce entre géneros, las orquídeas son excepcionalmente promiscuas, y paren nuevas especies sin pausa; de hecho, dicen que hay ya unas 35000, y su número crece con rapidez. Fascinados por las peculiaridades de estas plantas, y por la formidable duración de sus flores, los occidentales se pasaron tiempo en la inopia, tratando de instalarlas sobre tierra fértil o mantenerlas en floreros con agua, sin darse cuenta de que son epifitos o vegetales aéreos, desprovistos de anclaje nutritivo terrestre, como la piña tropical, el ficus estrangulador y un millar más de especies tailandesas.


  Hay como dos riquezas opuestas en el reino botánico, correspondientes a lo salvaje y lo cultivado. Lo salvaje, que tantas veces vive de apenas nada, se adapta a ello con enérgicas medidas de austeridad. Las orquídeas, por ejemplo, son frugales hasta el extremo de ignorar los mínimos que presiden la reproducción de otras plantas. Sus abundantísimas y minúsculas semillas (unos dos millones por flor) carecen del tejido que habitualmente rodea y alimenta al embrión —el endosperma—, con lo cual resultan ser simples núcleos secos de células, sin rastro de algo parecido a la leche de coco para su simiente. Pero la economía no acaba aquí, pues en vez del nutritivo polen, que atrae espontáneamente a toda suerte de visitantes, las orquídeas ofrecen un néctar sin sustancia alimenticia, que unas veces funciona gracias a aromas magnéticos para ciertos machos —la vainilla es un caso eminente— y, con más frecuencia, gracias a disfraces. Así, partes de la planta semejan la forma de ciertos insectos, provocando en ellos, y en otros, reacciones de aproximación sexual (llamadas pseudocopulativas) y ataque. Como la flor necesita que sus semillas se adhieran al polinizador, tanto da que este penetre con un ánimo o con el otro. Colaborando simbióticamente con ciertas hormigas, y con ciertos hongos, el riguroso ahorro de las orquidiales llega a conseguir autopolinizaciones.


  Tras suponer que cierta orquídea muy grande —la Angraecum sesquipedale de Madagascar— no podría sobrevivir sin un transporte adecuado para sus simientes, Darwin predijo que habría cierta polilla con una trompa de 25 cm. Y la polilla apareció —mucho más tarde—, si bien nadie ha logrado aún verla en acciones libatorias. Otra muestra de la frugalidad impuesta a estos epifitos es un crecimiento por continuas bifurcaciones de cada nodo, cancelándose luego la dirección que se revela débil. La economía de medios llega al propio núcleo, donde las partes masculinas y femeninas —pistilos, estambres y estigma— se funden en solo cuerpo rígido llamado columna, al cual puede acceder el polinizador desde el pétalo asimétrico conocido como labio.


  Las austeras medidas y contramedidas de lo salvaje realzan su inverso, que es el afluente equipo vital promovido por la agricultura. Gran parte de las plantas que cultivamos son tan impensables sin endosperma como una yema de huevo sin su clara. Lo mismo cabe decir de sustancias útiles para el pájaro o insecto encargado de polinizar, pues las plantas cultivadas —o simplemente ancladas sobre suelos fértiles— suelen disponer de jugos sexuales nutritivos, quedando así emancipadas del juego camaleónico que unas veces engaña con colores (a los pájaros) y otras con olores (a los insectos) para conseguir que visiten sus inflorescencias. Con la agricultura llega el suministro, si bien los feracísimos deltas fluviales de China han sido inmemorialmente abonados con estiércol humano —a falta de otro fertilizante—, algo insalubre en grado casi infinito. La naturaleza rinde abundantes frutos si le añadimos industria, con sus inevitables fatigas, pero la industria puede ser tendenciosa —o al servicio de cierto horror político-social como el imperio chino—, y sus frutos no compensan.
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  Símbolo nacional de Tailandia, y una de sus principales exportaciones, las orquídeas se parecen en más de un sentido a este pueblo, capaz de vivir con muy poco, y movido a adoptar disfraces para poder reproducirse cuando falta lo equivalente a una dote. Lo común es vivir de otro, o para otro, con un interminable paisaje de parásitos y parasitados. Los unos son ajenos a la responsabilidad de procurarse el sustento y por eso viven supuestamente cómodos, aunque sujetos a la bulimia crónica del gorrón. Los otros alimentan a algún huésped y viven por eso supuestamente incómodos, aunque instalados en las bendiciones de la autosuficiencia. Como no hay regla sin excepción, tenemos los epifitos —tan abundantes y variados en regiones tropicales—, que ni viven de la tierra ni de otras plantas. Les bastan las minúsculas partículas de materia orgánica transportadas por el aire, y si se reclinan sobre árboles, arbustos o rocas no es para extraer de ellos alimento. Son un término medio entre los destinos de parasitar o ser parasitado: viven frugalmente de lo que trae el aire, practicando un desarraigo que multiplica singularidades. Ya me gustaría ser orquídea, en vez de centeno o cornezuelo del centeno.
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  Mi padre escribió un cuento sobre cierto marino, que era patrón de remolcador en el Estrecho. Trabajaba normalmente la costa malagueña, hasta que una amenaza de naufragio le llevó a Melilla. Allí uno de los marineros le presentó a su hermana, de la cual quedó prendado al instante. Ella aceptó su admiración, y en la pequeña cabina del barco se amaron. Volvió a Málaga, donde le esperaban dos hijos, gobernados por su augusta madre. Meses después estaba de nuevo en Melilla, desayunando con una mora preñada. Todo iba bien, sobreabundante de afecto, y a la casa de la costa norte añadió una casa en la costa sur. Hijos y madres le recibían con júbilo, hasta que el demonio de la verdad empezó a roerle el alma. Cierto día resolvió que se debía a la familia más antigua, y entre lágrimas se lo dijo a su gente de África. Cuando fue infiel a esa promesa, andando el tiempo, encontró a sus niños crecidos, a su hurí más bonita y devota que nunca. Mandó recado de que se embarcaba en una larga singladura, pero le escribieron de Málaga diciendo que se compadecían de su mentira y seguían queriéndole. Era inevitable visitarles, para llorar lo que fuere preciso, y tomó el ferry a su tierra. En mitad del Estrecho estaba cuando se le paró el corazón. Pudo pedir que le enterrasen allí, en el elemento donde había vivido, y así se hizo. A merced del mar de fondo, sus restos unas veces miran hacia una casa, otras a la de enfrente.


  Ayer soñé con las últimas líneas de esta historia. Reposaba inestablemente, entero e inerte, sobre un fondo de arena. Un mar surcado por burbujas como de vino ofrecía estampas de una familia o la otra. Todos eran felices salvo mi corazón, que estallaba de amor y pena. Es una aflicción que no viene del miedo. Duele el amor mismo, quizás como duelen miembros amputados mucho después de perderse. La nostalgia mata así.
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  Los musulmanes, tan ajenos a costumbres republicanas, habrían esquivado la tragedia viviendo con ambas esposas. El harén evita esa lucha a muerte de las reinas en colmenas y hormigueros, solventando las pasiones del varón como un corral de gallinas solventa las del gallo. Ya me gustaría saber hasta qué punto las musulmanas así reunidas aprovechan el redil común para cooperar.


  Lo inadmisible del serrallo es que sea un recinto guardado por eunucos. Evitando su involuntariedad, la institución podría hasta injertarse en sociedades libertarias, donde la principal novedad serían harenes de hombres sufragados por damas de sangre cálida y recursos económicos suficientes. Obsérvese que las trabas a tal efecto son hoy de tipo jurídico, y concretamente la normativa sobre convivencia y sucesión marital prevista por nuestros códigos civiles. Desde el punto de vista de las «buenas costumbres y moralidad reinante», el harén es cosa de niños si se compara con matrimonios homosexuales, bazares porno y el resto de licencias conquistadas por Occidente en este orden de cosas.


  Algo me dice, con todo, que si las mujeres occidentales pudieran elegir entre la normativa actual sobre matrimonio y otra preferirían masivamente la monogamia, quizás reafirmadas por el cebo adicional de un lucrativo divorcio cuando el marido salga rana en un sentido u otro. Compartir un esposo les resulta más antinatura que a muchos hombres compartir una esposa, como sugiere la apacible poliandria africana. Mi admirado Carlos Moya interpreta la historia occidental como un largo proceso de domesticación de la mitad masculina por la mitad femenina. Esto matiza el discurso de Caliclés en el Protágoras platónico, tan enfáticamente asumido luego por Nietzsche; a saber: que el nervio de las sociedades consiste en una permanente conjura de los débiles para someter a los fuertes. Su símbolo es el destino de Hércules, cuya vida discurre trabajando para ociosos y enfermizos monarcas (en más de una ocasión femeninos).


  Eurípides aprovechó la poligamia ateniense para tener dos esposas, si bien se dice que esto le envenenó la vida. Aspiraciones y decepciones resuenan en Bacantes, su última obra, donde las mujeres abandonan el hogar para lanzarse a caníbales orgías por los montes. Aprendiendo de la madre y de la novia —como aprendemos— la devota entrega a un ser querido, es temerario fantasear siquiera con entregarse maritalmente a más de una. Los machos animales luchan por las hembras a muerte, aunque compartir les reportaría ventajas. Las hembras animales pueden pelear o no entre ellas, pero la hembra humana luchará denodadamente para conseguirse un compañero exclusivo. Cierta inocencia astuta hace que entregue su corazón a uno solo, pues únicamente disfrutando de tanto dar y recibir entenderá el varón las reglas del tú, solo tú. El juego consiste en amar hasta el fin, trascendiendo ocasionales apareamientos.


  Menos personalizado, el imperativo biológico sugiere perpetuarse a toda costa. Dentro de esos confines, la alternativa al juego monogámico es el poligámico, antes extendido por toda la Tierra y hoy apenas vigente en feudos mahometanos, donde hasta hace poco sultanes y visires tenían centenares o docenas de esposas. Aún actualmente, para los jeques el amor puede ser una agradable sorpresa, nunca la primera condición de un vínculo. Pero están listos si creen que las amenazas de muerte preservarán mucho más tiempo sus compraventas maritales. Una actitud algo menos machista reina por estas tierras. Cierto profesor tailandés de universidad, que enseña antropología, me dice al respecto:


  —Los matrimonios por amor no duran, salvo que haya complicidad mental. Un matrimonio no sobrevive si está basado en la atracción física.


  Algo muy semejante pensaban mis abuelos, cuando el divorcio era imposible. Mientras su origen sea cosa distinta de una explosión amorosa, el matrimonio tolerará casi cualquier independencia práctica de los cónyuges, y por eso mismo está llamado a pervivir hasta la viudez. Si viene de amor resulta más frágil. Pero suspender la promesa de afecto conyugal añade al ánimo cambiante de cada día una sombra melancólica. Ahora miro a las parejas de viejos con envidia: mejor o peor preparados para morir, e incluso mejor o peor avenidos, haber pasado toda la vida juntos debe llenarles de ternura y confianza, incluso de orgullo. Echo de menos un mañana obligadamente rendido o previsto como alternativa, aunque el hoy esté lleno de libertad.


  II. Samui


  II. SAMUI


  Los recurrentes señuelos de playas paradisíacas me pusieron sobre la pista de Koh («isla») Samui. Pude haberle dedicado mucha más atención al tema, visitando agencias y quizás preguntando en la embajada española. Pero la languidez me tenía postrado en el cuarto, con esporádicas incursiones a la piscina o a alguno de los restaurantes inmediatos, y deposité mi suerte en manos de la agencia de viajes del hotel. Me dijeron que en Samui no llovía ahora tanto como en Pukhet o Krabi, que estaba más virgen de turistas, y que tenía de todo a buen precio. La alternativa no rigurosamente selvática era Pattaya y su costa, donde se concentra el turismo sexual de todo este país, algo demasiado turbador para mi andropausia


  De modo que hago por segunda vez las plomizas maletas —con libros para un año— y salgo hacia el aeropuerto. Es un día inusualmente claro y limpio en Bangkok, sin tráfico apenas, porque el cumpleaños de la reina ofrece la única vacación anual para muchos empleados. Llego en media hora, pago sin rechistar el enorme exceso de peso, y sufro con algo menos de filosofía la falta de aire acondicionado en la turbohélice de Bangkok Airways, un tipo de avión que solo se refrigera en el aire. No recuerdo tanto calor ni dentro de una sauna, pero con buen ánimo casi cualquier cosa resulta tolerable.


  El aeropuerto se revela rústico, coqueto y pequeño. Admirarlo casi hace que no vea al chófer del hotel donde la agencia me reservó dos noches, el Lamai Yatch Club. Y aunque la mención a yates —como la de un golf— intimida al viajero con pocos posibles, el sitio ofrece ventajas manifiestas sobre Bangkok. Situado junto a una pequeña playa donde alternan arena blanca y rocas, sus instalaciones se reducen a una pequeña recepción y varios bungalows espaciosos, algunos situados junto al mar y otros en segunda o tercera línea. Ningún estruendo mecánico turba un silencio rasgado ocasionalmente por el croar de ranas y grillos, salvo que el huésped ponga en marcha su aire acondicionado. El ocaso trae chubascos tímidos, y con el último resplandor del cielo enveredo hacia el restaurante, construido sobre el rincón sur de la estrecha rada, a escasos metros de una lámina marina casi inmóvil, que resulta grisácea a esa luz. No hay sombra de oleaje, solo un minúsculo e inaudible rizo en el borde del mar que toma contacto con la tierra. El establecimiento —algo humilde para un Yatch Club— está formado por una barra ovalada, varias mesas en torno a una piscina con forma de riñón y un techo cónico de uralita transparente, cuya utilidad se demuestra ahora mismo, evitando que estemos a merced de la lluvia.


  Hay una docena de pesqueros nocturnos, con poderosos reflectores apuntando hacia abajo, a escasa distancia de la playa. El hotel se aprovisionará de sus capturas, imagino, y pido por eso el pescado más fresco y excellent, animado por la perspectiva de acceder a una pieza casi palpitante, perfumada por el yodo salino. Lo quiero a la parrilla, con alguna salsa aparte, para poder separar sin velos cualquier espina. Sin embargo, recibo una pieza arqueológica, carbonizada por fuera y cruda hasta la frialdad por dentro, congelada y descongelada en tantas ocasiones como corresponde a un dorado de diez kilos cuando la clientela resulta escasa.


  La lluvia percute sobre la uralita transparente del techo, las maletas duermen sin ser abiertas en la habitación, y el trabajo desde mañana será buscar otro acomodo. Temo que la hierba de Bangkok invoque mal rollo, con patéticos arrepentimientos, y recurro al infalible rohipnol. Hasta caer en brazos de Morfeo ojeo los Principios de economía política de Menger. Pero el libro es apasionante y me tiene en vela varias horas, demasiadas para no llegar tarde al desayuno.
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  Envuelta en vahos húmedos, la mañana no trae alivio. Gente fea o triste —francesa fundamentalmente— está sentada en torno al bar de la playa, con algunos niños escuálidos u obesos entrando y saliendo sin parar de la piscina. Decido catar las tibias aguas marinas, pálidamente pardas, y los pies descubren una extensión ilimitada de piedras resbaladizas a causa del limo. Reservas espartanas sugieren nadar al estilo mariposa hasta donde llegue el aliento, que es muy poco. Ya en la arena, hago incluso un conato de viriles flexiones, que preparen para los desafíos futuros. Aún alicaído, pero duchado, voy a la carretera en busca de taxi y topo con un chamizo donde venden cerveza mucho más barata que en el hotel. Bernie, un suizo alemán que me pareció de mis años (simple delirio, pues tiene quince menos), se lamentaba allí por la discriminación.


  —Si uno es tailandés paga 20 bahts por viajar en un taxi colectivo, y 100 por un taxi. Si es de cualquier otra parte paga tres o seis veces más. Lo mismo pasa con hoteles, casas de alquiler y hasta cerveza.


  Fue un comentario desalentador, justo antes de alquilar una especie de vespino a la propia camarera del quiosco. Se sumaba el incordio de que condujesen por la izquierda, como los ingleses, y con aparente temeridad, pues necesito un sitio con Internet para mandar dos artículos a Madrid. Ya sobre ruedas, empieza a llover y llego tiritando a una aldea, donde paso sin solución de continuidad a cierta habitación sofocante y tengo el primer contacto con la red en Asia. Pequeñas tiendas de carretera, provistas de dos o a lo sumo tres ordenadores, ofrecen conexión informática, billetes de avión y barco, alquiler de bici, moto y jeep. El enganche cuesta un cuarto de dólar por minuto, si bien hotmail tarda cinco en dar señales de vida, y quince para componer un mensaje con añadidos. Entre pantalla y pantalla discurren tiempos siderales. Como el ordenador se niega a reconocer uno de los artículos, vuelvo al hotel para rehacer el archivo en mi portátil y regreso a la tienda. Sigue sin reconocerlo, pero cuando retorno agobiado al hotel un ángel de la guarda sugiere la arbitrariedad de renombrarlo en mayúsculas. Otra vez en la tienda, logro al fin mandar ambos artículos. Ha sido apenas hora y pico de conexión.


  Había caído la noche, haciéndome recelar de furgonetas y camiones que pasaban a centímetros de la moto, cuando se enciende el chivato del combustible. Tras algunas averiguaciones me dirijo a una gasolinera aparentemente moderna, como las nuestras, donde me ponen un litro de mezcla. Cuál no sería mi asombro cuando el mozo me pide 40 bahts, enmarcado su rostro por un gran cartel donde se lee: 1 liter, 17 bahts. Le flanquea otro gasolinero con cara muy seria, animados ambos al atrevimiento por mi aspecto de turista absurdo, temeroso y frágil, propiamente senil. Se conforman con 20 bahts, pero la miseria de mis tribulaciones clama venganza.


  Ciertamente, nadie me ha llamado a Asia, salvo la universidad que aceptó mi proyecto de año sabático. Pero nadie llama a los millones de asiáticos que emigran a nuestro mundo. ¿No sería una buena solución aplicar a esos inmigrantes el mismo rasero, cobrando el doble o el triple por tabaco, transporte, hospedaje y otros servicios? ¿No nos proporcionaría esta reciprocidad un estupendo excedente de caja? El rencoroso ánimo abanicaba suavemente mis neuronas con amenazas diplomáticas, campañas de prensa e incluso un librito sobre agravios comparativos, que al unir ironía con buenos datos hiciese daño al negocio turístico. El principio físico y moral de acción-reacción no podía violarse tan impunemente.


  Para entonces estoy otra vez en el mortecino restaurante, rodeado por soledad y chubascos, mientras la directora del hotel informa de que la tarifa convenida con el tour-operator es excepcional, y la habitación costará el doble desde mañana; concretamente, noventa euros diarios sin desayuno. Tras echarle en cara que por ese precio —equivalente al salario mínimo mensual aquí— solo regalasen al cliente un tercio de litro de agua potable, pido arroz frito con un huevo encima (lo más barato) y hojeo el Bangkok Post. Su primera página anuncia que cuatro tailandeses han sido condenados a muerte por tres kilos y medio de metanfetamina, quizás destinados a producir MDMA o éxtasis. Chatchai Sutthiklom —zar antidroga del país— comenta: «Los jóvenes que toman éxtasis no buscan huir de la realidad, sino disfrutar experiencias a fondo, pero es definitivamente adictivo».


  Miedo y asco empieza a darme todo en general. Cuatro hombres van a ser ejecutados sin haber hecho daño demostrable a nadie, y uno más está atascado en una ciénaga de ávidos operadores turísticos. Cierto grillo bate élitros como de bambú en algún seto, un lustroso milpiés surca despacio las baldosas del bungalow, las cigarras emiten un ruido parecidísimo a sirenas de ambulancia. Solo lo insólito rasga el telón de la noche con destellos de esperanza.
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  Apenas estaba al comienzo de mi mediocre peripecia. Desperté algo antes de las seis con una pesadilla. Me caía del Pan de Azúcar, esa inmensa roca pelada, y —tras tirar un poco de Freud— deduje que significaba desesperación. Llovía, por supuesto, y en vez de estar cerrado el desayuno por demasiado tarde —como ayer— estaba cerrado por demasiado pronto. Omito detalles sobre la búsqueda de taxi, tan dificultada por las imposiciones monetarias de cada conductor. Solo diré que —a la postre— me salvó la competencia, pues dos taxistas quisieron la vuelta completa a la isla que necesitaba para estudiar mi mudanza (algo excesivo para hacerlo en velomotor), y cada uno fue rebajando las exigencias del otro hasta acabar produciendo un resultado tolerable. Mercado abierto —dijo Smith— es fomento de la baratura. Omito también detalles sobre la revista de hoteles, tan idénticos a la hora de hacer su oferta como las aeronaves comerciales al distribuir sus clientes en clase mísera, preferente y distinguida.


  Reedición lánguida del hippie, que viajaba con un equipaje compuesto de modo primordial por alcaloides, topo en Samui con esos jóvenes que portan un equipaje de recetas homeopáticas y enormes mochilas como de alpinista, cuyo destino son fondas y chozas de mala muerte. También hay personas que llevan otro tipo de equipaje, con tirador y pequeñas ruedas en cada bulto, e incluso unos escasos poseedores de maletas bonitas, destinados a ocupar bungalows dignos. Sin embargo, no estoy buscando acomodo con mochileros ni con ninguna otra especie de turista. Vengo un año entero a prepararme para cumplir los sesenta, con el proyecto de escribir un libro sobre capitalismo y anarquismo que en buena medida requiere estudiar a Hayek, y necesito sencillamente una casa cómoda. Por cómoda entiendo dos habitaciones, teléfono para enchufarme a Internet, silencio circundante, tela mosquitera en todos los huecos y alguna buena playa cerca. Hasta la saciedad me habían repetido que eso lo ofrecía Tailandia a cada paso.


  Y así fue que —tras algunas horas de visitar casas insufribles por no cumplir una, varias o todas las humildes condiciones recién enumeradas— caemos en el complejo de Heinz, un alemán que me dio buena espina. Dijo que acababa de jubilarse como director de un colegio en su país, cruzamos dos palabras sobre Hegel y enseña un bungalow verdaderamente encantador. Había inconvenientes, como que aún no le hubiesen puesto teléfono, o que la playa tuviera mala arena y piedras en la orilla. Pero el precio de 7000 bahts (unos 200 euros) parecía asequible. Lo malo vino inmediatamente después, cuando traté de darle la fianza para dos meses, porque había un malentendido: la cifra no se refería a meses, sino a días.


  El taxi siguió de un lugar a otro, mientras me iba reinstalando en el ánimo rencoroso. Para cuando llegaba el crepúsculo elegí el Sandy’s Resort, un pequeño hotel mucho más barato que el Yatch Club. El botones se quejó del equipaje plúmbeo, mientras yo caía sobre la cama medio mareado por el bochorno. Cierto generador petardeaba demasiado cerca, uniendo sus fragores a una versión tailandesa de Macarena desde el bar de la playa. El cuarto era oscuro y pequeño, la lluvia seguía cayendo, y ese pobre acomodo no dejaba de ser demasiado caro con mucho. Sentirse provisional en Calatayud o Ponferrada no es lo mismo.
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  Hundidas algunas empresas locales con la crisis, dinero fundamentalmente europeo ha convertido los mejores sitios en destinos inaccesibles, forzando a elegir entre una gravosa clase preferente o una insalubre clase turista. Los pocos lugares gratos que no han sufrido esa uniformización muestran claros signos de decadencia, como un coche que diez años atrás funcionaba bien y ahora renquea. Geografía aparte, Samui y Torremolinos solo se distinguen por el tamaño de los edificios, que aquí rara vez superan los dos pisos. No hay asomo de sitio para alguien distinto del turista que viene a pasar unos pocos días, salvo padeciendo legiones de mosquitos, cochambre y aislamiento.


  ¿Qué hago aquí? Una pipa de opio prometería energía y reflexión desapasionada. No tengo nada parecido, y me arrastro al restaurante de la playa sin cambiar las alpargatas por chanclas, cuando no hay zona sin charcos y el esparto mojado ya no seca jamás. Como sustituto del jugo de amapola he bebido un buen trago de jarabe para la tos, provisto de su sedante codeína, y a pesar de los pequeños infortunios en cadena no puedo omitir que el sitio es distinto de lo anticipado. Camareros y camareras sonríen, un aroma a comida apetecible surca el ambiente. Ofrecen una nécora bien salseada, tras la sopa tradicional de pollo en leche de coco verde. Al lado de mi mesa hay un pequeño altar budista cargado con diversas ofrendas —vaso de agua, fragmentos de comida picoteados por un trasnochador pájaro, palitos de incienso, escayolas polícromas—, y el calor interno del jarabe va invadiéndome a la vez que la brisa marina alivia el externo. La cajera me parece seductora, tan menuda y elegante, cincelado su medio perfil por algún maestro de la hermosura. Pido un par de chupitos de buen whisky, los saboreo despacio, y tras la última cerveza decido que las cosas no van tan mal como ayer. A pesar de que la playa sea mucho peor, aquello cuesta la mitad que el alojamiento previo; urge menos la búsqueda de alternativas. En realidad, detalle a detalle solo he encontrado un culto parecido a la belleza en Francia, aunque los campos, casas y jardines franceses sean tan distintos.


  ¿Miedo? ¿Asco? Algún día podría arrepentirme de una rendición tan prematura. No es repugnancia ni paranoia, sino el agudo incordio de mantener la guardia alta incluso aquí lejos, en un país supuestamente baratísimo y relajado por todos conceptos. El edén modesto —terrenal— me está saliendo caro y tirante, como las escapadas que no fructifican. Pero es ilegítimo confundir mediocres peripecias con el favor o disfavor de Fortuna. Mal puede uno escapar de apenas nada, y mucho menos de la propia sombra, tan automática e intangible. Mi talante gruñón omite que la gratuidad de los paraísos resulta ilusoria, y eso es todo. Pregúntese a Adán y Eva, que fueron expulsados de uno como okupas por un ángel de espada flamígera. Samui no es un verdadero edén —lleno por eso mismo de peligros metafísicos e insalvables peajes—, sino un sitio algo más humilde, interesante en principio.
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  Encontré una casa deseable, que combina estar hecha hace tres años con una hermosa arquitectura tradicional. Es un dúplex espacioso, con mucha luz, donde predomina la madera. Todas las esquinas de los techos exhiben ese remate elegante y característico de los templos y palacios thai, que es como una estilizada cabeza de pterodáctilo vista de perfil. Tiene teléfono, dos habitaciones, rudimentaria cocina, algunos muebles pasables y un encantador jardín, alfombrado de césped y enriquecido por numerosas plantas y frutales. Como aquí todo crece tan rápido, tres años han bastado para que cocoteros, papayos y bananos tengan el tamaño de naranjos y ciruelos con medio siglo de vida. Sathien, el jardinero, imita ventajosamente nuestros setos de boj con hibiscos y otros arbustos, en especial uno que produce espectaculares flores amarillas. Los ventanales del piso de abajo necesitan mosquiteras móviles, el piso de arriba requiere aire acondicionado, y la renta es disparatadamente alta. Herr Hauptmann, el propietario, me llamó desde Düsseldorf proponiendo un arreglo leonino: bajaría el precio de 40000 a 35000 bahts[5] mensuales, montaría las mosquiteras y el aire acondicionado del piso superior, pero exigía al menos seis meses de alquiler, garantizados por un adelanto inmediato de tres, que serían devueltos al cumplirse el semestre. Su administrador, cierto bufete de Bangkok, me hizo llegar un contrato con docenas de estrictas cláusulas, incluyendo un inventario que detalla número de cacerolas, sartenes, coladores y ceniceros.


  Firmarlo era no ahorrar un céntimo, quedarse a medio kilómetro de la playa y, sobre todo, renunciar a mudanzas dentro o fuera de Samui. Pero decidió una mezcla de pereza y desfallecimiento, unida a la gracia del sitio. Ahora tengo Internet, y delicadezas como un pequeño estanque con lotos azules, peces pequeños y ranas, cruzado por un minúsculo puente de madera. Otras tres casas del mismo estilo, aunque algo más pequeñas, completan ese claro en la espesura del palmeral. Dos cosas magníficas son buena luz, para el día y para la noche, y un pequeño estudio en el piso superior con vistas a la selva gracias a un gran ventanal con forma de triángulo, donde monto de inmediato el portátil. Con alborozo, dedico la primera noche a transcribir parte de las notas sugeridas por los Principios de Menger. Claras de cerveza y anacardos son el combustible. Esa misma tarde, mientras compraba un par de litros de yogur en una tiendecita del camino, topé con un póster muy difundido en tiempos de Woodstock. Es el daguerrotipo de una piel roja norteamericana, que acompaña a cierta profecía de la tribu cree: «Cuando hayáis talado el último árbol, envenenado el último río y capturado el último pez descubriréis que el dinero no puede comerse».
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  Siempre me pareció sensato situar el dinero entre los objetos indigeribles, pero el pronóstico piel roja me llega junto a la aldea tailandesa de Mae Nam, y suena distinto. A finales del sigloXIX, en Birmania los adquirentes iban de compras con una pieza de plata, martillo, cincel, balanza y pesas, para con ayuda de un yunque (puesto a su disposición por el vendedor) cortar el trozo adaptado a cada adquisición. En Siam, dada la falta de moneda pequeña, los adquirentes debían a veces dar la misma pieza a dos o tres vendedores distintos, encargándose ellos de su posterior reparto, o bien recibir a cambio de su compra algunas medidas de arroz. No menos curiosos eran hábitos comerciales de los mexicanos precolombinos, que desconocían hasta la balanza y adquirían cosas usando bolsitas con granos de cacao, oro en polvo metido en los cañones de plumas de ganso e incluso finas láminas de zinc. En África era más habitual pagar las transacciones con sal y con esclavos, mientras en el curso superior del Amazonas el equivalente a esos bienes resultaban ser panales de cera y miel.


  Descubrimos el dinero muy tarde, allí donde había ya agricultura intensiva, metalurgia y arte ingenieril, gracias a especuladores que osaron acumular ese nuevo tipo de mercadería cuando los demás se dedicaban a atesorar bienes tradicionales, anticipando la ventaja de poseer objetos con una capacidad de venta superior a cualesquiera otros. Aunque al principio las monedas fuesen trozos de metales útiles pero no nobles (cobre y hierro ante todo), y aunque parecía temerario cargarse de cosas ni nutritivas ni acogedoras ni ornamentales, su apuesta sentó las bases de economías complejas, que acabaron descubriendo las ventajas de la plata y el oro si se combinaban con un sistema de pesas y medidas. El primer dinero parece haber consistido en cabezas de ganado, medio de pago para todos los antiguos moradores de Europa. Reses, caballos, ovejas y otros animales útiles presentan manifiestos inconvenientes para sostener el intercambio, compensados tan solo por su capacidad para autotrasladarse, que les hizo preferibles a grano, materiales de construcción, aperos e incluso tejidos. Y las primeras monedas llevan efectivamente el troquel de algún animal, sello que se conserva también a nivel lingüístico: pecuniario y peculio vienen del latín pecus («ganado»); en árabe el singular mâl («ganado») significa en plural «dinero», y los griegos usaban boios («buey») como base para cifras económicas importantes como dekaboion, hekatoboion, etc.


  Sin embargo, la vida económica no despegó hasta que metales nobles, de peso y pureza controlados, se combinaron con otros medios de pago —letras de cambio, cheques, acciones, bonos— que evitaban en medida mucho mayor dificultades de almacenaje y posibles fraudes (muchos emperadores, por ejemplo, «sudaban» su propia moneda para fundir y reacuñar esas limaduras). Progresivamente espiritualizado y cómodo, el dinero acabó siendo papel difícil de falsificar, luego el plástico de las tarjetas de crédito y ahora la combinación personal de números que se introduce en Internet. Comparado con las dificultades del trueque antiguo, el intercambio resulta ahora tan infinito como instantáneo. Gracias a esa movilización la Tierra sostiene a muchísimos más habitantes que nunca, en condiciones incomparablemente más confortables, demoliendo el agorero pronóstico del abate Malthus en cuanto a un superávit de bocas sobre alimentos. Pero esa evidencia solo cobra su significado último comprendiendo que el dinero no es fruto de plan consciente, ni tiene inventor distinto de la evolución social. El mayor disparate de nuestros ancestros fue imaginar que las cosas fundamentales surgen por decreto creador (divino o gubernativo) y se extinguen por decreto derogatorio (divino o gubernativo), cuando en realidad brotan de un impersonal espíritu humano obligado sin pausa a aprender de sus equivocaciones, dentro de procesos aleatorios que constituyen la historia de su propia libertad.


  Hay todavía quien dice odiar el dinero, y sobre todo a los adinerados, proponiendo que en lugar de sacarse cada individuo y cada familia sus castañas del fuego acudamos todos a dependencias donde nos entreguen gratuitamente cierta cantidad igual de alimentos, bienes de equipo y billetes para ir alguna vez al ballet o a la ópera. Así nos libraríamos de lo que estas personas llaman el «horror económico», cuyo fundamento son las necesidades de bienes sentidas autónomamente por cada cual. Otros, entre los cuales me incluyo, ven en ese supuesto horror el nervio de nuestro progreso material y moral. A cambio de un futuro siempre incierto, no hacemos cola para recibir la ración mensual de arroz, mantequilla o vivienda establecida por algún autócrata, sino que cada uno se lanza a realizar personales aspiraciones, tejiendo una malla de servicios que eleva hasta extremos antes impensables el nivel y la expectativa de vida para individuos y grupos.


  Según Menger, para despreocuparnos de la economía en general necesitaríamos o que los actuales bienes se multiplicasen de modo casi infinito (hasta dejar de ser bienes escasos y, por tanto, económicos) o que las necesidades humanas adelgazasen de modo casi infinito (hasta poder satisfacerse con el producto de un trabajo sin incentivos individuales, estrictamente colectivizado). Es sin duda esto segundo lo que pusieron en marcha distintos mesías totalitarios desde principios del siglo que acaba de terminar, inaugurando una pseudoproducción para el consumo, orientada de hecho al imperio del espionaje y la violencia. El mesías propone que es mejor vivir sin dinero; con unos buenos vales para cubrir legítimas necesidades, pues a fin de cuentas el dinero no se come, corrompe a las personas y arruina el medio ambiente.


  Al otro lado del río están los anónimos especuladores del pasado remoto, decisivos para la consolidación de una cosa tan indigerible y peligrosa. Mientras campesinos, terratenientes y nobles acumulaban bienes con alto valor de uso, ellos se atrevieron a vender tierras, alimentos y cualquier mercancía menos intercambiable que piezas de cobre y hierro, aparentemente estériles. Pero al simplificar los intercambios, base del proceso acumulativo, hicieron por la prosperidad bastante más que todos los profetas, redentores y estadistas juntos: le dieron al comercio su instrumento idóneo, contribuyendo decisivamente a remediar la penuria y el aislamiento de ilimitados congéneres. Que todavía tantos no lo vean así, e incluso propongan odiar a esos benefactores del género humano, muestra hasta qué punto se adhieren —consciente o inconscientemente— al modelo clerical/militar. Es racionalismo superficial, miope mandobediencia.
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  Salvo unos pocos centenares de pescadores y plantadores, ya establecidos antes de 1970, absolutamente todo el mundo aquí es turista o vive del turista. Eso funda una sensación de artificio y timo, que crece por momentos. Algo análogo recuerdo en España, cuando cesó el bloqueo a Franco y empezaron a llegar visitantes a nuestras playas. Pero la diferencia del caso es anímica. Con más o menos barbarie, nosotros vimos en aquellos primeros turistas no solo portadores de divisas sino de progreso. Aquí prospera más bien una reserva básica («no nos avasallarán»), sumada a rencor hacia el foráneo («ricacho maleducado»). Cabría hasta decir que tienen complejo de inferioridad. Pero ser enfermizos, pobres e incultos —aunque solo sea en términos relativos— no determina un complejo, sino una inferioridad real. Nosotros agradecimos al turista y al viajero que acudiesen, dando la bienvenida a su dinero tanto como a una concomitante modernización de costumbres. Por estas tierras la bienvenida parece limitarse al dinero. Al mismo tiempo, hacer zapping con el televisor lo revela fascinado por McDonald’s, Hollywood, Adidas, Nike y Levi-Strauss. Los ibéricos querían aprender cosas de los europeos, mientras el asiático del Sureste no lo tiene tan claro.
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  Rumiando estaba estos desprecios, e inmóvil en mi confortable redil, cuando llegaron unos buenos amigos de Madrid. Era motivo sobrado para recorrer la isla, y a la hora del almuerzo nuestro jeep descubría cierta calita angosta del suroeste, cuyos cien metros escasos de anchura dan para dos resorts. Caímos en el de la izquierda por no torcer a tiempo en el sinuoso camino de tierra, y fuimos puestos otra vez ante el paisaje-imán: fina arena blanca que dibuja un arco jalonado por palmeras y almendros tropicales, mar casi inmóvil y refulgente. Pasando de lo magnético a lo concreto, algunas cabañas y un pequeño bar-restaurante enmarcan una orilla muy empedrada, que solo dejaría de ser incómoda cuando subiese la marea, ya de noche. La camarera es un raro espécimen de mujer tailandesa, muy corpulenta y con gafas a pesar de su juventud. En vez de frigorífico para las bebidas tienen una fresquera alimentada con paquetes de hielo. Pedidas las cervezas, dudábamos sobre quedarnos o no hasta que llegó el propietario, un hombre de cuarenta y tantos años largos, delgado y algo escaso de pelo. Vino a decir:


  —Me llamo Udom Pimsamsee, y la amabilidad de visitar el Thongson Bay Resort me pone a su servicio. Mi padre me llamó Udom con grandes esperanzas, porque Udom significa próspero, aunque me falte mucho para serlo. Y veamos. Puedo ofrecerles sopa de gallina con leche de coco, verduras y especias; arroz frito con gambas, pollo o cerdo; cerdo agridulce, guisado, como quizás saben, con piña y curry. Pero lo que vale de verdad la pena en esta época del año es el cangrejo negro, que ahora no tengo y debería ir a comprar, aunque puedo estar de vuelta con él en diez o quince minutos. ¿Por qué no me esperan tomando otra cerveza?


  El modo de tratar su alopecia le prestaba un aspecto no infrecuente, parecido al del diputado Anasagasti, y como la brisa marina aliviaba los rigores del calor aceptamos su oferta. Al poco vino un prodigioso cangrejo, a medio camino entre la nécora y el buey de mar, del que no pudimos dar cuenta entre cuatro. Quizá por la calidez del agua, aquí no se necesitan tenazas para romper el caparazón ni las patas —bastan los dientes, e incluso apretar con los dedos—, y a diferencia de nuestras arañas marinas, estas rebosan carne. Era una hembra llena de huevas rojas, que se mezclaban con la salsa de verduras y yema de huevo duro como un ingrediente más. De postre nos ofreció plátano, acompañado por unos vasos de whisky thai con sabor a coñac, que en realidad es un ron de caña algo rebajado en graduación (35 grados en vez de los habituales 40). El sol se velaba y desvelaba, potenciando la humedad como en un baño turco. Medio adormecidos estábamos cuando Udom volvió a hablar:


  —Aquí tenemos el Samui Magazine, una revista mensual dedicada a mejorar los servicios de la isla y atender las quejas del turista. ¿Por qué no escriben algo, y yo me encargo de hacerlo publicar? Es vergonzoso que la gasolina o el taxi se cobren a un precio para los locales y a otro para el visitante. Es vergonzoso que algunas excursiones a islas próximas, como Tao o Phangan, obliguen a pasar dos noches allí, en vez de permitir que quien quiera regrese el mismo día, o al día siguiente. Es absurdo que en Chaweng haya solo un cajero automático, y que en Nathon, con muchos menos habitantes, haya cuatro. Es no menos vergonzoso que la policía moleste con meticulosos registros a quienes celebran fiestas de luna llena en las playas, cuando nunca se meten en reyertas ni invaden propiedades. Nos harían un favor, desde luego, a los empresarios honrados exponiendo cualquier abuso.


  La modorra se borró como por ensalmo. Udom vio que le seguíamos atentamente, y añadió un último comentario:


  —Los thai no son ni mucho menos tan industriosos como los vietnamitas, pero sí el pueblo de la zona menos acuciado por la necesidad. En ninguna parte del mundo hay tantas palmeras por kilómetro cuadrado, y un coco vale un baht. Con 3000 bahts mensuales puede vivir una familia, señores, lo cual nos ha hecho amantes de la iniciativa personal. Yo quiero muchísimo más para mi familia, ciertamente, pero siempre puedo ponerme a recoger cocos con mis padres, mi mujer y mis hijos.


  El bochorno pasó del exterior al interior. Era cómodo despreciar al prójimo con generalizaciones y meterse en la camisa de Don Quintín el Amargao, confundiendo por sistema lo que a una cosa le falta con aquello que es. Allí tenía a un hombre sensato, partidario de la reciprocidad y consciente, por eso mismo, de que se vive mejor prestando servicios útiles al prójimo que insistiendo en estafarle o intimidarle. Tras Johnnie, el empleado de sastrería en Bangkok, era el primer nativo que me hablaba sin rodeos de asuntos pertinentes, poniéndose en el lugar de su interlocutor. Así se lo hice saber, elogiando de paso su hospitalaria acogida. Esperaba volver muy pronto a Thongson Bay, escribiría para el Samui Magazine y le deseaba mucho éxito en su negocio.


  —Muchas gracias, muchas gracias. No imaginan cuán expeditivos pueden ser algunos compatriotas cuando se ven expuestos a competencia, como propietarios de tiendas, fondas o chiringuitos playeros. Después de ensayar magia negra con el vecino no es infrecuente recurrir a tiros, para espantarle o matarle. Los thai somos muy aficionados a las armas de fuego. Uno de los negocios más rentables es el salón de tiro (en Samui hay varios), donde los clientes pueden disparar con armas cortas de distinto calibre, escopetas e incluso rifles de asalto.
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  Hacia las cuatro de la tarde de ayer, cuando ya me conformaba con la grisura goteante, el ventanal puso de relieve un estallido de esplendor que el día de hoy confirma. Cielo, tierra y mar han recobrado su respectivo sitio, al amparo de una lluvia por fin torrencial, catártica. Quizá me tocó simplemente un lugar seco durante la turbulencia de agosto, cuando el agua no acaba de poder lavarse a sí misma. Esto promete dejar de ser el parainfierno previo. El mar de fondo puede acabar dando paso a una perfecta transparencia, el aire hacerse nítido hasta exhibir detalles lejanos, y la vegetación llegar al cenit de su abundancia. Cielo, mar y tierra, las potencias elementales, se dirían dispuestos a reanudar su vida separada, coexistiendo en vez de confundirse pegajosamente.


  Y Udom me ha recordado la conveniencia de no generalizar.
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  Los amigos trajeron periódicos y revistas, abundantísimo papel de liar (aquí solo venden de tamaño mini o maxi), prisa por ir cada día a alguna playa y ganas de hacer al menos un viaje sin desplazamiento. A la semana me agobian algo las prisas por salir hacia Chaweng en cuanto abro los ojos, a pesar de que tenga la mejor arena y el agua más clara de toda la isla. Por lo demás, el día empieza bien limpiando el estómago con una piña entera y escrupulosamente pelada, como las que ofrecen las vendedoras ambulantes. Nosotros presentamos ese fruto en rodajas cuyos bordes conservan algunas de las pilosidades, pues parecería que quitarlas exige reducir mucho lo comestible o meter la punta del cuchillo para sacar cada pelo, cuando son ciertamente numerosos. Aquí saben que están distribuidos en espiral, y haciendo un surco con forma de tornillo extirpan prácticamente todos, lo cual aprovecha al máximo el fruto y permite que uno se lo coma en forma de largas lonchas longitudinales. Grandes, fríos y jugosos, esos trozos ofrecen tonos orgásmicos al paladar.


  Las vendedoras ofrecen también satay de pollo con una sabrosa salsa de cacahuete, mazorcas a la brasa y ensaladas de papaya y mango (ferozmente cargadas de chile). Muy menudas de cuerpo y protegidas del sol por grandes sombreros de paja, estas mujeres recorren la arena de aquí para allá portando una veintena de kilos —distribuidos en los extremos de una vara flexible—, ya que suman al peso de las frutas y demás viandas una pequeña cocina de carbón vegetal. Los vendedores varones, más escasos, ofrecen pareos, otras prendas de vestir, tatuajes de vida breve e incluso drogas ilícitas, si bien el agente provocador es una institución habitual, y se combina con legiones de simples timadores.
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  Por las noches no hay urgencia turística que valga, y muchas veces hablamos de política. Guillermo y Cristina, antiguos ultraizquierdistas (como yo a su edad), miran sin vacilaciones la crisis de aquella actitud. Comentamos la mezcla de agresividad práctica y pacifismo teórico que caracteriza sus manifestaciones por el mundo, añadiendo yo que su modelo quizás fue troquelado hace unos ochenta años por el Komintern, la oficina estaliniana de acción internacional. Aunque mediasen tres décadas entre mi militancia y la suya, los tres recibimos consignas idénticas: si la policía carga, los valientes responderán a violencia con violencia; y si no carga gritaremos «asesinos, asesinos» hasta inducir alguna «provocación». Para darse ánimos, los manifestantes corearán que «el pueblo unido jamás será vencido», siendo «fascistas» quienes no secunden el estribillo. Igual da que se trate de la OTAN, una reforma en el plan de estudios, rechazar cierta guerra, promover una huelga, boicotear alguna reunión de la OMC o explotar políticamente un descarrilamiento de trenes. Siendo la provocación provocada el hallazgo básico del caso, cualquier reunión pacífica envereda por distintos alborotos, pues, aun comprometido con Gandhi para ese acto concreto, el camarada auténtico no logrará mantener su santa paciencia hasta el final.


  Certezas absolutas, mucha ira y poco trabajo de documentación fundamentan semejantes autos de fe. La caída del muro berlinés tranquilizó a los partidarios de la democracia y su paz prosaica, pero pone a un número indeterminado de personas en la tesitura de apostatar, renunciando a un credo sostenido durante generaciones. Lo que pareció sesuda filosofía —materialismo dialéctico concretamente— resulta ser una religión, tan fiel a principios dogmáticos como las demás religiones. Heredera de la conciencia cristiana, desgarrada entre el más allá y el más acá, Dios y el Dinero, la conciencia marxista se desgarra en la contradicción de abolir la pobreza y adorarla.
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  Fuimos al único mercado propiamente tal de esta pequeña isla, que se encuentra en su centro administrativo, Nathon, un pueblo con dos mil habitantes a lo sumo. Sus playas son tan planas que la bajamar descubre medio kilómetro o algo más de arrecife arenoso, disuadiendo a hoteleros y turistas de instalarse por allí. Hay a cambio varios bancos, la oficina de inmigración, el juzgado, la cárcel y el cuartel general de policía. También un par de farmacias, dos o tres tiendas tolerables de ropa y telas, varias barberías, una decena de (malos) restaurantes —incluyendo uno que fue de españoles, y todavía ofrece tortilla de patata frita en aceite de coco—, un conato de librería que trabaja con volúmenes usados y regenta un misionero irlandés anciano y casado con una thai, dos docenas de joyerías insultantemente estafatorias, desprovistas de cualquier piedra preciosa auténtica, un astroso Nathon Palace para mochileros desorientados (que perdieron el ferry a Koh Phangan, Koh Tao o el archipiélago donde fue rodada La playa, con Di Caprio de estrella), la estafeta de correos y la compañía telefónica. Dos veces me han cortado la línea por impago, sin comerlo ni beberlo. Mandan la quincenal factura en thai, la familia de Sathien no me traduce esa misiva y a los tres días sucumbe mi nexo con el mundo vía Internet.


  El mercado de Nathon se parece arquitectónicamente al de Ibiza, por ejemplo, ya que es un paralelogramo cuya bóveda se arma con vigas de madera, sostenido el perímetro por columnas de obra. Cada lado tendrá cuarenta o cincuenta metros. Pero el mercado de Ibiza se limita a frutas y verduras, con algún puesto dedicado a salazones y legumbres hervidas, mientras en Nathon hay también carne, marisco y pescado. La carne es pollo y búfalo local; el marisco son almejas diminutas, langostinos, cangrejos y bebés de langosta. El lado que da a la calle principal corre paralelo a una cañería, cuyos amplios sumideros alivian la presión en caso de chaparrones súbitos y diluvios. Si superamos ese shock olfativo y visual surge un espacio abigarrado por lo diminuto de cada puesto y el exotismo de sus productos. Uno entre cada cinco artículos es reconocible. Veníamos buscando los ingredientes para hacer gazpacho y pisto, pero no hay rastro de pimiento o calabacín, y los tomates son todos verdes. El pescado —tiburón, arenques rojos y blancos, dorado y barracuda— se refresca con algunos cubitos de hielo, poca cosa para 30 grados y un 98,5% de humedad ambiente. Algo más allá cuartos de búfalo cuelgan de grandes ganchos, empanados por una costra de moscas y avispas.


  Tras recorrer la lonja con cierto detenimiento, no diviso cámaras refrigeradoras. Solo he visto neveras industriales en pequeños súpers de los caminos (donde se juntan pollos con palitos de merluza y sorbetes), y prometo no volver a pisar el mercado de Nathon. Adiós al segundo par de alpargatas, cuyo esparto topó con su resbaladizo suelo.
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  Horas después de cenar en el Eddie’s, donde hacen una pasable cocina local, ensayamos dos drogas de diseño. Ellos una pequeña dosis de 2-CT7, regalo de Shulgin cuando nos vimos la última vez, y yo MDA en una dosis prudente (100 mg). Pero ni la dosis de ellos ni la mía —que debió completarse con cafeína— daban para despegar, con lo cual acabamos comprendiendo que no habría viaje en sentido estricto, sino un amable simulacro de lo que Jünger llama «acercamiento». Paseamos semidesnudos por el jardín, refrescados por una fina lluvia; yo rodé como una croqueta sobre la hierba (para probar que no había allí bichos molestos, como temían mis amigos), y los mosquitos ni nos rozaron.


  Tras recogernos dentro, porque en la terraza sí comenzaron a zumbar, lo que teníamos sobre la mesa era Le Monde Diplomatique, levemente tocado por irradiaciones visionarias. Ahí estaba la forma actualizada del Komintern, que en vez de internacionalismo proletario preconiza una estrategia antiglobalización. I.Ramonet, su director, es un veterano militante anticapitalista que fundó con otros colegas el colectivo ATTAC, una asociación orientada a aprobar internacionalmente cierta tarifa sobre movimientos especulativos. Se trata de la tasa llamada Tobin —cuya viabilidad estudió James Tobin, premio Nobel de Economía hace décadas—, si bien Guillermo bucea en Internet y encontramos de inmediato una entrevista concedida por Tobin a Der Spiegel, donde lamenta la desinformación que llevó a instrumentalizar su criatura. Según él, el mundo ha cambiado demasiado para que su antigua propuesta sea viable sin graves inconvenientes, y menos aún en los términos preconizados por ATTAC. Ante todo, le parece «anacrónico» que se esgrima como caballo de batalla contra el capitalismo transnacional un medio diseñado para amortiguar sus periódicas crisis.


  Pero anacronismo es quizás lo que aqueja primariamente al antiglobal, cuya oposición al librecambismo coincide en la práctica con intereses de multinacionales como las de alimentación, favorecidas de manera extraordinaria por aranceles que gravan la exportación agrícola de países poco desarrollados. Una amarga ironía es que su anticapitalismo coincida con la política comercial de Carrefour y United Fruit, por ejemplo. Las multinacionales son para ATTAC el corazón del mal contemporáneo, aunque solo se sostengan gracias a la buena gestión de cierto patrimonio inicial (en otro caso quiebran o cambian de manos), y aunque den empleo a cientos de millones de personas. Por razones no bien explicadas, parece que las empresas deben ser locales, o cuando mucho nacionales. Si su eficiencia les permite ampliar mercado pasan de simples comercios a enemigos del género humano.
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  Causas de la pobreza y la riqueza. Darle vueltas al tema del año sabático —al fin y al cabo una simple formalidad administrativa— puede considerarse un antídoto para la zozobra del ánimo. Pero me mueve también la ambición de encontrar razones y datos útiles para los jóvenes. Formados desde la primera infancia por pantallas de televisión, y cada vez menos leídos (por no decir que analfabetos funcionales), necesitan un concepto tan distante como sea posible del conformismo y el sectarismo. Si pusiese mis vísceras a la vista exclamaría: Sed revolucionarios sin preconizar incoherencias, afanaos en cualquier revolución que no sea regresiva; reconoced la espontaneidad de la naturaleza, y confiad en la libertad humana como cauce primario para mejorar nuestra suerte. Mucho mejor que confiaros a tutelas dirigistas, delegando vuestra responsabilidad en timoneles mesiánicos, defended unas reglas de juego que creen libertad en vez de recortarla.


  Las declaraciones enfáticas se exponen en cursiva. Aunque no sea conservador, ni en el pasado lo fuese, debo reconocer que la mayoría de mis ideas revolucionarias concretas (cambiar radicalmente esto o lo otro, de tal o cual manera) acabaron revelándose triviales o desinformadas. Solo una suma de tiempo bastante y buena fe enseñan en qué medida la pretensión de retroceder hasta el principio, transformando de arriba abajo tal o cual resultado evolutivo, delata algún sesgo simplista. Pero esto no habilita para ignorar las posibilidades incumplidas por cada presente. Al contrario, quien venere la conservación vivirá entre el pavor y la ceguera. Liberal, libertario, ácrata, anarcocapitalista, revolucionario sin insensatez o crueldad… Hay muchas palabras para quienes prefieren ir con la evolución a frenarla por motivos pusilánimes, o inventársela a sangre y fuego como si fuesen demiurgos. Hayek atribuye a esta actitud «afición por lo vivo y natural, amor a todo lo que sea desarrollo libre y espontáneo». He ahí un talante no reñido con la prudencia que siempre inspira cultivar el conocimiento. Y he ahí algo transmisible a las nuevas generaciones.


  El joven es capaz de plantearse qué hacer, e incluso de ponerse a hacerlo, porque solo él dispone de aquella flexibilidad necesaria para iniciar e interrumpir. Lo activo predomina en él sobre lo contemplativo, condicionando cierto déficit de lucidez compensado por un superávit de ímpetu. A diferencia de adultos y viejos, que fingen con mayor o menor amabilidad escuchar, el joven escucha. Le va la vida en ello, porque ignora a menudo hacia dónde ir. Entre los quince y los veinte años ¿no hemos pasado todos por maratonianas conversaciones con los amigos, descubriendo lecturas, creencias y proyectos? Fue entonces cuando decidimos ser tal o cual cosa, aunque la herencia inclinase sutilmente los dados de cada apuesta.
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  Un conato de costumbre lleva cada atardecer al embarcadero de Mae Nam, la aldea más próxima, donde acuden un transbordador y varias lanchas rápidas con destino a Koh Phangan. Está casi en el extremo de una playa poco convexa, con una franja de arena variable según las mareas aunque estrecha, que se hunde rápidamente al entrar en contacto con el agua. No habrá ni dos metros haciendo pie, y una brisa sostenida encrespa sus oscuras aguas. Dejo la moto o coche alquilados muy cerca, me doy un chapuzón largo, nadando con toda la energía disponible, y recobro fuerzas con unos anacardos thai style. Como se sirven rehogados en aceite (por desgracia de coco), lo habitual es acompañarlos con un platillo de cebolleta y chile muy picados, que a veces se incorpora al plato. Pido que sirvan estos ingredientes aparte, para no padecer excesos de chile. Y si la cantidad de cebolleta es suficiente, cada cucharada de fruto seco resulta deliciosa.


  El bar tiene una terraza que da al mar. Mirando hacia la izquierda hay dos o tres kilómetros de playa, jalonada por palmeras y almendros. El sol ya no toca esa zona, sino que se concentra en lo que hay mirando al frente: la abrupta y selvática mole de Koh Phangan. Embarcaciones de vela y motor surcan el estrecho. Llevo algunas tardes viniendo con un libro, el spray antimosquitos y una muda de bañador. A última hora, dado el pintoresco servicio del sitio (donde coexisten un teléfono de ducha para quitarse el agua salada con dos urinarios), suelo optar por enrollarme un pareo. El crepúsculo dura poco, de manera que cuando la lectura empieza a ser sabrosa se sume en tinieblas. Unos escasos foráneos —alguna pareja de mujeres, familias con niños, mochileros que van o vienen de Koh Phangan, robustos submarinistas de dos escuelas próximas— forman la clientela. Guisar está a cargo de mujeres, pero el servicio de mesas se lo rotan dos travestis que nunca aparecen con atuendo y maquillaje femenino. Son varones vestidos de varones, aunque eso mismo les haga más anómalos. El hecho de no disfrazar su vocación —«arreglándose» femenina o masculinamente— indica hasta qué punto son normales para el resto de los thai. Por lo demás, resultan atentos e inusualmente eficaces a la hora de cumplir comandas, algo que suele atragantarse a casi todos los camareros de sitios baratos, e incluso caros. Al tercer día me preguntan de entrada:


  —Fried cashewnuts with a glass, one beer and one lemonade?


  Al cuarto día dan ya a la clara su nombre inglés.


  —Fried cashewnuts and shandy, I suppose.


  23/9


  Análogo al exceso de semillas que produce cualquier planta enferma, suele suceder que más miseria produzca más fertilidad, más fertilidad produzca más bocas y más bocas agraven el hambre. Ese círculo vicioso se encona allí donde los asolados por sequías elevan oraciones a alguna deidad en vez de ponerse a construir aljibes, olvidando que su primer deber es la autoayuda. Por contrapartida, el rendimiento del trabajo crece en sociedades llamadas al pluralismo y al cambio. Entendámonos: en grupos donde márgenes cada vez más amplios de libertad política y religiosa coinciden con formas cada vez más acusadas de libertad sustancial, que básicamente decide sobre cónyuge, empleo y residencia, sin perjuicio de cambiar cuantas veces quiera de cónyuge, empleo y residencia.


  Le Monde Diplomatique lamenta que «nadie defienda a los pobres a escala planetaria, salvo la caridad internacional o las ONG». Pero la virtud de ayudar al pobre no debería confundirse con una defensa de la pobreza como virtud, pues en vez de reducir la miseria promueve un engranaje —progresivamente corrupto— de organizaciones dedicadas a exprimir el evangelio victimista. ¿Hasta cuándo se seguirá considerando humanitario vituperar la riqueza, mientras prácticamente todos los humanos tratan de ser ricos? Sostener que viene de «explotar» la pobreza es parcialidad, cuando puede decirse —con el sesgo inverso— que sin ricos los pobres morirían mucho antes, y mucho más pobres. Nuestra prosperidad actual tiene su origen más bien en constituciones libres, que al asegurar iniciativa individual y derecho de propiedad crearon el marco para una sostenida división y subdivisión del trabajo. Dividir el trabajo es cooperación, frente a una alternativa jerárquica de castas y subcastas. A la vez que prolonga los procesos fabriles multiplica su productividad. En eso consiste la acumulación capitalista, si se compara con la sangría de recursos provocada por sistemas cuyo principio no es la eficiencia.


  De ahí que lo privado sea tan «social» como lo público. La tarea del pensamiento crítico en este orden de cosas será distinguir entre lo miserable de ciertas culturas (como las dominadas por inmoralismo familista, o por alguna raíz fanática) y culturas de lo miserable (como grupos singularmente ajenos a hábitos de laboriosidad y previsión, o la propia ideología victimista). Si preguntamos cuál ha sido el efecto de reprimir la heterogeneidad, rasando las desigualdades originarias y adquiridas, toparemos con otra evidencia jeffersoniana: «hacer de una mitad del mundo estúpidos, y de la otra mitad hipócritas; apoyar la bellaquería y el error sobre toda la tierra».
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  Sathien, el jardinero, habita una desangelada casa junto a la única carretera de asfalto que tiene Samui, a unos ciento cincuenta metros de donde vivo. De voz muy grave y gesto serio, me inspiró confianza desde el primer momento, a pesar de que apenas entiende inglés. Quizá para tranquilizarnos, las primeras semanas hacía una ronda todas las noches, con linterna y una perrita vivaracha que parece condenada a criar o estar embarazada. Temiendo la codicia de compatriotas, me recomendó cerrar las cristaleras de la villa en todo momento, incluso estando allí, cosa muy incómoda con el calor reinante casi a cualquier hora. Para poder evitarlo —sin sufrir el asalto de la hembra Anopheles, otros insectos y varios ofidios— tengo grandes contrapuertas de tela mosquitera. Pero él ha abandonado su ronda hace al menos una semana, y como no se le encuentra por ninguna parte me veo obligado a recalar en su casa para todo tipo de pequeñas cosas. Si no topo allí con Honi, la única relativamente políglota, debo habérmelas con su esposa, otras hijas y varios conocidos que solo manejan bien un dialecto de Chiang Rai, la provincia norteña de donde vinieron todos.


  Fue extremadamente difícil, por ejemplo, conseguir que cortaran una rama de palmera muy incómoda para entrar y salir de casa, e imposible saber por qué la madre y sus hijas temen venir de noche con un recado u otro. Caso de ser inevitable —porque llama el propietario alemán, o porque el antenista ha dicho que vendrá mañana a las diez— se hacen acompañar siempre por algún varón, que las espera fuera con una linterna, aunque las tres villas y su pequeño parque estén bastante bien iluminados. Más de un día he sorprendido a la madre bañándose en un barreño —totalmente vestida, como se bañan aquí las mujeres—, y aparte de amabilísimas sonrisas no pudimos cruzar una sola palabra inteligible para ambos. Apenas tendrá cuarenta años, si los tiene, aunque su aspecto corresponde a bien entrados los sesenta si se compara con mujeres occidentales. Otras veces la encuentro guisando cosas raras, como un oso hormiguero o lagartos.


  La jornada del 2-CT7 y la MDA dudamos de nuestra percepción cuando Guillermo divisó algo parecido a un arquero apostado en perfecta inmovilidad junto al estanque, bien entrada ya la noche. Yo me había quitado las sempiternas gafas bifocales —viajar casi siempre me inspira la ilusión de no necesitarlas—, y veía en esa dirección toda suerte de objetos salvo un arquero. De modo que nos fuimos acercando muy sigilosamente, hasta que ese movimiento hizo ponerse en pie a un joven, en cuyo rostro se dibujaba la infaltable sonrisa thai sobre un gesto de gran nerviosismo. Tenía en la mano una especie de tirachinas de proyectil recobrable, como un pequeño arpón, que le había permitido cazar una corpulenta rana. Otro día vi a una de las hijas de Sathien capturar pececillos en el estanque. Honi me contó que comen lo uno y lo otro, pero no se me alcanza cómo cocinar peces con un tamaño inferior al de los chanquetes. Incapaz de averiguar si esas magras capturas están destinadas a hacerse rebozadas —llenando a lo sumo una tacita de café—, o para dar sabor a un microcaldo, me quedo con la impresión de que valoran excepcionalmente la carne, terrestre o acuática, quizás para romper la monotonía del apelmazado arroz con gluten que vertebra su dieta.
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  La hierba se terminó. Un profesor inglés de buceo, con quien contacto por casualidad, me habla de un vendedor a quien llamaré Tong, que atiende en Chaweng por las noches. Es una excelente ocasión para inspeccionar la vida golfa de esta isla, sobre todo porque la gentil Cristina declina acompañar a su marido, e iremos solos. Más de una tarde, volviendo de pasar el día en la playa, al pararnos junto al cajero automático de la calle principal hemos visto ya abierto —y concurrido— el bar llamado XTC (siglas anglosajonas de ecstasy o MDMA), desde el cual nos llamaban con alborozo jovencitas de vida alegre. Hoy no vamos en busca de plan, sino para restablecer parte de nuestro arsenal psicoactivo. Pero es una ocasión para ver si hay o no plan en Samui.


  Hacia las once de la noche el bar XTC hierve de mujeres, aunque ni tan jóvenes ni tan joviales como habíamos entrevisto. Contempladas de cerca, hay dos o tres muchachas pasables tras la barra —todas ellas recatadas camareras— y una docena larga de busconas sin el menor atributo venusino, a quienes sería difícil encontrar cliente en una whiskería de Tarancón. Previa copa, las escasísimas agraciadas ofrecen jugar partidas de tres en raya, empleando al efecto dos tablillas paralelas de madera con sus agujeros laterales. De modo que seguimos andando por la calle mayor, donde acabamos frente a un establecimiento de travestis dedicados a representar cabaret. No habiendo paredes ni por eso mismo entrada, mirábamos unos instantes desde la acera cuando uno de ellos nos invitó a consumir o dejar de mirar. Lo tomamos muy a mal, y reanudamos la marcha.


  El centro del pueblo —que de aldea tailandesa no tiene una sola casa— es un sitio bastante simpático de música en directo, donde una banda desgrana temas de Jimmi Hendrix con ayuda de tantos decibelios como el propio Hendrix. Tocan bastante bien. Desde esa encrucijada parten dos estrechas callejas repletas de garitos y anglosajones achispados. Carteles anuncian en los bares partidos de la Premier League, el Calcio y hasta la Liga. Hay muchas más rameras —con la misma proporción de horrendas sobre vagamente admisibles—, freidurías dignas solo de hambrientos terminales, algún restaurante con aspecto de atraco dinerario y estomacal por decoración moderna, bazares de ropa, relojes y artefactos electrónicos, un par de farmacias abiertas y muchas usureras casas de cambio, con el invariable cartel de no comission. Visto de cerca, el supuesto plan para solteros sin compromiso resulta todavía menos atractivo que en Bangkok; las damas no solo no son agraciadas y vivaces, sino que destilan una mezcla de cansancio y rusticidad. Parecen trasplantadas desde aldeas perdidas a alguna barra, donde deben hablar inglés y confiar en otras posibilidades de las que, fundadamente, desconfían.


  Un kilómetro largo nos separaba del bar donde encontraríamos a nuestro buceador inglés y a Tong. Como en esas películas del Oeste donde la calle mayor es también la única, Chaweng termina más allá de cada lado en negruras sembradas de charcos. Hacemos nuestro kilómetro cada vez menos sensibles a estímulos, pero la paranoia cunde tan pronto como vemos a nuestro dealer. Imagínese un hombre en la treintena, rapado al cero, de expresión carcelaria, que nunca mira a los ojos y ni siquiera gasta la habitual sonrisa thai. Se encuentra nervioso porque está recién salido de un «grave problema» con la policía, y deduzco que nunca vacilará en pagar como soplón ese tipo de deuda. A pesar de ello, el submarinista le avala, y solo quiero pequeñas muestras de cada cosa. Pido tanto hierba como heroína y iabba, comandas que acepta con un rictus avinagrado en la boca, apuntando la vista al suelo. Por lo menos habla un poco de inglés, y tras decir algo a uno de los camareros pregunta si no tendremos pastillas de XTC. «Las pagaría bien, porque producen erecciones indomables». Semejante disparate incrementa nuestra alarma, y mentimos diciendo que no tenemos ninguna. Poco después me hace signos el camarero, que en la cabina del disc jockey —a la vista de todos aunque aislados de oídos indiscretos— espeta: Ten una bolsa de hierba, no hay iabba y mira este caballo blanco, son quince gramos y solo valen 300 dólares; la hierba serán 10. Le doy los diez, ruego que me entregue la hierba en los servicios y pido allí un gramo de caballo, uno solo, aunque sea pagando más en proporción. Serán entonces 30 dólares. Noto que me tiemblan las manos, por no mencionar las piernas. Vuelvo a la barra, y como algo me dice que todo es una trampa le endoso la pequeña bolsa de hierba a mi amigo, para no ir yo solo a la incalificable mazmorra local cuando reciba el narcótico. Poco después regresa el ayudante de Tong, que me hace pública entrega del gramo en un tubito de cristal con tapa de plástico, como los que contienen agujas de coser.


  La ordalía estaba a punto de terminar. Nos despedimos con el gesto más desenvuelto que pudimos, y aplazamos el suspiro de alivio hasta comprobar que no éramos seguidos. La paranoia es una alerta que suele resultar muy útil mientras no sobrepase cierta medida, y dispare agresiones con la excusa de protegerse. No fue nuestro caso, sino que volvimos como héroes. El realismo vino después, cuando trasladado a una papela el famoso caballo blanco tailandés resultó ser la mitad de un gramo. Me juré por lo bajo no volver a comprar, y mucho menos a Tong. Pero el fármaco dio de sí para largas charlas.
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  Mis amigos se fueron y llegó Beatriz con nuestra hija, que tiene año y medio. Aquí viviremos abiertamente nuestro amor. Honi ayuda mucho con la pequeña, cuyo torbellino de vitalidad bien podría absorber los cuidados de un regimiento entero. Cuando la prole no va siendo devorada por algún Saturno, devora a sus progenitores hasta sumirles en márgenes letales o de estricta supervivencia. Nuestra pequeña, la emperatriz Claudia, tiene tan poca idea del peligro —y tanta ansia de atención— que la madre y el resto del mundo inmediato le deben pleitesía. Rango imperial delata su enorme ajuar en cualquier desplazamiento, aunque sea breve y a un sitio próximo. Por lo demás, come como una lima, duerme muy bien y resulta alegre (incluso sensata) para sus meses. Tengo mucha experiencia sobre bebés, aunque hasta ahora haya conseguido hurtarme bastante a su inflexible égida. Las nuevas generaciones de padres no lo tendrán tan cómodo, con madres económicamente independientes, aunque está naciendo por eso mismo un padre-madre que se hace cargo con gusto del trajín doméstico, mientras su compañera trabaja en el exterior.
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  Los bochornos de agosto y septiembre dieron paso a algunos días de clima espléndido, donde sol y lluvia alternaron armoniosamente. La atmósfera se tornó nítida, con grandes nubes algodonosas, las aguas del mar y de los torrentes son ahora traslúcidas. Hace dos días empezó a llover de manera sostenida, espaciando cada vez más los ratos de sol, y el estanque del jardín rebosó. Cierto terreno baldío, situado a unos pocos centenares de metros, se convirtió primero en un lago y luego, de la noche a la mañana, en un enorme campo de lotos.


  El poema homérico sobre Odiseo menciona a lotófagos o comedores de lotos —según parece de la familia Ziziplus, cuyos carnosos frutos sirven para hacer panes y bebidas fermentadas—, atribuyendo a dichas plantas la responsabilidad de una incipiente plaga toxicómana. Felices o infelices, según se mire, los lotófagos caían a juicio de Homero y sus escoliastas en un semisueño o duermevela, que llevaba a consentirse la pereza. De ahí el término anglosajón lotusland, que (desde 1842, según el diccionario Webster’s) denota un estado de satisfacción provocado por autoindulgencia. Lotolandia vendría a ser una Babia ambivalente y no bien localizada como la ibérica, que al parecer se encuentra en la provincia de León. Homero apenas proporciona apoyo para esa suposición de autoindulgencia, pues se limita a comentar que tres de sus hombres perdieron «todo gusto por volver y llegar con noticias al suelo paterno»[6]. Ulises les aplicó una desintoxicación en toda regla, atándolos bajo los bancos de la nave.


  En Oriente los lotos están mucho mejor considerados. Además de presentarse como troquel para columnas, molduras, tapices, mandalas y otros elementos en innumerables estilos artísticos, su contenido religioso resulta notable. El trono de Brahma es un cáliz de Nelumbo nucifera, uno de los lotos más hermosos de la India, y en el budismo estas plantas simbolizan las etapas del conocimiento: sumergidas primero bajo el agua, llegadas luego a la superficie y finalmente abiertas sobre ella, marcan el camino desde la confusión a la diferenciación, y desde allí a la independencia[7]. Entre los sutras o sagradas escrituras de la línea mahayana es muy antiguo y venerado el Loto de la Buena Ley (también de la Verdadera Doctrina), cuyos versos proclaman que el sufrimiento constituye una ilusión y el mundo un paraíso. Ese sutra no se conforma con emancipación y simple santidad. Ve en el fiel un Buda potencialmente perfecto que —ayudado por bodhisattvas— se descubrirá como presencia actual de un ser divino, cuya iluminación aconteció hace incontables eones. Muy otra cosa piensa el budismo hinayana o teravada («de los antepasados») hegemónico en todo el sur, para el cual es sacrílego pretender iluminación antes de la muerte.


  El lado desnudamente político de los nenúfares tampoco falta. La Sociedad del Loto Blanco planteó en China central una heroica resistencia al conquistador manchú, entre finales del sigloXVIII y comienzos delXIX. Budistas por confesión, aunque afines a la derrocada dinastía Ming, los miembros de esta sociedad secreta libraron una guerra de guerrillas que tuvo en jaque a un ejército tan enorme como corrupto, dirigido por cortesanos ladrones, en la época enmarcada por dos guerras a propósito del opio. Incapaz de sofocar la revuelta, el gobierno cortó el suministro de alimentos a esas regiones, quemó todos los depósitos de víveres y construyó grandes empalizadas para hacinar a adeptos y sospechosos, provocando lo que se considera la guerra civil más costosa en vidas de la historia universal.


  La mayoría de estas noticias pueden relacionarse con el hecho de que las semillas de loto sean extraordinariamente longevas. Las del loto indio, en concreto, tienen la mayor retención de viabilidad conocida hasta hoy, justificando que allí se relacione a estas plantas con sexo, mucha prole y vida sempiterna. A media noche cruzamos ante una tinaja llena de agua oscura, y de madrugada —cuando volvemos a cruzar— una enhiesta flor saluda la primera luz. También sucede al revés, porque algunos lotos se yerguen solo de noche, saludando a la Luna e incluso a las tinieblas. En vez de macetas con tierra, y frutos que van brotando mes a mes, grandes flores se alzan del agua y se sumergen en cuestión de horas. Sus tallos son jugosos y limpios, con la misma consistencia aterciopelada del pétalo. No hay rastro de fustes áridos y rugosos de plantas terrestres, como los que acumula el secarral castellano. La hoja menuda del fresno es la desmesurada hoja del banano; la flor minúscula y austera de la manzanilla son hibiscos con forma de antena parabólica, pintados por alguna paleta psiquedélica; el enjuto almendro mediterráneo es el opulento almendro tropical, que arraiga sobre arena de las playas y puede competir en altura con grandes pinos; las negras bayas de la zarzamora son aquí más bien los dorados y enormes cocos, rebosantes de carne y leche.


  En ciertas estaciones llueve varias veces cada día, e inmediatamente después de la lluvia sale un sol radiante, tan al contrario de lo que pasa entre nosotros, donde unas temporadas llueve siempre y otras nunca. Mientras en el trópico es fácil vivir recogiendo frutos no sembrados, en zonas templadas y frías hace falta industria para no sucumbir cada año. Y, sin embargo, los thai nos imitan en innumerables cosas, ansiando el tipo de accesorios que nuestra civilización ha inventado y difundido ampliamente. Como el exterior les es benévolo, sus aposentos apenas remedan nuestras acogedoras casas. La mayoría duerme sobre terrazo o cemento, iluminada por algún tubo de neón o una bombilla sin pantalla, entre zumbidos de mosquito, junto a un canalón por donde pasan abiertamente aguas negras, reunida la familia en torno a algún televisor que difunde imágenes arenosas por falta de antena. No conocen el frío, y solo pueden imitar parcialmente aquello que la intemperie despertó en otros. Quieren irse a lo más «desarrollado», aunque en realidad aman tanto su tierra como sus costumbres. Aquí nuestro antiguo «sí…, mañana» se lee «sí…, la semana o mes próximo». Pero devuelven casi siempre cualquier sonrisa, tratan bastante bien a los perros (para empezar, no se los comen como en buena parte del Sureste) y adoran a los niños.


  Luego resulta que se matan, como nosotros, por rencor y dinero; que algunos jóvenes se embriagan por aburrimiento —como entre nosotros—, o que prefieren privilegios a libre competencia. Quién sabe hasta qué punto esa suma de rasgos traspone de algún modo la vida del lirio acuático, tan bello como requerido de estanque y tiempo cálido. Cuando no hay intemperie la vida se mira desde otro prisma, y mañana los lotos del jardín ya no serán los mismos, aunque las semillas de los sumergidos se mantengan fértiles durante décadas. La rosa dura a la larga más que la montaña, y esto sin necesidad de que el dolor sea una ilusión y el mundo un paraíso, como cree La Buena Ley. Tampoco hay necesidad de que el dolor sea lo más real y el mundo un purgatorio, como sugiere el credo hinayana. Tan distintas de estos estanques con lirios acuáticos, nuestras rosaledas sugieren que el mundo no es ni un paraíso ni un infierno, sino más bien algo esencialmente incierto o abierto, donde trabajar ayuda.
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  Mahayana («vehículo mayor») se contrapone a hinayana («vehículo menor») en términos despectivos, lo cual ha llevado a comparar «democratismo» hinayana o teravadista a «aristocratismo» mahayana. Quizá haga más justicia al caso verlas como orientaciones libertaria y autoritaria respectivamente. Los teravadistas, que ocupan Ceilán y el Sureste, identifican sabiduría con santidad. Eso les lleva a subrayar dukka (tensión, incumplimiento, enfermedad), annica (transitoriedad de todo) y anatta (inanidad o falta de sustancia de lo real). Los mahayanistas, que ocupan el norte —Tíbet, China, Corea, Japón— identifican sabiduría con la compasión de ciertos humanos felices hasta la médula (bodhisattvas), que aplazan el tránsito a otros mundos para colaborar en la iluminación del prójimo. En vez de cierto hombre, el buda sería una naturaleza, tan anterior a Sidharta Gautama como accesible a cualquier espíritu bien nacido. Los mahayanistas resultan igual de heréticos que la iglesia hinayana para el hinduismo clásico, pero son menos ajenos al júbilo de las figuras cantadas por el Mahabharata (Judistira, Arjuna, Krisna). La rama zen, por ejemplo, que tiene bastantes monasterios en los Estados Unidos y Europa, ignora la renuncia mundanal teravadista para cultivar cualidades básicamente sociales; en concreto, persigue equilibrio, intrepidez y espontaneidad.


  Son rasgos distintos de los preconizados por el budismo sureño, y apuntan al peso de la geografía sobre el arraigo de tales o cuales consuelos. Lo que no cambia es perseguir consuelo, por unos métodos o por otros. Cuando encuentre una religión basada realmente en celebrar, y no en ofrecer lenitivos, me apunto al censo de sus fieles. Ayudaría a cantar las alabanzas del merecimiento y la belleza, a llorar de entusiasmo con hazañas de bravura y perspicacia, a rezar por los bondadosos y tiernos, sin degradar lo sublime a proyectos de hospital y sanatorio. La falta de templos para este tipo de religiosidad colaboró no poco a que se inventara la vocación de poetas y otros creadores sin ánimo de mando en plaza, a la estacional filosofía y a que siga enorgulleciéndonos hacer o responder la pregunta:


  —Ciudadano, ¿dónde votamos?


  III. El país de los viet


  III. EL PAÍS DE LOS VIET
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  Junto con los asesinatos de John y Robert Kennedy, la guerra de Vietnam fue la espina clavada en el alma de mi generación. Aunque se librase a tantos miles de kilómetros era como si la tuviésemos dentro, y cada mañana leíamos sentimentalmente indefensos el parte de operaciones y bajas en los periódicos; si los americanos progresaban, nuestro corazón sufría, y al revés. Las militancias eran espoleadas por aquel indignante servicio militar obligatorio, entre continuos tortazos del superior al inferior, donde lejos de aprender balística y manejo de armas pretendían lavar el cerebro con toques de corneta e instrucción de orden cerrado, buscando automatizar la obediencia. De modo que algunos sediciosos de la compañía decidimos alistarnos como voluntarios para luchar contra la agresión yanqui, y uno de ellos —Eduardo Delgado, a quien llamábamos «el Sheriff»— fue en nombre de todos a la legación de Vietnam del Norte en París, para ver si nos querían. El funcionario rechazó la oferta, alegando que no sobreviviríamos una semana a las condiciones de aquella contienda. Pero añadió que no ya cientos sino miles de europeos se habían ofrecido como voluntarios en los últimos meses. Si no me equivoco, era el otoño de 1964. El presidente Johnson, beneficiario inmediato del magnicidio de Dallas, escalaba el conflicto decretando nuevas zonas de «exterminio libre». Cómo nos humillaba aquella catarata de napalm, metralla y armas químicas sobre un adversario sin aviación ni marina, forzado a sobrevivir en túneles propios de hormigas, mientras machacaban a sus familias en las aldeas.


  Fue la última guerra que pudo ganarse con tecnología en contra. Lucharon hombres y mujeres; ellas más resueltas aún al combate y quizás hasta más diestras en el manejo de un arsenal que incluía kalashnikovs, trampas con palitos de bambú envenenados, minas, morteros e incluso flechas, vestidos ambos sexos con el pijama negro del Vietcong. Vivían durante semanas dentro de su formidable red de túneles, cavados desde tres a siete metros de profundidad, donde tenían cocinas, graneros, polvorines, hospitales y salas de reunión, todo ello iluminado por débiles bujías de aceite y ventilado por minúsculos respiraderos, en una atmósfera de calor asfixiante. Los norteamericanos, que descubrieron algunas de las galerías, no sospecharon jamás que sus ramificaciones pudiesen cubrir cientos de kilómetros, y que en ciertos casos las tuviesen bajo sus propias bases. Ampliados bastante en anchura y altura para que quepan turistas occidentales, recorrer algunos metros en los túneles de Cu Chi —dentro del perímetro llamado Triángulo de Hierro— es un modo infalible de percibir cómo el Vietcong podía «vencer a un elefante con la fuerza de una hormiga». Si el turista no es disuadido casi de inmediato por calambres y claustrofobia, logrará ver una especie de ciudad que resistía bombas de hasta cien kilos, solo vulnerable ante las de mil lanzadas por los B-52; y, de hecho, varios grandes cráteres —ahora estanques cubiertos de lotos— recuerdan en Cu Chi los lugares donde el paquidermo aplastaba al insecto.


  Tras los horrores de la guerra vinieron los de la reeducación comunista, que entonces no nos parecía tan espantosa. En 1975 los tanques de Hanoi franquearon las lindes de Saigón, unificando el país y rebautizando como Ciudad Ho Chi Minh a la bulliciosa y corrupta urbe meridional. No se aceptó la rendición del ejército sudvietnamita, cuyos mandos fueron ejecutados sumariamente o —en los rangos inferiores— condenados a trabajos forzosos. Empezaba una nueva guerra, ahora civil, que en número de exterminados superaría con mucho a las anteriores. Se confiscan masivamente casas y bienes, la planificación desemboca en despilfarro y sabotaje, el territorio pasa a ser un gran campo de concentración, la hambruna progresa por todas partes. Millones se lanzan al exilio, unos por tierra y la mayoría por mar, en pequeñas embarcaciones suicidas. Son los boat people, balseros asiáticos, cuyo socorro moviliza la compasión de países prósperos (Estados Unidos, Francia y Australia sobre todo), que actualmente acogen a unos dos millones de exiliados. Otro tanto, o el doble, perece en el mar, ahogado o a manos de piratas filipinos y malayos.


  Tres años después de la reunificación, y respaldado por China, Pol Pot perpetra una masacre más —esta vez de vietnamitas— en la frontera de ambos países, soñando explícitamente con restituir a los jemeres el delta del Mekong. Será el principio del fin para su sangrienta égida. Pham Van Dong, delfín de Ho, reprimirá ese crimen hasta borrar a Pol Pot y sus guardias rojos del escenario. Mao manda entonces invadir el norte de Vietnam con un gran ejército, y arrasa hasta sus cimientos varias ciudades antes de topar con las columnas viet, curtidas por el combate contra franceses y americanos. Atrayendo al adversario hasta poder encerrarlo en una pinza de acero, con movimientos de velocidad y precisión fulgurantes, la resistencia del invasor colapsa en poco tiempo. No hay munición ni intendencia ni espíritu de lucha vagamente parecido al de los invadidos. El conflicto armado dura 17 días y le cuesta más de 20000 muertos al gobierno de Pekín, que se retira humillado y silencioso. Vietnam ocupará Camboya diez años, cumpliendo así medio siglo de batallar contra potencias coloniales y vecinos, desde que empezaran las hostilidades con Francia. Hombre por hombre, su ejército no tiene igual en el planeta.


  En 1995, y adelantándose a sus correligionarios políticos —China, Laos, Corea del Norte y Cuba—, el gobierno adopta el lema «cambiar para renovar», símbolo de una política orientada a ir del orden cuartelero a una estructura comercial. En 1999 casi un centenar de jerarcas son juzgados por corrupción y fraude en Ciudad Ho Chi Minh, que tiene ya —como otras regiones— una considerable autonomía respecto de Hanoi. Dentro y fuera del Partido se entiende que el pluralismo ideológico es inevitable y deseable. Como sucede con China, muchos exiliados que consiguieron salir adelante en países ricos presionan con fuerza para lograrlo, ofreciendo invertir en su tierra los ahorros y saberes conseguidos fuera. Esto se alía con el hecho de que un Vietnam cerrado no puede sobrevivir físicamente.


  Por otra parte, ¿qué hacer con el enorme aparato dedicado a organizar el espíritu revolucionario, con los Planes, con la ambición de controlar todo y a todos? Es inevitable una fase de componendas, donde blanco pueda ser negro y viceversa. De ahí que la transición a una economía de mercado se combine con privilegios de gremio; por ejemplo, el ejército regenta cientos de negocios —sujetos en principio a la pauta de empresas libres—, y no faltan generales o coroneles dirigiendo cadenas hoteleras. El Partido tampoco omite especular con su patrimonio mobiliario e inmobiliario. Esa coexistencia de «revolución» y «reacción» pone en marcha un proceso interesante para el historiador, gracias al cual podrá sopesar hasta qué punto el llamado socialismo real fue aquí un simple retorno a la arcaica mandobediencia, o una etapa que sembró algún fruto aprovechable en el futuro. Por ahora, la presión demográfica es muy fuerte: el país supera los 80 millones de habitantes, tiene una tasa de natalidad que asegura llegar pronto a los 100, y buena parte de las familias viven con una renta mensual de 20 o 30 dólares americanos. Al estilo Castro, el gobierno regala a cada una diez kilos mensuales de arroz, si bien abastecimiento, sanidad y educación se encuentran en un estado tan agónico como en Cuba.


  9/11


  Visitar Vietnam tres décadas y media después de haber pensado ir allí como guerrillero es lo más semejante a una peregrinación que permite el laicismo. De modo que hago los trámites del visado con entusiasmo, y salgo hacia mi destino tan pronto como la República Socialista emite el caro papelito. Gracias al despertador que me prestó una vecina amanecí a las 4.30, hora de diana para el monje budista, a fin de coger un vuelo de Samui a Bangkok que asegurase no perder el de Vietnam Airlines desde allí a Saigón (Ho Chi Minh City). No tuve tiempo ni para café y zumo de naranja.


  Bangkok Airways, filial doméstica de la Thai, es una compañía tacaña con sus refrigerios, que en ocasiones resultan nauseabundos sin exageración alguna. Como fue ese el caso, seguí en ayunas. Luego vino el largo trámite de inmigración: ir de un funcionario a otro, hacer cola ante una taquilla de peaje y volver al primer funcionario con algunos sellos y el resguardo de pago, listos para que él estampe la última acreditación en el pasaporte. Tan privado de alimento y nicotina estaba que ni reparé en algo muy engorroso, como que me cambiasen un visado de categoría0 por otro de categoríaB. Al entrar en la zona duty free vi que no había bar; lo único parecido eran carritos no muy distintos de los callejeros, con productos parejamente terribles. Quizá en otro piso podría conseguir un sándwich y fumar el largamente ansiado pitillo, pero los altavoces llaman a los pasajeros de mi vuelo. Nuevo control y estoy en la sala de espera, donde pocos minutos después la compañía anuncia un retraso de tres horas. Algo antes de embarcar tomo una nota sobre el recibo del billete:


  «Y aquí estoy, diez horas después del madrugón, cayéndome de sueño y aterido por corrientes gélidas de aire acondicionado, obligado a vigilar mi equipaje desde un inhóspito asiento de plástico azul, con el pantalón corto y las chanclas del turista tropical, acosado por carteles de no fumar en un recinto donde nada hay parecido a comida o bebida. Mi última colación sucedió hace mil años. Los cálidos aeropuertos de la infancia se han convertido en museos del expolio y la tortura mezquina, donde comprar resulta tan temerario para el estómago como para el bolsillo. Como las cárceles, sus estancias se recorren en una sola dirección, y van quedando selladas a medida que progresamos de una a otra. Son la manera de volar hacia algún sitio, ingrávidos; pero evocan la claustrofobia del submarino, con su espacio distribuido en cámaras estancas, como si en cualquier momento pudiera abrirse una letal vía de agua».
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  El resto del trayecto resultó excelente. Vietnam Airlines es una compañía comparable a las mejores, con aviones nuevos, limpios, buena comida y una tripulación muy atenta. Ya en el aeropuerto, anticipaba un severo comisario en el mostrador de inmigración, si bien topé con un joven muy sonriente a pesar de sus galones, que viendo el pasaporte exclamó:


  —¡Sapanish! ¡Real Madrid gutta, very gutta!


  Efectivamente, en toda esta zona del mundo no hay ese líquida, con lo cual Spain es Sapain, small es samall y así sucesivamente. El aeropuerto resulta convencional, con mamparas y moqueta gris hasta el control de equipajes. Un taxista, que está dando clases de inglés en una academia, me recluta gracias a su desenvoltura. Sugiere «un hotel de gran confort aunque barato, no los cien dólares del HotelX» (cuya dirección acababa de darle). Antes de sopesar qué pretende estoy en el minúsculo Hotel Hanoi, metido en una calleja del distrito centro. Para poder pedir cuarenta dólares una recepcionista amabilísima me otorga la habitación llamada VIP, un humilde enclave con dormitorio, salita de estar, baño provisto de jacuzzi y balcón a la calle. No hubiera sido cortés aclararle que aquellas dependencias resultaban horrendas. Días después comprobé, por cierto, que el HotelX no cobraba 100 dólares, sino 50.


  En descargo propio estaba la situación. De Samui a Saigón había tardado tanto como de París a Bangkok. Al salir del aeropuerto eran las siete de la tarde, noche cerrada, y las calles presentaban un bullicio inenarrable. Jamás he visto un despliegue parejo de bicicletas, motos y coches, enmarcado por minúsculas tiendas en todas las casas del recorrido. La tez de la gente era más clara que en Tailandia, con rasgos un poco menos hindúes y algo más chinos. Aquí y allá se veían ancianos con cayado, como calcos del viejo tío Ho (Chi Minh), dispersos entre una multitud abrumadoramente joven o niña. Nada extraño considerando que la franja intermedia de población —varones entre los 40 y los 70 años— fue diezmada por guerras, exilio y reeducación socialista. A falta de otra imagen, el abigarramiento de los pequeños comercios recuerda el interior de alguna iglesia barroca en Bahía, recubierto todo él por exvotos, reliquias y cromos.
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  El absurdo menaje del departamento llamado VIP lo compensa el balcón, que permite tomar cerveza con cacahuetes o anacardos a cualquier hora, viendo a la gente pasar, trabajar y vivir en sus diminutas casas de dos pisos, adaptadas a la estatura del vietnamita. Unos cincuenta metros a la derecha, sobre la esquina con la calle Yersin —el colaborador de Pasteur y viajero, que desentrañó el misterio de la peste—, un gran cartel de Ricky Martin anuncia Pepsi. A lo largo de mi calle, más angosta, los saigoneses se sientan a la puerta de sus pequeñas tiendas en unas sillitas de plástico cuyas patas apenas levantan un palmo, tomando el aire húmedo mientras comen o pican en familia. Lo mismo da que el negocio sea recauchutar neumáticos, vender piezas de hule, libretas escolares o medicinas chinas.


  Al llegar la noche camino hasta lo más céntrico, desprendiéndome de la oferta incesante de cyclos (triciclos con tracción humana), girls, drugs y cualquier cosa imaginable, pues Ciudad Ho Chi Minh tiene tantos buscavidas y mendigos preguntando qué quiere uno como Tetuán o El Cairo. Ceno en la terraza del Hotel Rex —donde sirven un buen filet mignon con patatas fritas estupendas—, desde cuyo quinto piso se domina la plaza principal. Fiel a la regla de que la amabilidad obliga, el camarero logra endosarme un café no deseado, seguido por una copa no menos indeseada, merced a una nueva exhibición sobre fútbol ibérico. Cuando comento que Figo costó 10 millones de dólares, me corrige al punto: ¿no fueron 51? Por lo demás, su favorito indiscutible es Roberto Carlos; también el mío.


  En el mismo sitio, lleno de «narices largas» —como llaman a los occidentales—, encuentro a varias señoras españolas que rondarían los sesenta. Una resulta ser madre de toxicómano y, según dijo, rebatió mis opiniones en un programa de Telemadrid, años atrás[8]. Como si viniesen de la peluquería tras lavar y marcar, portando el habitual traje camisero, ella y sus amigas me parecen el perfecto equivalente generacional de señores como yo, tan a menudo calvos y sin teñir, algunos ajamonados y otros amojamados, por lo general bastante menos seguros de nuestros gustos. Si nos apeteciese tanto ir de compras, tendríamos al menos una ocupación cotidiana respetable y absorbente, con valores tan claros como los suyos. Véanse, aunque sea de refilón, los culebrones asiáticos —indios, pakistaníes, chinos, malayos o tailandeses— y se comprobará que, a despecho de la diversidad cultural, son esas damas quienes dictan por toda la superficie de la Tierra sus recurrentes argumentos.


  Especial interés merece la circulación saigonesa. Imagínese una avenida como la Castellana, ocupada primaria y muy densamente por motos pequeñas y bicicletas en cada dirección. Imagínese que esa avenida se cruza con otra de anchura pareja ocupada por el mismo tipo de vehículos, y que o no hay semáforos o son escasamente obedecidos. La turbulenta situación se resuelve paso a paso, con fragor de bocinas y un recurso a trayectorias inauditas. Por ejemplo, varios motoristas cargan sobre una multitud que viene en dirección opuesta para consumar un giro a derecha o izquierda y, a despecho de lo previsible, logran su propósito sin chocar, siguiendo las tortuosas sendas que se les van abriendo. Algunos lo consiguen en diez metros y otros en cincuenta, pero la interpenetración no produce más violencia que el frenesí de bocinazos. Atraído por este fenómeno de orden en condiciones caóticas, subo a un punto privilegiado de observación para calibrar desde allí qué sucede en el cruce principal de Saigón, donde en vez de semáforos hay una gran rotonda. Pero tras unas dos horas de vigilancia intermitente no veo choque alguno, sino una fluidez imposible con luces de tráfico o agentes de circulación. Eso sí, al volver al hotel me dicen que su recadero ha sido arrollado por un taxista, y está en coma.
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  Comparados con sus espartanos compatriotas del norte, los vietnamitas meridionales tienen fama de corruptos y poco respetuosos con la propiedad ajena. No conviene transitar por zonas que ellos mismos llaman «inseguras», es frecuente que sisen en el cambio, los taxistas dan siete vueltas para cobrar más la carrera, y resulta arriesgado contratar un servicio o comprar cualquier cosa sin pedir precio de antemano, pues la diferencia puede elevarse al cubo. Volvía esta tarde del museo sobre crímenes de guerra norteamericanos (cuyas terribles imágenes me expulsaron casi al instante), cuando un senecto y escuálido conductor de cyclo —pobre hombre, haciendo de borrico con mis años o más— fue alejándose de la ruta debida, sin duda para acabar en algún sitio «inseguro». Le frené con un sonoro ¡stop! y volví andando a mi observatorio en el balcón del Hotel Hanoi. Lógicamente, al recorrer las calles no hay una sensación de tranquilidad por la bolsa propia salvo en el perímetro más céntrico, lleno de policías. Por lo demás, el saigonés compensa su inclinación al abuso con industriosidad y agudeza, desplegando una iniciativa que le hace continuamente útil. Nada indica que hace unos pocos años le estuviese prohibido hablar siquiera con «extranjeros no pertenecientes a países comunistas».


  Mi calle favorita —donde hay varios cafés y tiendas de calidad, aunque sin el enorme estruendo de bocinas y sirenas— se llamaba en 1950 rue Catinat (nombre de un mariscal francés). Años más tarde se llamó Tu Do Street (tu do significa «libertad»), y ahora su nombre es Dhong Khoi («levantamiento general»). Consumado un levantamiento general, y por donde menos lo esperaban sus instigadores —despertando la iniciativa privada—, no me extrañaría que en el futuro se llamase Travesía del Comercio, o calle del Casino. La reciente visita de Clinton alimenta dichas esperanzas, en un pueblo castigado como ninguno durante el último medio siglo.
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  Autorizado por mi compañera para hacer antropología de campo, pero inquieto por ser un ridículo viejo verde, pido al primer taxista que me lleve a una buena disco. Llego así a un sitio con aspecto de antiguo teatro, donde trato de arrastrarme tan sigilosamente como sea posible hasta la primera barra, sin mirar hacia ninguna parte antes de haber obtenido una caña y un bol con cacahuetes. Semejantes cosas me convierten en parroquiano respetable, y empiezo a recorrer con los ojos un sitio que puede considerarse fantástico, no tanto por la música como por su humana concurrencia. Un centenar de mujeres, muy jóvenes y guapas a primera vista, danzan con entusiasmo —o miran con la fijeza del búho desde barras o mesas— ante una cincuentena de varones, la mayoría empleados del lugar. La copa vale tres dólares. Una vez hecho a la estridencia y a la estroboscopia, el cliente percibe una disposición amistosa que se convierte muy gradualmente en amable. Ninguna de las gentiles azafatas habla inglés, con lo cual la comunicación se hace por gestos. Vistas más de cerca, varias son sorprendentemente bonitas, sin huella de amargura o mala vida en el rostro. De no ser por los rasgos asiáticos parecerían muchachas de cualquier disco europea, vestidas a esa moda, aunque dispuestas a departir con cualquier «nariz larga».


  Al cabo de una hora o así soy invitado a una mesa donde tres damitas llevan rato secreteando entre maliciosas risas. Una de ellas solo resulta bastante bien parecida, mientras las otras dos asombran por la lozanía y gracia de sus rasgos. La más joven lleva su pelo negro azabache a lo Juana de Arco, cortísimo; tiene ojos azules —quizás por ser nieta de algún marine— y puede competir en exótica belleza con cualquier mujer que haya visto en mi vida. Al no entender palabra de inglés o de francés, suple los silencios haciendo una especie de risueño brindis antes de tomar cada sorbo de su copa, que contiene jarabe de zarzaparrilla con sifón. Sus amigas lanzan grititos cómplices cuando lo hace, como si se tratara de una ceremonia precisa, cargada de significación. Me dispongo a pedir otra ronda, sumándome a un refresco que no veía desde la infancia, cuando ella lanza una parrafada ininteligible aunque hilarante en extremo para las otras dos. Es algo sobre my mother y la hora, porque apunta con insistencia a su reloj. Colijo, quizás erróneamente, que es hora de retirarse cada cual a su sitio.
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  Saigón es un lugar privilegiado para que solteros o viudos occidentales consigan esposa. La oferta resulta tan amplia en número, y tan refinada cualitativamente, que solo fuertes trabas burocráticas podrán retrasar el fenómeno. Me han contado también que por término medio los varones del Sureste asiático tienen los penes más pequeños del mundo, y que las mujeres de la región tienen también las vaginas más angostas. Si así fuese, cualquier caucásico de dimensiones normales podría meterse en la piel de quienes nacieron con genitales grandes e incluso titánicos. A ello se añade un dato más dudoso, según el cual las asiáticas son las mujeres de orgasmo más rápido. Esta última información me viene de un antiguo misionero español hoy casado con una tailandesa, que lleva cuarenta años viviendo por estas tierras. No es despreciable a priori la experiencia de misioneros en semejante asunto, y menos cuando luego cuelgan los hábitos. Pero la morfología se revela abiertamente, mientras la respuesta sexual resulta más íntima y misteriosa.


  Aparte de su delicadeza y simetría de rasgos, el encanto de las vietnamitas dedicadas a vida alegre deriva de algunos factores más, entre los cuales el decisivo podría ser la novedad de su alterne. Como hace cinco años el país estaba cerrado a visitantes no comunistas, con una ley que prohibía —y prohíbe— severamente la prostitución, las jóvenes que apoyadas en un buen físico y un entendimiento despierto se lanzan por discotecas a buscar cliente, querido o esposo no topan al hacerlo con mallas de proxenetas para y extrapoliciales, ni con las estructuras coactivas del burdel. Al ir por libre eligen en todo momento a quién acompañarán, cosa que hace compatible su licencia con vida familiar, respetabilidad social y ocio, explicando de paso su aspecto saludable. Otro elemento del encanto está en el industrioso carácter vietnamita, que encuentra casi siempre manera de ofrecer un servicio u otro, saltando por encima de la incomunicación verbal. No hace falta hablar una misma lengua para que los favores se agradezcan y entiendan.
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  Como no soy ni viudo ni soltero sin compromiso, estoy ya a quinientos kilómetros de la bulliciosa Saigón, en lo más opuesto por clima, pasatiempos y espíritu. Casi todo en el Sureste es algún enclave básicamente acuático con un aspecto más o menos engañoso de lugar terráqueo, pero en la bahía de Na Trang solo llueve un mes al año con intensidad, y lo seco de su atmósfera permite decir que es una ciudad «balneario». Situada a medio camino en la larguísima línea costera que separa a Saigón de Hanoi, no fue presa codiciada en la guerra con los franceses ni con los norteamericanos, y permanece prácticamente igual desde hace seis o siete décadas. Villas ajardinadas al estilo del midi galo jalonan una majestuosa playa de seis kilómetros, aunque casi todas languidecen desconchadas e invadidas por maleza, a veces con signos de saqueo. Algunos hoteles nuevos, grandotes pero de muy basta factura, rompen esa pauta de construcciones bajas que serían elegantes con un poco de mantenimiento.


  Acababan de caer las lluvias otoñales, desbordando el río y llenando de barro amarillo y despojos arbóreos las en otro caso azules aguas del mar meridional de China. Como eso no interfería con un sol radiante, elijo el hotel menos cutre de los asequibles (desoyendo olímpicamente los interesados consejos del taxista) y alquilo un velomotor. La primera excursión me lleva a cruzar Na Trang, que es una ciudad de tamaño medio, con unos 200000 habitantes alojados en casas de cinco pisos a lo sumo, dentro de manzanas normalmente separadas por calles tan estrechas que para nosotros serían pasadizos. Nada es reciente, pero tampoco nada es antiguo. No exhibe el toque pintoresco de las grandes urbes asiáticas, sino que constituye una especie de colmena gris donde los portales se suceden unos a otros durante cientos de metros, sin dar paso a una tienda, bar o cosa pareja. Me pareció un sitio para trabajar y dormir, no para el resto de la vida. Tampoco vi el tipo de miseria que se encuentra en bidonvilles africanos, favelas brasileñas o poblados de Lima. Lo que hay es cierto aire de ciudad minera galesa y barriada pobre moscovita, inusualmente seco y polvoriento para el Sureste.


  Crucé Na Trang para llegar a un pequeño promontorio situado en el otro lado del río, donde mi guía recomienda visitar unos templos originariamente hindúes, luego incorporados por el budismo. Acostumbrado a ubicuas estatuas de Buda, lo insólito de este enclave es que la torre principal esté dedicada a cierta deidad femenina —una diosa con diez brazos—, y no tanto que vele sus formas una túnica amarillo chillón. Esculpida hacia el sigloX, la deidad tiene un par de senos desnudos propios de silicónico cine porno (como indica la única foto no censurada de la talla original, que yace medio oculta en una anaquelería del pequeño museo contiguo). La segunda torre contiene también monolitos que representan falo (lingam) y vagina (yoni), pero bien los misioneros franceses, bien la piedad budista, bien los severos comisarios del pueblo —quizás todos a una— decidieron que allí no se mostraría una figura obscena. Sin duda pertenece a la escuela de canteros que talló las pétreas orgías de Khajuraho y otros santuarios de la India. Es llamativo el rechazo de ese arte al realismo, como si pintar o esculpir las cosas percibidas fuese una traición a la magia, y en definitiva al espíritu. Aquella diosa, por ejemplo, tenía diez brazos y unos senos gravitatoriamente imposibles sin ayuda de cirujano estético. Sus análogos en Khajuraho muestran una idéntica pasión por lo irreal


  Cuando vuelvo al hotel localizo un párrafo pertinente de Michaux en Un bárbaro en Asia, su corrosivo relato de viajes por la península indostánica:


  
    Para ellos el hombre no tiene dos brazos. Tiene ocho, tiene dieciséis, tiene veinte, está todo atravesado de brazos. ¿Qué tarjetas postales se venden? Solo las que representan al hombre desde un punto de vista mágico. Con circunferencias luminosas en la frente, en el sexo…, flores, potencias, he aquí su hombre.

  


  De este desprecio hindú por lo natural solo participa el arte budista, mucho más afecto aún al hieratismo. Pero todos —incluso la rareza tántrica— son lo contrario de la estatuaria griega (los colosos de Riace, por ejemplo), que en vez de prestar realismo a lo sobrenatural idealiza lo real inmediato hasta fundir dioses con humanos, sublimidad y anatomía. Aquí en vez de anatomía hay circunferencias luminosas, flores, potencias. Como sigue observando Michaux, «la castidad es el punto de partida de la magia», y sin magia todo este imaginario sucumbe. La empanada psíquica es ayuno sexual, vegetarianismo y tabú antialcohol como promotores de embrujos favorables, pues bebidas alcohólicas y carne (tanto gastronómica como lúbrica) promueven una tiniebla pecaminosa —shura en sánscrito— que estimula el mal de ojo y otros tragos amargos.


  A pesar de la animada vida alegre que hoy florece en Saigón —y, según parece, en Hanoi—, Vietnam no es un país comprensivo o siquiera tolerante con Afrodita. Si su cortejo desemboca en coito, el joven debe pedir la mano de la joven o exponerse a represalias ejercidas sobre él y sobre ella. El marxismo-leninismo no interfirió con esta custodia de la virginidad, que aquí sigue reglas indiscernibles de las vigentes en la vieja España, donde tantas personas contraían matrimonio para poder acostarse tranquilamente. En Na Trang no hay nada parecido a los lugares saigoneses de alterne, si bien quizás abunden —como en todo el Sureste— barberías y otros establecimientos con trabajadoras adaptadas a la clientela local.


  A la vuelta del paseo topo —en la avenida de la playa— con un edificio de color adobe claro, sostenido por columnas no tanto helénicas como propias de academia científica, que resulta ser el Instituto Pasteur, una construcción de 1903. La casualidad me pone otra vez frente a Yersin. La calle de su nombre junto al hotel de Saigón, y ahora una de sus obras. Este filántropo suizo, que murió aquí en 1943 teniendo ochenta años, es venerado como héroe por los vietnamitas en general, y por esta región en particular. Introdujo el árbol de la goma, exploró las tierras altas hoy presididas por la ciudad de Dalat —que se consideraban entonces innacesibles—, legó el mejor laboratorio de medicina tropical conocido hasta entonces; y, como bacteriólogo, descubrió la Yersinia pestis en 1894, desmontando de cuajo a ese jinete del Apocalipsis.


  Imaginada como castigo divino que los hombres se transmitían luego merced a abstractas impurezas, la peste diezmó durante milenios Asia y Europa. Su variante bubónica o «negra» puede quedarse en mareo con vómitos, si bien suele matar en unos tres días. La peste neumónica mata en treinta y seis horas, y la septicémica en veinticuatro o menos. Yersin descubrió que el agente de la plaga era cierta bacteria ligada a un piojo de las ratas, que empieza exterminándolas y solo pasa a los humanos cuando se ha quedado sin sus tradicionales presas. Este hallazgo permitió desarrollar vacunas, poner en práctica tratamientos eficaces y, sobre todo, orientar la profilaxis por el buen camino. Colaborador en Europa de eminencias como Roux y Koch, con una brillante carrera académica por delante, Yersin prefirió enrolarse como médico de barcos que recorrían el mar de China, llevado por un espíritu que combinaba filantropía, aventura y cultivo del conocimiento. La humanidad está en deuda con él.
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  Alquilo una barquita con motor y toldo, para que me pasee por una bahía que recuerda vagamente a la de Río, aunque las aguas no estén muy claras ni siquiera lejos del puerto. Provisto de gafas y tubo, al inspeccionar unos corales poco profundos —cubiertos por apenas tres palmos de agua— topo de bruces con una serpiente marina anillada, y al girar en redondo me encuentro con dos grandes anguilas. Sorprendidos los cuatro por marea baja, solvento la falta de espacio con fuertes gruñidos por el tubo, que ponen en fuga a mis sinuosos compañeros, pero basta de chapotear por bajíos. El patrón —un joven silencioso, enjuto y menudo, medio tullido del brazo izquierdo— pone rumbo hacia otros islotes y, finalmente, hacia una pequeña isla donde hay una aldea de pescadores dedicados al marisqueo.


  —¿Es feliz? —espetó sin preámbulo alguno.


  Cogido por sorpresa, respondo algo no muy sentido aunque tampoco falso, según creo un «parece…, que…, básicamente…, sí». De hecho, la pregunta evoca con brusquedad mi condición de penitente por exceso de afecto, como el patrón de remolcador que amaba a dos familias, una en cada puerto, y sangra por la herida de su corazón traidor. Pero el fuerte de mi barquero no es la telepatía, y animado por la contestación explica que en veinte años nunca había sufrido un naufragio, que gracias al brazo (fruto de una caída infantil, mientras recogía cocos) esquivó tres años de servicio militar, en tiempos de la guerra con Camboya; y que me recomienda comer una langosta en la aldea de Tri Nguyen, escogiéndola yo mismo en los viveros de cierto amigo. Efectivamente, nos acercábamos a una pequeña rada de aguas poco profundas, cubierta aquí y allá por viveros como los gallegos, aunque cristalinos. Atamos la barca a un palo, y al punto nos rodean varios extraños botes con un par de remeras en cada uno. Ya era algo raro que las mujeres hicieran ese trabajo en exclusiva, y más aún que las barcas fuesen de mimbre; pero nada tan extraño como su forma perfectamente redonda, idéntica a un cascarón de nuez si no fuese por cierto achatamiento en el fondo. Faltos de timón o quilla, los remos maniobran de manera muy particular, pero ellas se las ingenian para hacer expedito el desplazamiento.


  En la tarima del vivero veo que uno contiene algo semejante a lustrosas lubinas, otro una cromática variedad de sepias y el tercero un verdadero tesoro de crustáceos, donde destacan al menos cinco variedades de langostas. Unas combinan el blanco con azul cobalto, otras exhiben colores grises, ladrillo y hasta negro, rodeadas por centollos, nécoras y bueyes de mar. Puesto que las más espectaculares son también la más caras, además de resultar demasiado grandes para un solo comensal, me conformo con una de forma muy exótica —más parecida a un enorme cangrejo de río que a una langosta—, cuya carne resultó insuperable. El dueño del vivero, me contaron, las vende a restauradores de Shanghai, Singapur y Hong Kong que se llevan esos espléndidos ejemplares en peceras, por barco. No habría dado crédito, antes de ver y probar.


  Caía la tarde cuando volvimos al puerto de Na Trang, refrescados por algunos jirones de espuma que levantaba el viento. El día había costado 15 dólares (unos 220000 dongs vietnamitas), y mientras regresaba al hotel en el velomotor, acariciado otra vez por la brisa, juré que volvería. Como en Saigón, pero sin el frenesí de bocinazos —sumado al peligro de coches y camiones—, aquí casi todo el mundo se desplaza pausadamente en bicicletas y pequeñas motos. Para preservar la palidez de su cutis, las mujeres portan grandes sombreros cónicos, una protección completada por pañuelos que les cubren el rostro desde los ojos hasta el cuello. El atuendo habitual de quienes no son obreras o campesinas es un ceñido traje largo de seda u otro tejido muy fino, normalmente claro y con cortes laterales que llegan casi a la cadera, prenda que insinuaría mucho si no fuese complementada por un pantalón como de pijama. Los varones, escandalosamente menos elegantes, desconocen por sistema el traje.


  Como de costumbre, en la calle volvieron a ofrecerme de todo: transporte, chicas, drogas, cambio ilegal de moneda y hasta aleta de tiburón en polvo. Solo acepté de esa oferta una bolita de opio muy puro que cogí con intensa paranoia en un bar, mirando ansiosamente en todas direcciones. Tras engullir como un cuarto investigué adicionalmente la oferta de pescado con una cena en el otro extremo de la gran playa, que resultó no menos barata y esplendorosa. En la mesa contigua una gran familia devoraba centollas a la pimienta negra, y en pocos minutos no menos de siete niños suyos me rodeaban, preguntándome el nombre en vietnamita y fascinados por las pequeñas boquillas de plástico que uso para filtrar el alquitrán del tabaco. Una hora después, restaurado por exquisitos rollos de gamba con cangrejo de río, seguidos por un filete de corvina fresquísima, mis vecinos agradecían el regalo de dos boquillas fumando sin parar, y pasándoselas de boca en boca. El padre de familia, que —como el resto— no sabía una palabra de inglés, destacaba por rasgos menos asiáticos y casi dos metros de estatura.


  Ya había visto a un gigante parecido en Saigón, que ejercía de capataz en la disco del Hotel Mercury, y a otro en el taller de motos donde alquilé la mía, destacando vigorosamente sobre un pueblo de gente tan pequeña por lo general. Supongo que sus progenitores fueron soldados norteamericanos, hacia mediados de los años 60 a juzgar por la edad. Quizá ni ellos mismos sepan detalles de aquella concepción —por amor, por violencia o por dinero—, pero la biología no toma en cuenta estas cosas. Solo deja un cruce fértil que las generaciones incorporan, en este caso con evidente provecho.
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  Na Trang es interesante también porque ha servido durante décadas como estación de recreo para el aparato vietnamita, al estilo de Yalta o Sebastopol para la nomenklatura soviética. Eso ofrece información de primera mano sobre los placeres de la vida muelle cuando se adaptan a altos jerarcas, responsables ideológicos y simples cuadros del Partido.


  Como si ascéticos espartanos hubiesen decidido suspender el rigor de la disciplina marcial por unos ratos de ocio, templando la edificación igualitaria con bocanadas de antiestrés, los hoteles dignos de la ciudad están pensados para dos finalidades básicas. Una es aleccionar a comités, subcomités y delegaciones traídos en autobuses, demostrando que el sistema puede producir un confort sano, libre de decadencia. La otra es agasajar a secretarios de comités, subcomités y delegaciones, llegados en coche particular. Para unos y otros hay cuartos distintos —en distintas alas— hoy ofrecidos por 6 y por 30 dólares respectivamente a los turistas. Es una diferencia que el propio hotel trata de suavizar con servicios comunes y mucha funcionalidad.


  La piscina, por ejemplo, es de tipo olímpico, aunque añade a su enormidad un vistoso tobogán. Con dos metros de hondura uniforme, y una sola escalerilla en cada extremo, sirve a la vez como solaz para clientes y cancha para velocistas de competición. Por otra parte, desde 1979 —cuando se inauguró este hotel— no ha habido entrenamientos ni competiciones, pues la natación es un deporte prácticamente desconocido en Vietnam. Al no hacer pie en ningún punto, los locales se bañan con suma cautela, asidos casi siempre a la escalerilla, con lo cual dificultan la salida del agua por parte de otros huéspedes. Solo he visto a turistas disfrutando del tobogán, a pesar de que cuatro neumáticos flotan permanentemente como salvavidas. También es cierto —según me comenta la directora del hotel— que esos neumáticos se mueven a la deriva, y bien pueden no encontrarse próximos al punto donde las personas caen desde el tobogán.


  —Es un problema, ¿verdad? Pero la clientela puede acercárselos, usando alguna de las pértigas que hay para retirar hojas.


  No menos funcionales son los servicios de sombrilla y tumbona. Consumidas por el tiempo y una inmisericorde solana, las primeras quedaron reducidas a cinco —para unos mil metros de espacio en torno al agua—, con el inconveniente de estar situadas todas ellas en el lado sur, donde solo proyectan sombra al mediodía. Cabría irlas moviendo, si su peana no fuese un tremendo bloque de hormigón. En cuanto a las tumbonas, son tan abundantes como de muy buena madera, y disponen de una mesita entre ellas para depositar alimentos o pertenencias, si bien carecen de colchoneta. Tras descubrir por algún camarero que ese objeto no existe, el cliente usa a tales efectos su toalla de piscina (muy pequeña por cierto, como las de manos), aunque al cabo de algunos minutos la rigidez del asiento y los rigores solares comienzan a expulsarle. De ahí que pronto elija las incómodas sillas del restaurante, que a fin de cuentas tienen una pequeña almohadilla y están protegidas del sol por un cobertizo de uralita. Mediante ese expediente, el impulso a darse un baño de piscina se reconduce sin mucha tardanza a la situación de sentado ante una mesa, con un camarero que ofrece cierto menú.


  El utilitarismo se prolonga en las habitaciones. Las del ala lujosa dan a la playa y tienen abundante espacio, aunque la disposición de sus elementos resulta extraña. La salita de estar y el baño son muy oscuros y carecen de ventilación, mientras el dormitorio no solo recibe los bullicios de la calle, sino un torrente de luz apenas filtrado por finas cortinillas. A las seis de la mañana el lecho se inunda de sol, y pocos minutos más tarde es preciso saltar de ese horno, esté enchufado o no el ruidoso acondicionador de aire. Ha llegado el momento de ir a desayunar, atravesando un pasillo largo y estrecho hasta el salón comedor, que constituye la estancia principal del hotel. Si a esas horas uno tiene estómago, tomará la clásica sopa vietnamita de buey (el pho) y quedará ahíto hasta la cena. Con todo, lo más destacable es otra vez la funcionalidad del salón mismo, que gracias a un estrado y varios altavoces puede convertirse de inmediato en sala de conferencias.


  Dos grandes acuarios, con peces de tamaño casi humano (según oí, no comestibles), decoran uno de los lados. Las paredes de los otros, forradas de gresite gris, se adornan con carteles de obreros y campesinos empeñados en alguna tarea épica, un retrato de Ho Chi Minh y viejas fotos de la bahía, incluyendo un daguerrotipo. Columnas finas y redondas, pintadas de blanco, sustentan el alto techo. El suelo es de terrazo gris, y tubos de neón iluminan la vasta estancia, cuyas mesas exhiben un chapado de formica. Esos elementos humildes los compensa una fuente-estanque difícil de describir, ya que su centro es una figura a medio camino entre lo orgánico y el cubismo, hecha de hierro forjado y recubierta parcialmente por orquídeas.


  Como la arquitectura desarrollista que proliferó en las costas españolas desde finales de los años 50, los hoteles de Na Trang venden sol y playa, precisamente las cosas que nunca serán de nadie. Y, como en aquellos, no hay espacio provisto de un sofá o unas butacas para leer o conversar, con las oportunas luces indirectas, al suponerse que si el cliente abandona su cuarto será para consumir en el bar-restaurante. Con todo, la televisión que puede verse ahora en hoteles vietnamitas es enormemente instructiva para un occidental, a despecho de que no entienda palabra; hay noticiarios del país, películas indonesias, culebrones malayos y pakistaníes, concursos tailandeses, deportes retransmitidos en chino y —a modo de isla completamente inteligible— el canal asiático de CNN. Por su parte, el bar-restaurante de un hotel vietnamita tiene bebida barata hasta las cinco de la mañana, y suele ofrecer comida muy digna.


  Allí me había demorado tras un almuerzo, leyendo, cuando el esposo de la directora reunió a una docena de empleadas para enseñarles cómo se sirve una comida. Muy nerviosas algunas, otras bien experimentadas, pasaban la prueba ante un señor de ademán imperioso, otrora responsable ideológico de todo el distrito sur. No, la cuchara va a ese lado, la servilleta se dobla así, los platos son servidos y retirados por la derecha del cliente… Sin duda, directrices y empleos cambian con mucha más rapidez que las maneras de mesa. Reciclado el comisario popular como maître, recicladas las campesinas como camareras, un día no lejano el propio hotel reconstruirá cada sector de su esqueleto, sustituyendo el realismo social por una organización personalizada de los espacios. Ya no servirá entonces de recreo para un aparato gubernativo, sino de aparato para el recreo de cualquiera.
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  A duras penas resisto la tentación de conseguir un trozo adicional de opio. En realidad, temí que haciendo un encargo del cuádruplo o el quíntuplo estimularía el fraude o la delación de mi proveedor; también me dije que sería un disparate cargar con algo de ese material por aeropuertos. Ahora, entregado a la duermevela del fármaco, recuerdo cada mínima inflexión en la voz de mi contacto, la manera que tuvo de escudriñar el horizonte antes de entregarme el producto, y veo que fui timorato. Buscavidas y reciente padre de familia, propietario de la moto que tengo alquilada, mi joven correo —cuyo último oficio es apostarse quince horas diarias a la puerta del hotel— dijo que hay castigos severísimos para vendedores vietnamitas, pero que no persiguen al turista jamás. Me lo creo, dada la situación del país. Necesitan cada dólar, y no han suscrito —como los tailandeses— un compromiso inflexible con la DEA americana. A mediados de siglo, siendo colonia francesa, Saigón tenía aún incontables fumaderos, frecuentados por chinos y occidentales fundamentalmente, y en la historia de Vietnam —como en la de todo el Sureste, e incluso en la historia de la India, principal productor— el opiómano nunca fue un problema social o de la salud pública. Esto solo sucedió en la altiva y corrupta China, que impuso pena de muerte para una costumbre extendida ante todo en su propia corte, y no por razones morales o higiénicas sino para equilibrar una balanza de pagos deficitaria. Ningún tiro ha salido por la culata con tanto estrépito.


  Sea como fuere, opio y televisión vietnamita son un combinado difícilmente superable. El fármaco estira el tiempo a medida que reduce al mínimo respiración, latido cardiaco y digestión, inaugurando posibilidades insólitas para el neurovegetativo. La pantalla despliega un universo distinto también, articulado sobre documentales de guerra y películas en blanco y negro de los años 40 y 50, indonesias y malayas si no me equivoco. Estas últimas cuentan historias de gente que vive en poblados lacustres, intercalando alguna canción a cargo de los protagonistas, peripecias de noviazgo, un robo, mucha plañidera y abundantes niños. Los documentales, rodados por el ejército de Vietnam del Norte o el Vietcong, describen las batallas desde dentro, con una riqueza de imágenes absolutamente olvidada por las corresponsalías de guerra actuales, cuya magra cosecha visual se compensa repitiendo ad nauseam cuatro imágenes captadas por teleobjetivo. Si ahora resulta peligroso ser corresponsal de guerra, quizás solo el adjetivo «suicida» haga justicia a quienes filmaron el cerco de Dien Bien Phu, los bombardeos de Hanoi o la caída de Saigón.


  En todo caso, acercarme en Asia al «encantador jugo narcótico» (Goethe) cumplía una aspiración ya antigua. Tragué el último fragmento, pegajoso y acre, inmediatamente antes de abrir el libro de cabecera para este viaje. Me refiero a Acercamientos, de E.Jünger, que Enrique Ocaña acaba de traducir con gran esmero, añadiendo un admirable aparato de notas. El epígrafe 175 del volumen, que tenía ya marcado, describe ciertas impresiones ocurridas bajo una ingesta de opio.


  
    Cuando vasos, jarras u otros recipientes se llenan bajo el grifo no solemos advertir la armoniosa figura sonora con la cual el elemento sólido responde al paso de un líquido. El hilo de agua actúa como el arco sobre la cuerda del violín, o como el soplido del flautista sobre el metal. El cristal le responde como una sustancia vibrátil. El sonido se vuelve más claro, a medida que aumenta el nivel del agua. No son ruidos arbitrarios sino deslizamientos orquestados; podría fijarlos mediante curvas en una partitura […] Oí cómo se llenaba mi vaso, tal si subiese por una escalera […] No hay ninguna demora en el goce, de otro modo cesaría el arte.

  


  Al cabo de una eternidad, el agua empezó a desbordar el vaso. Se hizo oír succionada por el oscuro desagüe, «descendiendo en espiral hacia el caos», y Jünger —sin llegar a despertarse, «porque el sueño incluía múltiples estratos»— dio «un salto en dirección contraria a la marcha». Aun en dirección contraria encontró nuevos resplandores, que llevaron finalmente a «la sonrisa de los antiguos ídolos»: una sonrisa turbadora, desde luego, si consideramos el largo cortejo de figuras que la ostentan, desde Buda a Dioniso. Con todo, discrepo de que aquí lo sustantivo sean antiguos ídolos, pues aquello que asombra es la sonrisa en sí. Dentro de algunas generaciones, la de Marilyn Monroe o Gary Cooper conmoverá al menos tanto como la de ídolos previos.
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  Dejo Vietnam con pena, consciente de haber visto apenas nada, perdiendo una inmensidad de placeres y enseñanzas. La segunda y última excursión en velomotor me lleva primero a una imprevista base naval rusa, quizás de submarinos, cuyo perímetro de cemento contrasta con la exuberante vegetación. Como dos centinelas invitan a desaparecer sin demora, hago el camino inverso por la línea de costa y —tras cruzar Na Trang— acabo llegando con mi pequeña moto a una pequeña aldea de pescadores, un par de horas largas después de abandonar el cuartel ruso. Blanco para las miradas de todos, casi nunca amistosas, lo salvaje parece firmemente atrincherado allí. No es tanto la falta de luz eléctrica, teléfonos, tiendas, fondas o anuncios, sino más bien el asombro que percibo en las miradas, como si los viejos sopesasen la posibilidad de estar ante algún espía, y los niños me tomaran por alguna especie de fantasma. Como soy sin duda una persona no grata, mi estancia allí se limita a vaciar la vejiga en un hueco entre rocas. Dicen que estas agrestes regiones son todavía morada de tigres, y no me sorprendería. La estrecha carretera de asfalto sube y baja vertiginosamente, dividiendo una selva que refulge. Menos tamizado por la humedad que en cualquier otro lugar de Vietnam, un sol inmisericorde me abrasa el dorso de las manos, los antebrazos y el empeine de los pies, que son las únicas partes expuestas; llevo sombrero y pantalón largo desde el primer día, pero cuatro horas bajo sus rayos son sin duda demasiado. Volviendo de la aldea me detengo por eso en una especie de bar junto a la ruta, donde sombra y cerveza aliviarán la deshidratación. Pero el sitio no tiene vibraciones mucho mejores que la aldea de pesca, y resulta incluso siniestro. Dos mujeres con afeites de ramera barata cosen junto a un acuario reseco, un joven y un anciano me contemplan con gestos dispares; el primero ve una presa, y el segundo un enemigo. Cometo el error de no preguntar por el precio de la bebida antes de encargarla, y me endosan por una botella de medio litro lo que pago en el hotel por tres. El joven trata de sonsacar si he venido with family o alone, quizás para ofrecerme alguna compañía femenina, pero pago y me voy sin contestar.


  Ya de vuelta, subo a la terraza del hotel para contemplar el último atardecer en Na Trang. A un lado está la bahía plagada de pequeñas islas y al otro una llanura de pocos kilómetros, tras la cual el terreno se eleva bruscamente. Son las tierras altas, en las cuales el clima vuelve a ser húmedo aunque a veces frío. Me quedo con las ganas de visitar Dalat, su capital, donde se refugiaban de la malaria y demás enfermedades tropicales las familias de colonos y funcionarios franceses. A juzgar por las descripciones, aquello puede parecerse a Asturias en otoño o primavera. No ha sido un buen día, aunque nunca me había internado tanto por zonas ajenas al perímetro «civilizado». Es evidente que al país le espera un trabajo ímprobo, por si hubiese sido poco el hecho durante el último medio siglo. Casos semejantes hacen pensar en el infortunio, o incluso maldición, que tumba el dado de la suerte hacia una cara u otra.


  La leyenda dice que los han o chinos compartían con los viet el Reino de las Cinco Montañas, si bien un día —nadie sabe por qué— los primeros repudiaron a los segundos, proyectándoles a una emigración hacia el sur que durante largos periodos les mantuvo como vasallos. Al mismo tiempo, ningún pueblo del Sureste —por no decir del planeta— ha defendido su independencia con tenacidad comparable. Para quienes han hecho proezas semejantes, lo duro del mundo actual es que pide ante todo capacidad de aprender, como corresponde a una etapa en el intercambio que premia innovaciones, y apenas nada más. Está por ver que la laboriosidad vietnamita corra pareja con soltura para el aprendizaje. Es manifiesto, en cambio, que otra cosa les expondría al círculo vicioso de superpoblación creciente en una economía improductiva.


  Movido a simpatía visceral, me consuelo pensando en una ventaja lingüística tan considerable como escribir con caracteres romanos. El jesuita Alejandro de Rhodes, hijo de «marranos» portugueses e incomparable políglota, les hizo este favor en el primer tercio del sigloXVII. Desde entonces los vietnamitas abandonaron la grafía china (chu nho) por el quoc ngu, un acto entonces arbitrario (fruto de la fascinación ejercida por Rhodes) que hoy —cuando los ingresos dependen tanto de hablar inglés— podría recortar su desventaja en otros planos. Salvo el malayo, los demás pueblos del área tienen grafías particulares que hacen más indirecto el aprendizaje de ese latín actual, lo cual supone un hándicap de cierta consideración. Vietnam no lo sufre, y tras los vaivenes de su historia reciente —haber sido aislacionista a ultranza, luego colonizado y después sovietizado—, el país no debería dejar pasar la ocasión de aprender la lengua común.


  Otra cosa es que lo haga o vaya a hacerlo, porque las notables concentraciones de exiliados vietnamitas en varios puntos del orbe —mis datos provienen de un conocido australiano— se comportan como colonias o reductos estancos, tan poco interesados por dominar la lengua de su anfitrión como por colaborar en los asuntos de todos. Recorrerán largas distancias para consumir solo en establecimientos de compatriotas, reprimirán violentamente el mestizaje, pagarán protección a redes criminales creadas por ellos mismos, contribuirán en un porcentaje anormal a la reclusión carcelaria y, lógicamente, ni siquiera viviendo en mitad de la opulencia abandonarán su fuente de penuria. Quien no besa la mano que le alimenta, y se apresta a devolver lo recibido, tampoco crece en autosuficiencia. Eso sí, podrá soñar con las propiedades del anfitrión, acariciando la idea de volverse con ellas al sitio del que partió para huir de la miseria. Pero el sistema no funciona más allá de los sueños. Sus anfitriones, que prosperaron justamente por renunciar a endogamias —no estableciéndose como tribus sino como ciudadanía—, consienten el cuerpo extraño encerrándolo en muros transparentes aunque insalvables, análogos a los que nuestros tejidos segregan para aislar un quiste. La ingratitud siembra así amargura, tanto más profunda cuanto mayor sea el olvido de la gratitud y sus fundamentos.


  IV. «Moral philosophy»
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  Al entrar en Vietnam encontré un funcionario de inmigración joven y encantador. De salida topo con un sujeto agrio y despectivo como de mis años, que tarda cinco minutos textuales en mirar el pasaporte. No se lo he abierto por mi foto, y él se niega a realizar semejante esfuerzo, con lo cual serán los nervios por perder el avión los que descifren el enigma de su pétreo mutismo. Una vez abierto por la página oportuna se produce el gesto universal cuyo significado es pase. Los visitantes quizás solo le gustan si vienen de países con socialismo real, aunque eso suceda ahora muy de tarde en tarde.


  Cuando el avión se eleva sobre Ciudad Ho Chi Minh, permitiendo que el sol ilumine oblicuamente la ciudad, compruebo lo que ya tenía observado en Bangkok, esto es: que son urbes venecianas, insertas en una densa red de canales y estanques, cuyas superficies brillan a esta luz como una túnica cuajada de lentejuelas y espejos.


  Como el teléfono no funciona en el país de los viet, llego sin reserva de hotel al aeropuerto. Mi Indra Palace está lleno, y dado que el barrio me resulta ya familiar pido cobijo en el BaiyokeI, hermano pequeño del BaiyokeII. A despecho de mis súplicas, alegando vértigo invencible, soy alojado en la planta 48. La llamada suite del BaiyokeI incluye un dormitorio espacioso, si bien las luces cenitales no permiten leer en la cama (iluminan los pies en vez de la cabecera). El ruido ambiente recuerda el de un entresuelo situado sobre un taller de chapista. Por su parte, en la sala de estar hay una mesa con tres sillas, dos butacas, televisor y nevera, pero es imposible coordinar estos elementos; la televisión no se ve desde las butacas, sobre la mesa una lámpara que cuelga del techo deslumbra dolorosamente, y en vano tratará el huésped de evitar el chorro de aire gélido que cruza el cuartito de norte a sur. Las ventanas no pueden abrirse, ya que es un edificio de los llamados inteligentes, donde los gérmenes de sus moradores son redigeridos por ellos sin pausa. En cuanto al peligro de incendios, las habitaciones están cubiertas de moqueta no ignífuga, los muebles y adornos son todos de madera.


  Mi impresión sobre estas incomodidades y riesgos resulta ambivalente. Las mismas cosas solo son accesibles a más personas cuando dejan de ser las mismas. De lo mismo solo conservan el precio, pues aquellos originales que costaban 1 ahora han de pagarse a 2 o solo habrá viles remedos. Me refiero a hostelería, transporte aéreo, comodidades en general. Si la oleada de pelotazos financieros no estuviese en crisis, el alza sostenida de precios en ese sector la asegurarían gastos políticos y empresariales de representación. Pero el gasto por representación decrece, hay abundante competencia y solo cabe recortar la calidad de cada servicio. Comeremos peor, seremos peor alojados, viajaremos más incómodos. A cambio de ello no se elevarán las tarifas mucho, y más personas visitarán lo que antes solo veían merced a tarjetas postales. Los proveedores de confort en este terreno no volverán a prosperar sin el dinero refugiado en el calcetín tecnotrónico que son las cuentas corrientes, y en ese refugio seguirá mientras resuene el expolio de telecos y empresas punto com. Dudo incluso de que en el futuro inmediato haya manera de seguir siendo selecto en gustos, ni siquiera derrochando. Llega una pleamar del sucedáneo, tanto más bienvenida cuanto que conviene a los desfavorecidos previos. He conocido la calidad, lo mismo que conocí la indigencia, con lo cual estoy a medio camino: sabiendo cómo puede ser un huevo de gallina o un cuarto de hotel, recurriré al pollero o al posadero actual cuando sea imprescindible. Mientras resultaban prohibitivos era un bello lujo acceder a sus atenciones; cuando se democratizan es una obra social participar en sus simulacros de atención al cliente. DeFátima emigramos a Disneylandia.


  Conjuro recuerdos de El coloso en llamas —aquella vieja película catastrofista— gracias a cierta benzodiacepina, y parte de las incomodidades restantes quedan controladas con tapones de cera para los oídos y un antifaz. Disponer de todo ello otorga una conciencia de persona prevenida, capaz de hacer frente a las miserias del pseudolujo. A las 9.30, oyendo el despertador, me llena de júbilo constatar que la noche transcurrió sin incendio, y salgo corriendo para no perder el desayuno. Tardo bastante en poder coger un ascensor que suba, y que suba concretamente a los pisos pares, pero acabo llegando a la acristalada planta 52 con tiempo para mordisquear un ajado buffet. Bangkok se despliega en todas direcciones, grandioso y turbio por la polución, con innumerables casas diminutas como un mohoso musgo que brota entre ocasionales rascacielos. Chinos de Hong Kong y Taiwán, obesas señoras norteamericanas y algún europeo devoran enormes platos de aquellos desperdicios, preparándose para demorar lo más posible su próxima ingesta de alimentos. Unos irán a su reunión de negocios, otros de compras, otros a visitar monumentos, y yo —tan feliz— me volveré a Samui.
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  En la isla no ha parado de llover desde que partí hacia Vietnam, y ya entonces llevaba diluviando varios días. Las partes llanas se han convertido en manglares, los riachuelos en impetuosos torrentes, que cerca de las playas son ríos de anchura considerable. Todas las carreteras están anegadas y muchas veces impracticables, por la acumulación de tierra arrastrada desde las colinas. Pasar la fregona por el suelo de la sala produce efectos de eternidad surrealista, porque esa fina lámina no se seca en veinticuatro horas[9]. Los armarios se han llenado de hongos, con todos los tamaños imaginables. Ropas y sábanas permanecen húmedas como toallas recién usadas; cualquier cosa de cuero se carga con gruesas capas de moho blanquecino, y un mocasín quedó tan irreconocible debido a ello que lo tomé por un armadillo en descomposición. Empapado por fuera, el cuerpo empezó a empaparse por dentro, y a falta de chimeneas el aire acondicionado es lo único parecido a un secador.


  Sigue sin hacer el más mínimo fresco —salvo para quien vaya en moto con la ropa mojada—, aunque los lugareños aprovechan para abrigarse. Al fin y al cabo estamos en el monzón de invierno, que es lo más parecido al momento no tórrido del año. Mi compañera y nuestra hija tienen bronquitis, como el aya Honi y toda su familia. Por aquí toman antibióticos a manera de aspirinas, para simples catarros, y contagiarse de esa costumbre quizás ha quebrantado su sistema inmunológico. La bronquitis de Beatriz resulta tan aguda que toma la decisión de interrumpir el tabaco; es un remedio heroico, que funciona. Como profilaxis propia decido secarme por dentro con ejercicio, haciendo simples flexiones hasta llegar al número de mis años, que son ahora 59. Hacia las ocho y media de la tarde, momento en que empiezo a tener energía, el compromiso es hacer una flexión más cada jornada, empezando por las veinte. Penosas agujetas jalonan la primera semana, para luego desaparecer por completo. Además de la adrenalina liberada, cuidarme con intensos aunque cortos esfuerzos cotidianos ayuda a pulir tristezas, empezando por la de no quererse.


  Para trabajar resulta excelente esta inmovilidad forzosa, con la casa rodeada de agua. Llevo semanas sumido en historia del pensamiento económico, unas veces filtrando ese material gracias a Schumpeter o Galbraith y otras acudiendo a las fuentes originales. Entiendo ahora que Smith fuese profesor de Moral Philosophy precisamente, porque la moralidad es ética colectiva, comportamiento «normal». El economista o moral philosopher no cultiva credos, sino que observa pasiones y costumbres —unas universales y otras de cada lugar— ligadas al proceso de intercambio. Complejidad de las complejidades, la moralidad solo descubrirá sus delicados perfiles al observador que mire detenidamente, resistiendo la tentación de reducirlos a caricatura[10]. ¿Cuál es el principio de los intercambios?


  24/11


  En vez de ligarse al coste en trabajo de cada bien, el valor económico es subjetivo: tal o cual cosa precisa —nunca clases de cosas, o alguna cosa en abstracto— vale la insatisfacción que nos procuraría su falta[11]. Un televisor puede resultar casi de primera necesidad, un segundo bastante menos, un quinto apenas nada, y un vigésimo sexto —incluso regalado— amenazaría nuestra vida en casa tanto como una invasión de estafilococos. Sin embargo, cada televisor cuesta lo mismo aproximadamente. Obsérvese que una y otra vez elegimos —entre a, b, c… —, pero siempre cosas con distinta utilidad para cada persona. En sentido propio, no hay por eso mismo cosas equi-valentes, objetivamente iguales, a pesar de lo que dijeran Aristóteles y una larga sucesión de filósofos hasta Bergson[12]. Como observa Menger, si los bienes objeto de compraventa tuviesen el mismo valor para todos, ni los compradores ni los vendedores se sentirían perjudicados por una revocación de su pacto, cuando resulta manifiesto lo contrario. La dirección es marcada por el distinto servicio que cada bien presta a cada uno de sus aspirantes.


  Por otra parte, si lo objetivo del valor económico es depender de cada sujeto, ciertas estructuras gremiales pueden reprimir la elección confiando algunos o muchos suministros a monopolios. Dichos recortes a la soberanía de la demanda explican que los gremios antiguos y medievales sucumbieran al perder sus privatae leges o privilegios, pues naufragan ante una producción competitiva de bienes. Lo deseable para consumidores es el fomento de la baratura conocido como mercado libre, mientras lo deseable para el consejo gestor de cada gremio es un mercado cautivo, donde el control de todas las existencias permita fomentar o mantener carestía. Mises y Hayek muestran hasta qué punto monopolios estatales y paraestatales corresponden a un modelo de sociedad jerárquica y centralista.


  Mises recuerda que hasta mediados del sigloXVIII reina la premisa paternal en cuya virtud «no es lícito ni justo vencer a otros produciendo géneros mejores y más baratos, es reprochable desviarse de los métodos tradicionales de producción, y las máquinas son perniciosas porque crean paro». Veo el anverso de ese dogma en la autarquía nacional, un sueño tan irrealizable como la autarquía individual —cuando vivimos del prójimo, conocido o desconocido, desde antes del nacimiento hasta la última hora—, que pretende hacerse viable con gravámenes a la importación y subvenciones, como si los demás países no respondieran a esos gravámenes con otros, y como si subvencionar una rama no supusiera detraer recursos siempre escasos de las demás, reduciendo la vitalidad del conjunto y canonizando agravios comparativos.


  Ahora muchos gobiernos admiten que la planificación coactiva no funciona, admitiendo por eso mismo que en vez de líneas jerárquicas o rígidas toda suerte de actividades mejora con estructuras descentralizadas. Pero el ideal autoritario pervive intacto en innumerables símbolos, costumbres, tendencias y hasta concepciones del mundo, que exhiben la misma confianza en la delegación, e idéntica fe en la omnipotencia. Sociedades abiertas al intercambio libre de bienes y servicios parecen el epítome de una crueldad insolidaria, cuando todos estaríamos mucho mejor con un patrimonio prácticamente idéntico. Eso no cambia que la división del trabajo se apoye sobre la diversidad humana, y que sin el orden inventado en cada instante por las iniciativas de esa diversidad solo haya una organización piramidal despótica. Nos entregaremos entonces al arbitrio de salvadores, cuyos planes serán a fin de cuentas una reedición de viejas ofertas, empobrecidas adicionalmente por el hecho de que esos mesías no tienen siglos de experiencia en el mando, como las iglesias y ejércitos tradicionales.


  Sin embargo, esa entrega al salvador —arcaico o modernísimo— bien pudiera no tener relación alguna con el deseo de disfrutar libertad y prosperidad. Tanto algunos ricos como algunos pobres prefieren ilusionarse con cierta redención sectaria a vivir libres y acomodados, porque de puertas adentro no se soportan. Si despiertan deprimidas (por costumbre o por alguna resaca), ciertas personas pontificarán sobre lo depresivo del mundo, aunque estén rodeadas por personas llenas de entusiasmo. Les vale, pues, cualquier representación que ayude a borrar las fronteras entre su realidad y la ajena. También podría decirse que no han sido bendecidas por un amor a la objetividad, sino cargadas con un deseo de ser y no ser al mismo tiempo.
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  Semejante a un sacacorchos providencial para destapar la botella asiática, sellada con un denso lacre de reservas, descubro a un catalán cincuentón que lleva aquí década y media. Aventurero y versátil, ha sido empresario, marino, cliente de gurús y gurú él mismo. Paga diez veces menos que yo por su casa, que es una espaciosa y electrificada cabaña a cinco metros de cierta playa espléndida. Tiene un coche japonés seminuevo, cosa insólita aquí. Entiende el tailandés y opera hoy en dos campos: representante de algunos productos italianos (aceite, vinagre, vino) y sanador. Lo segundo le vincula a Phangan, la isla contigua, donde están quienes vienen buscando «espiritualidad» y no se arredran ante incomodidades. Puede enseñar navegación a vela, técnica respiratoria, meditación, gemoterapia, geoterapia, tai chi chuan (pre y posfalungong), budismo, taoísmo y hasta filosofía perenne a quien lo demande. Pero sabe oír tanto como hablar, y prefiere aprender a enseñar. Diría que en esto nos parecemos, y que por eso amigamos. Noctámbulos ambos, nuestra primera charla empezó a media tarde y terminó mirando juntos un nuboso amanecer. Él siempre confía en magias de un tipo u otro, como conviene a su natural hipocondríaco y a su bolsillo, ya que suele cobrar por cada servicio mántico. Yo soy un funcionario de Educación que confía solo en prosaicas experiencias. Eso no le disgusta, y cada vez que entran en conflicto lo natural y lo sobrenatural emite una risa sui generis, que suena a algo entre susurro y gemido de goce. Me parece un signo de haberse encontrado a sí mismo en medida considerable.


  Ruega que nunca mencione su nombre por escrito. De modo que le llamaréZ. en lo sucesivo. No se trata, sin embargo, de que al pronunciar su nombre pierda alma —como creen tantos grupos humanos que les pasa al ser fotografiados—, sino de miedo justificable a algunos thai, como los que en Samui tirotearon a un francés por dañar su negocio inmobiliario. El tiroteado recomendó en su página web sobre el país que nadie comprara terrenos o casas en Tailandia, porque es ilegal hacerlo sin un socio nativo que vaya al cincuenta por ciento. Dos ventas se suspendieron a causa de ello, y la venganza del estafador frustrado fue meterle al chivato un balazo en la rodilla. Z. solo está dispuesto a contarme cosas de aquí si no le expongo a represalias parejas.


  Poco antes de amanecer leo en alto un párrafo de Jünger que le deja embelesado. Comenta que lo real se hace transparente para el transparente, y que somos cristales. «Nada humano me es ajeno», la sentencia de Terencio, podría traducirse como «nada sentido se pierde». Estamos de acuerdo en todo prácticamente, si hacemos salvedad del sanar. La cura mágica me parece un atraco a la realidad, urgido por dolientes histéricos y gobernado por la prisa que instaura el afán de deslumbrar. A mi juicio, nada deslumbra tanto como una observación paciente. El ambiciosoZ. no renuncia a encontrar una salida de esta existencia que esquive la muerte, como creen algunos taoístas; yo me conformo con morir y —si posible— con morir dignamente, no obnubilado por pánicos.
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  El atraco a la realidad que perpetra la magia no carece de paralelos políticos. En vez de contribuir a un mercado abierto o competitivo de todo —que por ahora solo existe como aspiración—, el socialismo lamenta dicho proyecto. Pero entre planificar o dejar parte de la realidad librada a lo que Smith llamó mano invisible la opción no es cordura versus desvarío, o justicia versus explotación, sino delegar o no una gran parte de nuestra existencia en aquello que decida alguna persona, cuyos poderes sobrehumanos le permiten ir legislando con éxito sobre todo. Llamativamente, esos sujetos sobrehumanos desconfían de una iniciativa individual que prohibirían o prohíben por opuesta al interés común, e ignoran aquello sobre lo cual pontifican. Vestidos de futuro y rebeldía, representan a la sociedad de gestas bélicas y vasallos, que es un medio donde progresó muy poco la división del trabajo. Dicho régimen fue desplazado por una sociedad proclive a intercambios voluntarios y a una acelerada especialización, cuyo próspero antidogmatismo ridiculiza a la sociedad previa. En vez del «yo os salvo de vuestros enemigos», divisa del Ancien Régime, las Constituciones comerciales prometen «yo os cubro de injerencias arbitrarias». Sin embargo, las injerencias más arbitrarias manan de una u otra omnipotencia, supuesto método único para ofrecer seguridad y salvación. En el estadio supremo de la oferta está Dios, cuya naturaleza le permite decretar toda suerte de cosas inmodificables. Mises comenta que si puede decretar cosas inmodificables establece un límite a su omnipotencia. Y que si no puede decretar cosas inmodificables también reconoce un límite.


  Lejos de agotarse en una paradoja ingeniosa, la disyuntiva desvela hasta qué punto «Todopoderoso» es un concepto sin concepto, no ya ajeno a la experiencia sensible sino al raciocinio, tan extralógico como una actividad desprovista de actos. De esa incoherente omnipotencia deriva también el derecho divino de los antiguos reyes, a quienes nadie haría la misma pregunta —«¿Podéis, Majestad, decretar algo inmodificable para vos mismo?»— sin incurrir en desacato[13]. Y de la misma raíz proviene no ya el derecho de Mao o Mussolini a premiar o castigar, sino la presunción de que alguien pueda suplantar vitaliciamente a alguna sociedad por el bien de esta, hipótesis apoyada sobre la creencia de que los jerarcas conocen su funcionamiento y posibilidades de cerca, como una persona puede conocer su profesión o los alrededores de su casa. Dado lo poco verosímil de semejante conocimiento —provisto de la cercanía y a la vez el largo plazo—, parece innegable que parte de la humanidad se aferra a una u otra ilusión de omnipotencia.


  Esa ilusión viene probablemente de la infancia, cuando atravesamos el periodo de déspotas inermes característico del niño pequeño. A partir de entonces es alimentada por los usufructuarios futuros —pontífices, caudillos y otros aspirantes al dominio absoluto—, pero su irrealismo es comparable al del arte hindú. No puede haber omnipotencia, como no puede haber círculos triangulares o color sin extensión, aunque muchos sigan imaginando que deberíamos trocar el orden autogenerado de la vida social por delegaciones de nuestra responsabilidad en algún Diktator, provisto —cómo no— de poderes absolutos, absueltos de cualquier trámite parecido a una rendición de cuentas.
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  Expirado el primer trimestre de exilio, la nostalgia hizo que comprase una gran sandía en el mercado de Nathon, adonde me había prometido no volver por una mezcla de asco e inutilidad[14], y donde casi todos los frutos resultan exóticos. Comparada con el aleatorio durian, que unas veces sabe a helado de café con leche, otras vagamente a vainilla, y más generalmente a estiércol, la sandía presentaba un aspecto familiar de arriba abajo, prometiendo una oscilación moderada del gusto: o dulce o insulsa. Y como no cabía ni de lejos dentro de mi pequeña nevera, se quedó a dormir en el porche. A la mañana siguiente unos grandes gusanos amarillentos se habían comido el interior, convirtiendo la cáscara en algo parecido a un globo desinflado. Estaba por maldecir tanta fermentación de vida elemental, amparada en la burbuja de agua que envuelve a cualquier cosa, cuando de aquel hueco tenebroso empezaron a surgir mariposas multicolores, primero a docenas y luego a cientos, hasta que rodearon la casa entera con su silencioso vuelo.


  También hay en el jardín una mimosa pequeña, la santacatalina, que cuando mucho llega a dos palmos de altura, cuyas hojas —e incluso tallos— se retraen al ser tocados con una velocidad imposible en principio para el mundo vegetal. Shakespeare decía de los animales que «sentido tienen, o no tendrían movimiento»; pero esta planta reacciona mucho más deprisa que sus colegas carnívoras, y más deprisa desde luego que una res o un elefante. El sistema nervioso de los paquidermos resulta tan pastueño que si alguna avioneta hace una pasada sobre ellos solo bastante después, cuando quedaron bien atrás, ofrecen signos de conmoción. La santacatalina reacciona sin necesidad de ser rozada siquiera: basta agitar el aire próximo a ella para que se mueva como un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué ingrediente le permite algo así? ¿No nos podría ser de ayuda a nosotros, aquejados a menudo de parálisis más o menos agudas, cuando no de habitual indolencia?


  Más inmediatamente útil es el pececillo de estanques y macetas para lotos, que alimentado de modo correcto (por ejemplo, con migas de pan o granos de arroz) no crece mucho pero sí desarrolla una suntuosa cola, que sirve como ornamento para hogares humildes. Cuando no hay florero se lo pone en un vaso grande de agua, y adorna una mesa como si fuese un pisapapeles, una foto enmarcada o alguna caja artesanal. Es un adorno asequible, que en mercado se paga hasta a un dólar. Además, este pececillo podría combatir seriamente la malaria, si se le construyesen hábitats cómodos en todos los humedales, porque sus sentidos están siempre vueltos hacia arriba, atentos a las hembras de Anopheles y otros trompeteros que ponen sus huevas en bolsitas colgadas de la piel del agua. Ellas son su caviar.


  Los gusanos mutan en nubes de mariposas, alguna planta se mueve muy deprisa, y el pez que existe entre nenúfares y otros lirios acuáticos sugiere soluciones revolucionarias contra el paludismo, esa plaga para cientos de millones cuya lacra final son niños frágiles, sujetos a la vida por un hilo demasiado fino. Para quien solía triscar por el monte bajo de la sierra madrileña resulta todo muy raro. Las ardillas son menos ardillas, y bastante más ratones; los grillos cantan como sirenas de ambulancia; las hormigas resultan ubicuas y de todos los tamaños, especialmente el que requiere lupa. En el jardín hay unas corpulentas y rojas de agresividad ilimitada, cuyos nidos son grandes hojas de árbol que logran plegar sobre sí mismas por algún procedimiento que me resulta incomprensible. Si uno roza inadvertidamente esa especie de sándwich, sellado en los bordes por secreciones de una cola blancuzca, salen a centenares para morder al intruso, y no sueltan su presa ni siendo decapitadas.


  Grandes como puños, los frutos del cacao no cuelgan de alguna rama, envueltos por hojas, sino que brotan del tronco desnudo; ábrase con machete la dura piel y aparecerán sus granos, envueltos en algo parecido a un guirlache semilíquido. Cada anacardo, en cambio, con su forma de riñón y su rica carga nutritiva, cuelga de perfumados y jugosos frutos amarillos como si fuese un pendiente solitario. Menos llamativos de porte, el pequeño árbol de la canela y la trepadora de la vainilla son imanes aromáticos. Como en el caso del moscadero, cuyas nueces exhalan otra penetrante fragancia, se comprende que su tráfico moviera el negocio más rentable del mundo durante siglos.


  Viendo las mariposas rozar las esquivas mimosas, apenas un grado menos libres para el movimiento que ellas, doy por buena la pérdida de mi sandía. El verdor viene de tierras que en realidad son pantanos, patria idónea para ranas, renacuajos y babosas, donde cada árbol y arbusto emerge como formas flotantes, esparcidas por charcos de diferente extensión. Aquí los animales muertos no se van cubriendo de polvo y comprimiendo dentro de su piel hasta desaparecer. Antes de ser devorados por los insectos se hinchan y brillan húmedamente, con el arco iris como espectro de la transición.
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  Gentes de lugares fríos y templados pueden ponerse enfermas, acosadas por la infinita fermentación circundante, si bien se dice que quienes resisten esa inmersión rejuvenecen o, cuando menos, recorren más despacio los pasos del tiempo. Esto puede quizás valer para oriundos de climas fríos, hechos a atmósferas secas, pero no parece aplicable a los nativos, cuya belleza se agosta antes que en zonas no tropicales. Nacen a menudo hermosos, siguen así hasta la veintena y declinan con rapidez. Una mujer de treinta años parece casi vieja, por ejemplo, y los mismos cuerpos que en su infancia parecían cincelados por la belleza acaban sugiriendo raquitismo y debilidad congénita. Quienes han evitado hasta ahora la malaria y el dengue suelen tener catarro y bronquitis crónica, cuando no tuberculosis, en parte por falta de higiene y en parte porque adaptarse al medio guarda alguna analogía con vivir bajo el agua o en la estratosfera. Más allá de la atmósfera, el motivo de los trastornos es que la vida acontece en espacios cerrados, hasta acabar siendo muy escasa y artificial. Aquí la fuente de patologías es una disparada sobreabundancia.


  El budismo propone no matar siquiera a una hormiga, sino apartarla o —mejor aún— hacerse indiferente a sus paseos por la piel. Si ya hay densas cohortes invadiendo la despensa, lo ortodoxo es poner un montón de harina en la boca de cada hormiguero, para que no se alejen de allí. Son hormigas y otras miríadas de insectos y hongos quienes reciclan masas ingentes de hojas y frutos en descomposición, que ahogarían las raíces de árboles y arbustos. Liberados por completo del frío que electriza a la parte desarrollada del mundo, los nativos se adaptan al torrente de vitalidad con soluciones ajenas a nativos de otros climas. La más visible es quedarse dormidos en cualquier parte, a cualquier hora, en fracciones de minuto. Qué no daríamos nosotros por esa facultad para el descanso instantáneo. Pero la naturaleza parece otorgar lo imprescindible, y cuando una tibia agua dulce llena todo de composiciones y descomposiciones, a cambio de su insalubre abundancia otorga la serenidad del sueño.
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  El carácter thai puede ser una generalización tan abusiva como el carácter español. Alguien va a cierto país, observa tales o cuales reacciones y las presenta como fruto de un temperamento, que sería cierto espíritu singular dentro del H. sapiens. Lo inverso hace el teórico de tipos psicológicos, para quien no son moldes geográficos sino universales (introvertido-extrovertido, sano-neurótico-psicótico, flemático-sanguíneo-bilioso, etc.) los que sirven de surco a cada individuo concreto. No haber tocado el tema hasta ahora indica hasta qué punto dista de ser transparente. Aquí, por ejemplo, se considera de mala educación hacer preguntas, pues el interrogado puede no conocer la respuesta, viéndose así en la desgarradora alternativa de reconocer su ignorancia (que es un defecto grave) o fingir algún conocimiento (un defecto no menos grave). Ello explica que la respuesta a todo tipo de preguntas consista tan a menudo en mudas sonrisas. Al mismo tiempo, lo que el nativo hace con el visitante es preguntar sin pausa, incluyendo domicilio, duración de la estancia, edad o profesión, pues querría convertirse en proveedor de algo. Resulta así maleducado lo cortés por excelencia, que es querer conocer la trama de costumbres e instituciones de un lugar, mientras no parece reñida con buena educación una curiosidad puramente personal, que para nosotros resulta indiscreta, chafardera.


  Otro hábito repetido es un uso gradualmente preciso de la voz, a medida que la persona ocupa rangos superiores. Las gentes del pueblo pueden gritar, los notables no levantan la voz, y los supremos musitan sus palabras. Este rasgo mandarinesco lo explota cualquier profesor o conferenciante no insensato, que bajará la voz al mínimo para cautivar a su audiencia. En el caso thai, en cambio, el susurro no viene de querer llamar la atención sobre algo que se dice, sino de indicar el estamento que cada cual representa. Sin un respetuoso silencio es imposible oír a quien habla con la callada pausa del superior. Con todo, la diferencia de motivos reaparece luego, cuando algún profesor foráneo dicta una clase de posgrado a locales, por ejemplo, y no consigue extraer una sola pregunta sobre su asunto a ninguno de los asistentes. El dilema de la pregunta en general ha reaparecido, y ahora no está disponible el consuelo de considerar ineducado a quien la hace.


  Unido al distinto volumen de la voz está que la movilidad geográfica sea muy grande en Tailandia, y que la movilidad social resulte muy pequeña. Ricos y pobres lo son de nacimiento, y la honra o lugar en el mundo les viene de reconocerlo. Ser militar es el mejor diploma para dedicarse a negocios o política, y las buenas familias tienen tantos generales como empresarios y mandatarios públicos. Décadas de guerrilla comunista no alteraron esa estratificación, que en condiciones de relativa democracia podría explicarse como un «prefiero ser pobre, pero libre con mi tiempo, a luchar por codearme con vosotros, que tenéis diplomas y recursos conducentes al monopolio». En efecto, aquí se puede vivir de coger cocos —unos 100 por persona/día dan para los mínimos de un individuo—,[15] pues el arroz resulta muy barato en áreas rurales, hay fruta comestible por doquier, las gallinas (muy aligeradas de plumas) prosperan solas, y levantarse un chamizo está en la mano de cualquiera que no sea un perfecto inútil. También suaviza la existencia de ricos y pobres por nacimiento que algunas nativas se conviertan en esposas de pleno derecho (mia yai), concubinas o esposas pequeñas (mia noi) y esposas de alquiler a corto plazo (mia chao) de algún farang. Lo inaccesible sin emplear otros recursos —tráfico de drogas ilícitas, por ejemplo— se torna así accesible.


  Como era de prever, sin embargo, la vida roussoniana —en parajes idílicos, recogiendo cocos y otros frutos— interesa mucho menos que disponer de electrodomésticos, vehículos motorizados, vestuario a la moda y demás aditamentos consumísticos en alguna ciudad, por plagada de polución y atascos que esté, y por miserable que resulte la casa allí. Siendo insuficiente el tejido comercial e industrial para sostener esas aspiraciones, Tailandia recurre a las divisas del turismo y a especulación financiera, si bien esto último le supuso el batacazo de 1997. La ambivalente relación con los occidentales se muestra en el hecho de que les parecemos mejor o peor intencionados uno a uno, aunque descorteses y torpes en general al ser más individualistas que gregarios, insuficientemente sensibles a las ceremonias de cada asunto, pues el gregarismo representa una virtud indiscutida. El Bangkok Post lo pone de relieve hoy en el chiste de la tercera página, que muestra una reunión de locales bajo la pancarta «Nos encanta ser idénticos». Al mismo tiempo, los occidentales resultan irresistiblemente seductores por su físico, y todas las estrellas de la televisión y el espectáculo —desde informativos a culebrones o música popular— tienen rasgos caucásicos más o menos acusados, que el maquillaje subraya enérgicamente. Las tiendas ofrecen una inmensa gama de productos cuya promesa es aclarar la piel, y para quien desee triunfar como Apolo o Venus ninguna plataforma se compara a ser asiático sin parecerlo; lo primero presta credibilidad y comunicación directa, lo segundo asegura sex appeal.


  Esto sugiere que el pueblo quiere bastante bien —aunque algo codiciosamente— a los blancos. Más altiva y distante, la aristocracia prefiere evitar mestizajes, pero admira a Occidente por motivos que el pueblo ignora aún. En un horizonte de etiqueta palaciega y conjuros mágicos aldeanos, el farang que instaló la primera fábrica de hielo dejó a todos rendidos cuando metió agua y calor por un lado, extrayendo frío profundo por el otro. Ajeno completamente a fenómenos atmosféricos como nieve o simple escarcha, el país topó de súbito con unas barras de agua sólida que enfriaban cualquier cosa, asegurando la conservación de alimentos sin necesidad de adobarlos, y ofreciendo una manera de convertir las bebidas en verdaderos refrescos. El frescor sigue siendo tan deseado en estas latitudes que, como en Vietnam o Camboya, muchos echan la cerveza sobre vasos llenos de hielo, a la manera del whisky. No tiene sentido —y menos aún modales— una reunión de cuatro o cinco personas sin dos sacas grandes de cubitos. Los occidentales se evitan ahora esas sacas con neveras provistas de congeladores amplios, pero las neveras habituales aquí rondan el metro de altura, como hace tres o cuatro décadas en Europa. Bastante después del hielo llegó el aire acondicionado, otro invento bárbaro al que se aficionaron mucho más aún que los propios bárbaros, aunque las primeras sensaciones de estos en Tailandia puedan ser de ahogo ante el bochorno reinante, como al entrar en un baño turco. Deseamos lo que no tenemos, aunque estemos perfectamente adaptados a no tenerlo.
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  Como en el resto de Asia, quienes trabajan aquí son las mujeres. Lo mismo da que la familia tenga una pequeña tienda al borde del camino, que venda ropa y comida en alguna playa o que haga trabajo por cuenta ajena. Por cada empleado hay al menos tres empleadas, y los negocios son regentados por ellas casi sin excepción. Incluso entre albañiles, poceros, estibadores y otros peones, tareas masculinas hasta en África, al menos la mitad del peonaje es femenino. Las vemos mezclando y trasladando cemento, encofrando vigas, descargando piedra de los volquetes y desatascando desagües, cuando no levantando pavimentos con pico y maza. A distancia solo podemos reconocerlas porque no abandonan del todo la coquetería, y llevan siempre la cabeza cubierta por algún tocado.


  Los varones se entregan a actividades extralaborales. Cuando no están dormidos en cualquier sitio —preferentemente en los templetes rectangulares llamados salas— departen jovialmente ante una mesa con algunas botellas de cerveza, y el ron de caña que llaman whisky thai. Lo más que hacen en el sentido de trabajo es cuidar a la prole con el apoyo de abuelos y otra familia, si bien los infantes reciben aquí una atención mucho más laxa que en nuestra cultura. Suelen ir descalzos y desnudos, sin pañales, duermen por los suelos como los adultos, comen su misma comida y no parecen derivar de ello especiales perjuicios. Al contrario, resultan muy hermosos casi sin excepción. Por supuesto, incluso en tales condiciones una criatura demanda vigilancia casi constante, pero los cuidadores tienden a ser más pacientes y tiernos aún que nosotros, quizás porque los niños no tienen en torno tantos objetos susceptibles de trastada, ni hay que gastar tanto tiempo y dinero en ropa, picos y comida especial. A diferencia de los chinos, que veneran a los ancianos, aquí se venera a los niños por encima de todo. Son lo divino inmediato, y si uno pasea con un bebé por cualquier sitio raro será el nativo —hombre o mujer, viejo o joven— que no se detenga a mirarlo y, si se lo permiten, a cogerlo en brazos y darse una vuelta con él, deleitándose visiblemente con su simple proximidad. En Samui, donde la inmensa mayoría de los thai son inmigrantes, muchos han debido dejar su prole en la aldea natal, una costumbre nada frecuente entre nosotros hoy, que sin duda atormenta a personas tan devotas de la infancia.


  Resulta un lugar común aquí que el tailandés es el sujeto más putero del mundo, y estudios hechos por la principal universidad del país, la de Chulalongkorn, indican que unas cinco de cada seis rameras se destinan a su consumo. Los burdeles para nativos son algo distintos, mucho más baratos y a menudo protegidos de la curiosidad turística por signos casi criptográficos, como pequeñas cintas de colores que portan las damas para indicar el precio de sus servicios. Cualquier establecimiento, desde una peluquería a un almacén de muebles, puede tener una o varias empleadas de este tipo. Pero el occidental debe ser cauteloso, y por diversas razones. En primer término, las tailandesas no rameras son mujeres extremadamente púdicas, que usan siempre dos camisetas y sostén (a pesar de no tener apenas pecho), que jamás se ponen un traje de baño (preferirán bañarse vestidas), y que guardan su virginidad hasta después de contraer matrimonio. Si son camareras de hotel, por ningún concepto traspondrán la puerta de alguna habitación cuando hay algún varón dentro, y se quedarán esperando con la pesada bandeja del desayuno o la cena tanto como sea preciso hasta que el cliente salga a cogerla.


  En segundo lugar, los burdeles locales suelen albergar damas a quienes «protege» uno u otro cliente, que disfruta oyéndolas cantar en público por ejemplo, pero que no deberían dejarse invitar a beber o a cortejar (aceptando las guirnaldas vendidas por el establecimiento, de distintos precios según las flores) mientras se encuentre allí su protector. Hace dos años un español que acababa de abrir un restaurante en la isla recibió tres balazos, no mortales por muy poco, debido a una coqueta que se sentó a su mesa; y hace menos perdió la vida cierto italiano por equivocación, recibiendo el disparo a la cabeza destinado a su amigo, también melenudo, que estaba yaciendo en una habitación del mismo bungalow con la protegida del cornúpeta.


  Pistolas y revólveres son aquí tan habituales como en Estados Unidos o México, aunque las razones para emplearlos pueden ser algo distintas, más ligadas en Tailandia a fulminar competidores comerciales o a vengar afrentas amorosas. Por último, comparecer en un burdel para nativos con conocimiento de causa —esto es, sabiendo las costumbres y el valor de cada servicio— indigna tanto a los nativos como alquilar casa, coche o moto a través de uno de ellos, obteniendo por eso mismo un precio mucho mejor. No será imposible entonces que algunos parroquianos borrachos, o algún policía en ese estado, empiecen llamando la atención sobre el abuso subyacente, y acaben haciendo algo peor.


  Salvo si se ha ordenado monje budista, e incluso entonces sería cuestión de hablarlo, que un farang no pague sobreprecios es una especie de boicot, cuyo efecto —como me decía un tailandés relativamente próspero, dueño de una pequeña agencia de viajes— pondría el país a la venta demasiado barato, asegurando su inmediata compra. El modo de conservar propiedad e independencia, añadió, es «abrir la puerta solo un poco, lo justo para que al pasar se le caigan al extranjero parte de los billetes». Thai significa «libre», añade, y esa actitud garantiza que sigan siéndolo. Amena explicación, que me ayuda a entender la venta fraudulenta de inmuebles en estas tierras. Le pregunto entonces si considera apropiado que los farangs hagan lo mismo, en sus respectivos países, con emigrantes y viajeros tailandeses.


  —¡No venga a decirme que no lo hacen! ¿Cómo seguirían siendo independientes los europeos, y propietarios de sus casas, si millones de emigrantes asiáticos no pasasen por la puerta estrecha, como aquí ustedes?


  Por poco diserto sobre la ciudadanía, ese vástago de países con movilidad social, y no solo geográfica. Pero preferí comprarle dos billetes para Koh Tao. Su inglés habría llevado a demasiadas digresiones.
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  Que los armarios se llenen de setas nuevas cada día, y que nubes de hongos blancos, azules, pardos, rojos, verdes y grises cubran todo tipo de prenda y alimento ha pasado a ser un incordio menor. Como si viviésemos en una aldea de Galicia o Asturias, el moho reclama su reino. Puede incluso convertirse en espectáculo comparable al ofrecido por las ventanas, si en vez de simple vista usamos una lupa potente. Mucho más numerosas, variadas y antiguas que las humanas, sus colonias pueden parecer bosques a medio camino entre álamos blancos y anémonas, desiertos rocosos y marrones, manchas de negrura uniforme. Todo el orden micótico exige un medio templado y jugoso, y quienes lo acercan más al orden animal que al vegetal toman en cuenta que contiene quitina (como los animales) en vez de clorofila y celulosa (como las plantas), y que se alimenta en vez de producir alimento. Su naturaleza filamentosa ignora tanto la organización en raíces, tallos y hojas como la esqueletal, produciendo figuras de plasticidad ilimitada; el hongo leñoso que rodea la peana de mi ciruelo, por ejemplo, evoca perfiles de acantilado marino, sistema cristalográfico y escultura vanguardista en tiza amarilla. Otros representantes del reino parecen escudos, caparazones, azagayas, mantas, etc. ¿Vienen de flagelados ancestrales, o más bien del alga marina? Como los fósiles distan de ser concluyentes, no lo sabremos por ahora. Solo es evidente que no cabe vivir sin muchos tipos ni convivir con muchos otros. Les debemos la cerveza, el vino, el pan, el queso, la penicilina, el ácido lisérgico, feroces plagas del campo y la ciudad.


  Can’t live with you / can’t live without you repiten algunas canciones de amor. La humedad ambiente sugiere adaptarse en general al liquen, que es una simbiosis de alga y hongo con lo mejor de cada orden. Y al ver cómo huye un conocido tras otro, inclusoZ., cavilo sobre la conveniencia de ir —siquiera sea brevemente— a un sitio donde salga el sol en vez de jarrear cada pocos minutos. Pero Australia (a ocho horas de avión desde Bangkok) es el sitio soleado más próximo, y mi fantasía incluye conseguir una hidratación extraordinaria de la piel, que compense algo tantas décadas de aridez mediterránea. Lo que no mata engorda, bienvenida la humedad abrumadora que rezuma desde cualquier objeto frío. Cuando no están tibios, los vasos van soltando un reguero de gotas desde su soporte a los labios. Que caigan sobre la mesa o la ropa importa bastante poco, aunque pueden producir un accidente trágico si caen sobre el teclado del portátil. Hablo por experiencia.
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  Algunos folletos turísticos gubernamentales presentan a los tailandeses como «gitanos del este» (gypsies of the East), cosa curiosa cuando —salvo error— no ha llegado hasta aquí ninguna representación nutrida de esa cultura. Los folletos basan su identidad con ella en «el común amor por la música, la danza y el festejo», al cual se suma «un culto a la creatividad y la magia». Conociendo la música gitana y algo —aunque mucho menos— la tailandesa, no veo más puntos de contacto que algún jipío. La tendencia jaranera puede quizás compararse vagamente, y hay parecido en lo que respecta a la magia, tan venerada aquí, si bien una fe en las artes mágicas caracteriza a ilimitadas culturas, en realidad a todas cuantas no enveredan por el sendero científico/técnico de la vida.


  Donde sí hay parentesco es en algunas otras actitudes y razones, como la ausencia de corto, medio y largo plazo, pues o las cosas se hacen ahora o más vale no hablar de ellas. Ahora no es mañana, y mañana no será ayer. Ahora es ya. De ahí que haya siempre mucha prisa, y a la vez ninguna. Quizá derivado de este, otro parentesco entre la nación gitana y la thai son reglas distintas para «nosotros» y para «ellos», no guiadas precisamente por la filantropía cosmopolita. Sin embargo, los gitanos rechazan jerarquías distintas de la edad y el acuerdo, y tienen tantas posibilidades de ser esclavizados como las hay de conseguir que un gato se avenga a hacer monadas circenses. No puede decirse lo mismo de la sociedad tailandesa, donde los puestos de señor y siervo están en buena medida repartidos desde la cuna. Por su parte, los thai son capaces de formar un país —cultivando la tierra, montando industrias y sufragando un sistema educativo—, mientras los gitanos se insertan en las grietas vacantes de países ya hechos, pues su cultura identifica trabajo con esclavitud.
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  Dejé inconcluso el tema del tailandés como varón más putero del planeta. Muchas guías, y la voz oficial, dicen que la prostitución fue traída por los chinos. Esos aislados focos de compraventa libidinosa habrían cundido cuando RamaV —el muy querido Chulalongkorn[16]— prohibió la poligamia, pues todas las no legítimas y su prole perdieron herencia. Su padre Mongkut o RamaIV, un gran filólogo que se pasó casi treinta años de casto monje budista antes de reinar, tuvo tiempo luego para hacer y reconocer 82 hijos de 35 esposas, y fue él quien impulsó la apertura del país a los vientos occidentales.


  Las ordenanzas podrán prohibir lo que quieran, pero solo el derecho resulta ampliamente observado. Aunque las segundas y trigésimo quintas esposas dejaron de ser cónyuges para convertirse en mia noi o concubinas, un tailandés actual tendrá tantas concubinas como su abuelo esposas. En otro caso incumplirá un precepto como el que le exige mejorar los altares dedicados a Buda y a los espíritus al ritmo en que sus negocios prosperen. De ahí que sea frívolo atribuir a los chinos el comienzo de esa «lacra social». Es el país thai, ciertamente no reñido con ideales de virilidad militar o machuna —a despecho del aspecto poco aterrador de sus varones en muchos casos—, el que segrega tantas compañeras para el rico como pueda subvenir su patrimonio.


  Ya que entre pobres quien trabaja es la mujer, tengan algunas de ellas el consuelo de toparse con un rico que les pase piso y renta. Pero la pérdida de formas, y fundamentalmente que la abierta y pacífica convivencia de esposas se convierta en proliferación de oasis secretos para concubinas, repercute en una pérdida de estribos que conduce a frecuentes episodios criminales. La mia yai manda matar a alguna mia noi, una concubina particularmente insolente estrangula a cierta esposa legítima, una u otra deciden acabar con el varón, el varón decide cosa pareja respecto de alguna… Las crónicas de sucesos muestran una amplia diversidad de iniciativas, cuya proporción supera la de crímenes pasionales en Europa, quizás porque en buena medida no son tanto pasionales como patrimoniales.


  Anteayer apareció degollado un obeso iraní, vecino de Mae Nam, en un suceso que la policía resolvió con la velocidad del rayo. Provisto de mia noi local, y esposa en Londres, este acomodado caballero guardaba 4 millones de bahts (unos 80000 dólares) en la caja fuerte de su casa, y —temiendo que la anunciada visita de su familia provocase algún desfalco— un hermano de la concubina le exigió garantías. Lucharon, etc. Con esa cifra un tailandés puede convertirse en factótum de alguna aldea o abrir un comercio prometedor en otro sitio, pero en modo alguno acercarse al estatus de verdadero rico.
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  Los malayos importan tailandeses como mano de obra prácticamente servil, y los tailandeses hacen cosa pareja con laosianos y birmanos. Ni unos ni otros constatan hasta qué punto los siervos son siempre mal negocio. Un camarero ilusionado con las propinas trabaja por diez apáticos, consolidando además la clientela del bar o restaurante, y un capataz competente puede suplir a docenas e incluso centenares de infelices sin competencia ni motivación. La cuota de capital invertida en capacitar a cada trabajador determina su productividad, ligándose el subdesarrollo a lo exiguo de dicha cuota en ciertos lugares. Sin embargo, esa perspectiva supone ya un salto tan considerable como preferir el comercio al saqueo. En vez de Primer y Tercer Mundo —especialmente tras el derrumbe del Segundo, representado por la URSS— sería mejor distinguir entre un planeta interior (comercial) y un planeta exterior (clerical-militar).


  Los patricios romanos calculaban su riqueza por el número de esclavos que mantenían, y entregar la agricultura y la industria a esa mano de obra desmotivada le costó al Imperio la ruina, como describe minuciosamente Rostovtzeff en su historia económica de Roma. Remedios autoritarios no curan la falta de estímulo y su correlativa ineficiencia productiva, sino que agravan un problema solo paliable con más intercambio voluntario o comercial. Extremar el autoritarismo (lo involuntario) fue rasgando cada vez más tejido mercantil, hasta que la fuente última de subsistencia y progreso —la división del trabajo— se detuvo y empezó a retroceder, arrastrando con ella al conjunto de la organización. Ese desenlace no fue ajeno a una traición de aquella sociedad a sí misma, donde colaboró mucho el cristianismo primitivo.


  El germen de la grandeza romana había sido su derecho privado, y especialmente el espíritu del contrato como institución surgida de voluntades particulares autónomas. Nuestro código civil sigue fiel a dicho espíritu cuando establece que «los pactos tienen fuerza de ley entre las partes». He ahí la libertad reconocida como responsabilidad. Los jurisconsultos habían creado «una lógica aplicable a toda estructura social que reconozca la propiedad privada» (Schumpeter), cuya simple vigencia aseguraba confianza. Pero desde el Bajo Imperio en adelante no solo son esclavos los esclavos, sino cualquiera distinto del César y el jefe de sus pretorianos. En tales condiciones el grandioso corpus iuris civilis pasa a ser papel mojado.
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  Veo a windsurfistas hacer cosas aparentemente imposibles en la televisión. Hace treinta años era ya un logro no caerse en presencia de viento moderado. Ahora aprovechan huracanes para atacar olas de ocho y diez metros, perforan sus crestas como si fuesen proyectiles y usan el impulso para hacer varios mortales seguidos, cayendo de pie al término. Por lo demás, esto no solo pasa en toda suerte de deportes, sino en toda suerte de técnicas y conocimientos, ridiculizando las propuestas de cualquier magia, tanto da blanca como negra. La fuente de prodigios no es el conjuro exacto, sino un ánimo tenaz, arrojado y observante. La naturaleza ni puede ni quiere resistirse a ese enfoque. De ahí que jamás podamos sobreestimar la potencia de nuestro espíritu.
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  En un mundo donde buena parte de los héroes públicos son deportistas de élite, amantes del arriesgado esfuerzo, los demás aceptan el cambio con ambivalencias. Antes era común conseguirse un empleo o un negocio, y —si no ocurría alguna catástrofe— vegetar de por vida con aquello. El mundo pronunciaba un sí o un no ante nuestra oferta de trabajo. Ahora intentamos hacer lo mismo, pero la respuesta habitual es hoy sí, mañana no, pasado veremos. Fluctuante e irregular como nosotros, quien compra nuestro trabajo busca su utilidad momento a momento, lanzándonos a renovados esfuerzos por no defraudarle. Esto acontece sobre todo en los oficios con más perspectivas de promoción, donde a la jornada laboral se añade una cantidad creciente de tiempo extra, robado al ocio para no quedar descolgado de las incesantes novedades.


  Los griegos conocían esa rivalidad vinculada al agon («certamen», «concurso»), que en algunas profesiones —como la medicina, entonces abierta a cualquiera— les parecía difícil de sufrir, y de ahí nos viene la expresión agonismo. Hoy —atendiendo a una de sus consecuencias— es más frecuente hablar de estrés, algo que justificamos como precio aparejado a cierto tipo de sociedad, caracterizada por un intercambio mucho más rápido y seguro de muchos más bienes y servicios. Como esta pedestre meta apetece a todos, moderar la competencia es una solución sin apenas respaldo, pues los experimentos de sociedades sin rivalidad —y vaya si han sido numerosos— desembocan en un intercambio mucho menos rápido y seguro de muchos menos bienes y servicios. Semejante cosa es indeseable hasta para el más humilde inmigrante ilegal, que no habría emprendido su éxodo si la promesa fuesen vales de ropa, techo o alimento gratuito, en vez de posibles lujos cuando las cosas mejoren[17].


  Sincronizado con ella, la riqueza deriva ante todo del trabajo, aunque ya no sea mano de obra inespecífica sino competencia. En último análisis, la incertidumbre es su vitalidad. Vuelve entonces a cundir la idea de que el respeto por el ser humano en cuanto tal —con su reflejo en derechos, libertades y prosperidad— pasa por reducir la coacción a mínimos, haciendo de cada uno señor supremo en su esfera privada. La experiencia indica que tal cosa estimula la industria (artes y ciencias), y que ese camino —iniciado en Europa hace unos cinco siglos— no puede despojarse de espontaneidad sin despojarse de eficacia. Por supuesto, seguirá siendo un deber del Estado intervenir en muchos campos, entre otras cosas para preservar reglas del juego limpio ante la proliferación incesante de lo contrario. Sin embargo, jugar limpio desarma costumbres y preceptos anacrónicos, consagrando un competir en perpetuo aumento. Cada vez más ligado a un concurso de méritos, el desahogo económico y la opulencia técnica se alimentan de agonismo. Y aunque los Reyes Magos regalan más cada año, nadar sin meterse en algún agua sigue siendo imposible. A nuestra oferta de bienes o servicios, cursada con vocación de contrato vitalicio, el mundo responde con la ironía de un escéptico: hoy sí, mañana no, pasado veremos.


  V. Singapur


  V. SINGAPUR
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  La reglamentación local impone dejar el país para obtener un visado nuevo. Trato de arreglarlo con la Universidad de Bangkok, pero vanamente. Sí, aseguraban en julio que obtener la residencia durante el año sabático era cosa sencilla, pero había sido ante todo para «no disuadirme de elegir su Facultad de Ciencias Sociales como sede». La explicación resulta típicamente oriental: halagadora para quien la recibe aunque falaz en el fondo. Lo que me dan son cuatro cartas dirigidas a las embajadas del reino en Singapur, Camboya, Laos y Birmania, los países más próximos (a excepción de la islámica Malasia, donde no iré ni por mucho dinero). Un vicerrector solicita en ellas que me renueven el visado, considerando las funciones docentes.


  El tortuoso procedimiento deriva de una ley sobre extranjería muy sencilla: 1) la autoridad —militar— «decidirá discrecionalmente» en materia de admisión, expulsión y permiso de trabajo; 2) los extranjeros solo podrán comprar inmuebles o abrir negocios asociándose con nativos; 3) un visado superior a tres meses exige un depósito de 250000 bahts (unos 5000 dólares americanos al actual cambio) en algún banco tailandés, destinado a «asegurar medios de vida» del residente. Apretándome muy a fondo el cinturón, habría cumplido este último requisito si no hubiese sido porque dicho depósito corre peligro en un país con tanto banco en quiebra. Así se lo planteé al teniente coronel no sé qué, jefe de inmigración en Samui. El gobierno —repuso— no puede responsabilizarse de la solvencia bancaria.


  —Pero el Thai Military Bank, que es el banco del ejército, ¿no me garantizaría el depósito?


  —Señor, el Thai Military está arruinado. Si quiere documentación de residente por un año ingrese 5000 dólares en algún otro banco, y aporte el justificante.


  Conversación terminada. Al menos me entero de que el Thai Military, donde pensaba abrir cuenta, es un agujero negro. Tiene dos sucursales funcionando en Samui, supongo que para turistas y despistados.


  Poco antes de hablar con el teniente coronel —mientras esperaba junto a otros farangs—, pasaron a nuestro lado tres jóvenes asiáticos con grilletes en los tobillos y esposas en las muñecas. Caminaban pasito a pasito, como las geishas con su estrecho kimono. Su destino era el patio del inmueble, donde una barandilla circular sirve para enganchar sus cadenas. Se sentaron en el suelo de cemento, al sol. ¿Asesinos, atracadores? No, inmigrantes ilegales —birmanos por más señas— que esperan su repatriación.


  Desigualdad y falsa conciencia prosperan juntas. Mientras nosotros cargamos con incesantes discriminaciones, por cada visitante occidental quinientos o mil orientales emigran a Occidente pidiendo igualdad de trato, o incluso alguna protección añadida. Redondeando esta circunstancia, algunos europeos de buen corazón ven nuestras leyes de extranjería como normas crueles. Solo conociendo los lugares de donde proceden los emigrantes masivos, como África o Asia, sopesamos hasta qué punto xenofobia y discriminación son oficiales allí. Para agravar el entuerto, a las autoridades de estos países no podrían importarles menos sus emigrados. Cuando se les amenaza con el ojo por ojo responden: «Pídanles los mismos plazos, el mismo dinero por permiso de residencia o trabajo, expúlsenles si quieren. No se metan en nuestros asuntos internos».


  Cito textualmente a nuestra encantadora cónsul en Bangkok, cuya diligencia me permitió renovar pasaporte en cinco minutos.
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  Hay vuelo directo de Samui a Singapur, con un turbohélice que hace el recorrido en algo más de tres horas. Al cabo de una dejamos atrás la densa burbuja de nubes donde vivimos hace tantas semanas, y un sol radiante ilumina lo que resta de viaje. Allá abajo se divisa una línea de costa selvática sin carreteras ni ciudades, interrumpida de vez en cuando por un río que transforma el azul uniforme del mar en estuarios marrones con forma de abanico. A veces son meros torrentes cuya tierra afluye al mar en venas cobrizas, dibujando una zona de contacto marcada por capas de barro progresivamente sumergidas, hasta que la inmensidad de agua salada se sobrepone al invasor. Son fronteras no euclidianas, que van resolviéndose con turbulencias irrepetibles.


  La imposición de no fumar se ha extendido ahora a todos los vuelos de todas las compañías, salvando la honrosa excepción de Air Europa (que no vuela a Asia). Apoyo a quienes piden zonas sin humo de tabaco, que es sin duda molesto para los que no fuman. Pero si la mitad o un tercio de la población fuma es justo que tenga espacios acordes con esa proporción, en vez de ninguno o dos jaulas de cuatro metros cuadrados, como en el aeropuerto de Bangkok, equivalentes al 1/1000 del perímetro. Supóngase que a cierta hora todos los pasajeros de todos los vuelos sacan un pitillo y lo encienden. En Norteamérica eso significaría que millones de personas fuesen multadas y encarceladas, pero el represor no tiene recursos para salirse con la suya. Se dirá que lo difícil, e incluso imposible, es poner de acuerdo a esa nueva especie metafórica de infeccioso llamada tabacómano. Un camino más pacífico, apoyado sobre Internet, serían huelgas de consumo: los fumadores fulminan con el desuso a todas las compañías aéreas tiránicas, empezando por tales y cuales y siguiendo ordenadamente hasta la última. Semejante cosa no nos impediría volar y, una vez puesto en marcha el plan, las aerolíneas aún no castigadas quizás se apresurasen a restablecer espacios para fumadores.


  Estas fantasías sindicalistas las interrumpe el aeropuerto de Singapur. Paso el control de pasaporte en nada, como si fuese un país de la UE, rodeado por instalaciones no solo nuevas y limpias sino lujosas. Querría tomar algo, pero he de salir corriendo hacia la embajada tailandesa, para que el trámite del visado no se prolongue hasta después del fin de semana. Llego cuando el reloj está dando las dos, y la funcionaria —que porta vestimenta islámica— se niega a aceptar los papeles hasta mañana jueves. Le digo que he dejado a mi mujer sola con un bebé, que me necesitan el viernes. Sin aspereza, la respuesta es contundente:


  —Con suerte, señor, tendrá su renovación el lunes.
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  Hijo de un imprevisor capitán de barco, que murió antes de dejar acomodada a su familia, Thomas Stamford Raffles (1781-1826) hubo de abandonar prematuramente el colegio y buscarse un empleo que permitiera sostener a su madre y hermanas. Empezó como subalterno de la East India Company, teniendo catorce años, y en cada uno de los puestos que la empresa le fue ofreciendo demostró una gran valía, a la vez profesional y humana, como tantos otros ingleses extraordinarios de aquella época. Los trópicos asiáticos le hacían caer enfermo con frecuencia, pero no solo se sobreponía a los achaques para cumplir el trabajo, sino que hallaba tiempo para compensar su falta de formación académica con autodidactismo. Teniendo veinte años —mientras estaba destinado en Penang y los ingleses temblaban ante un Napoleón que gobernaba también en Holanda—, inició minuciosas investigaciones sobre geografía, política, botánica y lenguas del área, que culminaría una década más tarde con los dos volúmenes de su Historia de Java (1817). Describió allí y dio nombre a algunas especies, entre ellas a la encarnada Rafflesia, la mayor de las flores conocidas, que alcanza diámetros de metro. Para entonces ya había intervenido decisivamente en la derrota de la guarnición holandesa, era subgobernador de esa isla y administraba un archipiélago con millones de habitantes.


  Su alma de viejo whig[18] sugirió reformas en el despotismo holandés y nativo —para mejorar las condiciones de vida de la población, desde luego— que no agradaron al consejo de la Compañía. Sumado eso a las infecciones selváticas, que mataron a su esposa y agravaron sus propios problemas de salud, optó por recalar en la metrópoli. Allí sus conocimientos deslumbraron al ambiente mundano y académico, precipitando el título de sir y su ingreso en la Royal Society de Londres, aunque nunca recobraría influencia en la East India Co. Le venció al poco tiempo su nostalgia de tierras lejanas —no en vano había nacido a bordo de un barco que surcaba aguas de las Indias Occidentales—, y en 1818 le encontramos en la costa oeste de Sumatra, dirigiendo la humilde estación exportadora de Bengkulu, crónicamente devastada por fiebres. Poco más tarde visita Calcuta, para convencer al gobernador general británico de que todo el comercio con Extremo Oriente sucumbiría al monopolio holandés si no se habilitaba un puerto fortificado mucho más al sureste, capaz de aprovisionar la navegación por los estrechos de Malacca y el mar de China.


  El resultado de las pesquisas encomendadas por lord Hastings, el gobernador, fue una pequeña isla —42 kilómetros de largo por 23 de ancho—, apenas poblada entonces por algunos agricultores chinos y pescadores malayos, que ofrecía un espléndido abrigo a cualquier flota imaginable. Si Napoleón dijo que en el puerto genovés de La Spezia cabía cómodamente toda la marina militar europea, Raffles observó que allí cabría con la misma comodidad toda la marina militar del planeta. Así nació Singapur (de singha-pura, «aldea del león», atendiendo —según la leyenda— a una confusión entre leones y tigres), comprada dos años más tarde a un sultán. Redactando el acta fundacional del lugar, Raffles lo definió como «puerto libre, abierto sin discriminación al comercio con cualquier país», una impronta que ya no lo abandonaría. Era en la estación seca y soleada, a mediados de enero de 1819, y dedicó los pocos años que le quedaban de vida a administrar el enclave: niveló algunos terrenos, desecó otros, fundó la primera escuela y exploró zonas portuarias idóneas. La vida le había durado 45 apretados años. Pero puso la semilla de una polis capaz de crecer sin pausa hacia dentro, adaptada a los límites de un exiguo perímetro externo que custodiaba la potencialidad de un infinito interno.
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  Con todo, Singapur no sería el emporio que ahora es sin el concurso de otro hombre excepcional. Hijo de una rica familia china, asentada de antiguo en la colonia[19], Lee Yuan Kew (1923) se graduó con máximos honores en Cambridge cuando terminaba la Segunda Guerra Mundial, en una época donde el Labour Party convencía a casi todos, y volvió a su tierra convertido en un halcón jurídico al servicio de sindicatos obreros. La colonia enveredaba por caminos de autogobierno, abriendo cauces para la creación de formaciones políticas, pero al fundar el PAP (People’s Action Party) Kew comprendió que necesitaba distanciarse tanto del programa socialista como de los intereses representados por la oligarquía local. En otras palabras, el bienestar no dependía de emprender una política redistributiva de rentas, ni de planificar rigurosamente la economía, sino de fortalecer un mercado que produjese más y mejores bienes y servicios. Con esa postura —tan herética a mediados de los años 50— ganó los primeros comicios de Singapur, saliendo él elegido por uno de los guetos pobres de la ciudad. Primer ministro desde 1959, Kew sigue siendo en 2001 Senior Minister, aunque desde 1990 traspasase el peso del gobierno a un equipo de delfines, formado básicamente en Harvard y Stanford.


  Con casi tantas décadas de corruptora hegemonía, ¿en qué se distingue el PAP singaporeño del PRI mexicano? Para empezar, por los resultados. En 1960 la renta per cápita del singaporeño era de unos 600 dólares americanos, y en 1999 de unos 24000. En 1960 buena parte de la ciudad eran suburbios misérrimos, cargados de tensiones raciales, mientras hoy será imposible encontrar un barrio sin casas dignas, rodeado por abundantes zonas verdes y comunicado por una red excepcional de vías y transporte público. En 1960 ni la sanidad ni el retiro ni la enseñanza eran accesibles a la gran mayoría de la población, mientras hoy compiten con los de Suiza o Suecia; por ejemplo, la instrucción secundaria y universitaria es —atendiendo a instalaciones, becas y rendimiento— el sistema más rentable de Asia y uno de los más eficientes del mundo. En 1960 Singapur solo era una de las puertas a Extremo Oriente, mientras hoy tiene el puerto y el aeropuerto más activos y modernos del planeta, un downtown que le come poco a poco el terreno a Manhattan, un complejo industrial para transformar materias primas, y un papel decisivo en el desarrollo económico y político de toda la región, como principal inspirador de la ASEAN (Asociación de Países del Sureste Asiático). La salud de su economía se sopesa considerando que Singapur salió fortalecido de la crisis iniciada en 1997, que no solo dejó maltrechos a varios imitadores del «milagro asiático» sino al propio Japón.


  Dos liberales dejaron huella en la única ciudad-Estado propiamente dicha de nuestro tiempo. Políglotas y humanistas ambos, Raffles puso los cimientos de una nación que evitara el monopolio del comercio en aquella zona. Kew asumió el trabajo de convertir esa nación en el enclave más cosmopolita y próspero de Asia. Sirve como muestra de su estilo la Sociedad de Caligrafía China, que ocupa un bonito edificio colonial y recibe generosas ayudas públicas, destinadas a mantener un equipo de sabios en ese arte-ciencia. Como era previsible, la minúscula Singapur contribuye bastante más que la inmensa China a conservar esta aristocrática escritura. Por otra parte, atender a la tradición no significa olvidar el presente. Kew es chino, como casi cuatro quintas partes de los singaporeños, pero allí la enseñanza tiene el inglés como lingua franca obligatoria, optando los estudiantes por el mandarín, el cantonés, el malayo o el tamil como segunda lengua. Tales afrentas al idioma doméstico han permitido que su población entienda a la mayoría del mundo y sea entendida por ella, en agudo contraste con otros países del área, donde orgullos patrioteros de gobiernos demagógicos sumen a cada población en los míseros confines de una lengua que solo ella entiende. No pocos españoles padecen hoy lo mismo, castigados por el mero hecho de haber nacido en tal o cual región.
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  Singapur sigue siendo «puerto libre, abierto sin discriminación al comercio con cualquier país». En los demás aspectos es una isla desprovista de recursos, e incluso de buenas playas. Sus tres millones y medio de habitantes no tienen la renta per cápita más alta de Asia, y una de las más altas del mundo, porque exploten petróleo, gas natural, yacimientos minerales, piedras preciosas, tierras fértiles o cualquier don análogo del suelo o el subsuelo. Riquezas de esa índole caracterizan a países vecinos que a pesar de ello resultan pobres o misérrimos, pues lo propio de Singapur es —como repiten sus folletos oficiales de turismo— «capital humano», esto es: diligencia, fiabilidad, renovación. Carece de cocoteros y petróleo, aunque tiene la manufactura final de los productos del coco (conocidos genéricamente como copra), la mayor refinería de la zona, industria electrónica e informática, un avanzado sistema bancario y hasta un foco de ingeniería financiera. Ejecutivos, comerciantes y empleados dan constantes muestras de flexibilidad, como si no les costase lo más mínimo adaptarse a las veleidosas irregularidades del mercado. Los hoteles, por ejemplo, varían de tarifa por días y hasta por horas, en estrecha correlación con la demanda, semejantes a las fluctuaciones de una Bolsa. En vano buscaremos papeles, plásticos o colillas por la calle, porque sus moradores no tiran nada al suelo. El agua del grifo es potable, cosa inaudita en esta parte del mundo, que se agradece tanto más cuanto que no hay embalses —por falta de espacio—, y ese elemento debe comprarse a la siempre malencarada Malasia.


  Véase una institución. Fundado a finales del sigloXIX por una familia de empresarios armenios, los Sarkies, empezó como un hostal grandote y algo por encima de la media, en el incipiente Singapur de entonces. Pero gracias sobre todo a Tigran Sarkies el Raffles fue elevando sus prestaciones y subiendo sin pausa de categoría, hasta que en 1930 pasaba ya por ser «el mejor establecimiento al este de Suez». Parece temerario afirmar algo semejante en una región descomunal, caracterizada por el lujo de tantos hoteles indios, indonesios, indochinos y chinos, por no mencionar las instalaciones de otros hoteles singaporeños. A pesar de ello el Raffles —votado cuatro años como mejor hotel del planeta en la última década— es un monumento al confort. Restaurado hace poco para seguir fiel a sí mismo, y pintado por dentro y por fuera de un blanco que pide gafas de sol incluso por la noche, los capaces de permitirse sus tarifas viven allí como vivían los ricos de antaño, sin dejar de contar con los últimos accesorios en su habitación.


  Siguiendo a una élite de restaurantes —yo solo conozco el Taillevent de París—, en su menú no figura precio alguno, al considerarse de mal gusto un detalle que no interesa a personas acomodadas. Tampoco dispone de carta, pues la cocina no se siente capaz de mantener el estándar exigible sino ofreciendo a lo sumo doce o quince platos, lo cual incluye postres. Esta semana concretamente, bajo el lema «Gastrónomas con alma epicúrea», el Raffles conmemora el gusto invitando a algunas de las mejores cocineras del mundo (entre otras Anne Pic, del formidable Chez Pic de Valence), y a algunas propietarias o directoras de grandes marcas vinícolas (Château Lafite, Sauternes, Montrachet e incluso una representante de nuestro Marqués de Cáceres, supongo que con su reserva más exquisita, para no desentonar ante los otros caldos). El programa, que incluye aperitivo y cena, tiene el aliciente adicional de breves exposiciones sobre bebida y comida hechas por estas sabias señoras antes de cada refección. Como llegué dos días después de iniciarse la semana, y solo iba a quedarme otros tres, pagar los mil y pico dólares de la invitación me pareció comparable a quemar las sillas de casa para hacer un cocido.


  Pero no hace falta cultivar el restaurante propiamente dicho. El hotel tiene otro comedor adaptado a gente con menos posibles, y en el ala opuesta hay una espléndida panadería-cafetería donde hacen bollos, pasteles y hojaldres dignos de encomio. Tampoco son poca cosa algunos de los bares —el del gran patio, por ejemplo—, cuya barra sirve platos como corazones de alcachofa fresca con ensalada de berros, acompañados por compota de tomate y unos finos costrones de parmesano. El vino del día, en oferta, era un Kendall Jackson californiano, comparable a nuestros mejores blancos.


  El epicureísmo mantiene que los dioses no son omnipotentes sino auténticos. O son falsos dioses, y andan entonces a la gresca con nosotros, o son dioses verdaderos, en cuyo caso disfrutan de una existencia tanto más feliz cuanto que perfectamente ajena a asuntos de individuos perecederos, siempre propensos a mendigar. Una concepción tan poco autista de lo divino la lleva escrita el Raffles por doquier. Sus espacios recuerdan los de un transatlántico —por la blancura del fondo o los pasamanos de madera bruñida— sin dejar de ser fieles a una escenografía Orient Express, montada sobre quinqués, brocados y pequeñas estampas, entre el cobre y la seda. Oscila así del amplio mar a lo que cabe entre unos estrechos raíles paralelos, con el mismo desapego para lo que son el agua y la tierra cuando resultan surcadas por gentes imprevisoras o de pocos recursos. Qué gran regalo para los devotos del refinamiento, incluso para el humilde que solo podrá visitarlo muy de tarde en tarde.


  Basta mirar en torno y tampoco encontraremos la habitual concentración o bien de caucásicos o bien de locales, pues hay de todo: occidentales variopintos y asiáticos variopintos. Indios de tez negra o casi negra, malayos casi tan oscuros aunque retacos y con abundantes granos, chinos esbeltos y pálidos, mestizos de estas tres cepas, japoneses, coreanos… Allí, como en cualquier otro sitio de la ciudad, lo único común es que todos van limpios y bien vestidos, sin el menor asomo de ese querer endosar algo al visitante que nos acosa desde el Magreb hasta los mares de China, como un inmenso enjambre de listillos y listillas en busca de incauto.
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  Imponentes rascacielos se mezclan con pequeños palacetes y jardines, todo ello impoluto como una ciudad escandinava, sembrado de árboles en cada mínimo hueco libre. Si se debiera a posición estratégica, podría suponerse lo mismo de otros incontables lugares —empezando por la vecina Hong Kong—, que están plagados de misérrimos guetos, se sostienen sobre bancos ruinosos y no rozan su civismo[20]. Me inclino a pensar que ese capital le viene a Singapur de ser independiente desde hace ya cuatro décadas, ilustrando lo que resulta factible para un pueblo como el chino, tan laborioso y lleno de recursos cuando no ha de servir a algún emperador, hereditario o golpista.


  A eso se añade que la tradición no representa allí mero barniz sino injerto. Como el porcentaje del PNB dedicado a educación es muy generoso (casi el 4%), dicho esfuerzo cala en la población hasta un punto solo parangonable con la actitud japonesa. El número de niños tratados psiquiátricamente por terror al fracaso en exámenes de primaria, manifiesto en «ansiedad y trastornos de conducta», se ha multiplicado por cuatro en la última década. Los adultos jóvenes tratados de lo mismo solo se doblaron durante el mismo periodo, pasando de 88000 a 167000. La ministra de Desarrollo Social y Deportes, You Foo Yee Shoon, menciona como factores coadyuvantes un «espectacular» aumento de divorcios. A su juicio, el «competitivo ambiente» hace que los padres «empujen a los hijos hacia el éxito, a veces más allá de sus posibilidades». Pero los padres parecen predicar con actos; el taxista que me trajo del aeropuerto, por ejemplo, hace nueve o diez horas diarias al volante y tres más de administrador.


  Por otra parte, estos fenómenos parecen aquí consecuencias inevitables a corto plazo, no signos indicadores de un camino equivocado, pues el agonismo constituye un título de orgullo para los singaporeños, origen de desahogo material. Como añadió la ministra, «no es que los goznes estén desalineados, sino que chirrían aún por falta de lubricante». El lubricante será familiarizarse con el sistema, pues plantar en Asia una propiedad conquistada por iniciativa personal afecta al principio de fidelidad a la cuna. Transformar relaciones de subordinación clasista en pactos de cooperación e intercambio mercantil es una tarea titánica, que ni los japoneses han intentado, y de la cual no sé hasta qué punto son conscientes los singaporeños. Japón se ha esforzado en imitar la productividad del Oeste con la expresa meta de emularle y a la postre vencerle, para no verse obligado a cambiar ningún otro aspecto de una sociedad rígidamente jerárquica. La filosofía de Kew no se basa en vencer al occidental ni conservar sagradas tradiciones, sino en adaptarse al molde de una sociedad abierta.


  Solo el futuro dirá hasta qué punto este proyecto es exportable a otros países de la ASEAN. La televisión retransmite intervenciones de algunos mandatarios en la reunión que ahora están celebrando aquí, y es evidente que Kew provoca en sus colegas una mezcla de respeto reverencial y odio. Al agrio Wahid, presidente de Indonesia, le ha preguntado cuándo tendrá la bondad de largarse, devolviendo la political dignity a su país; al premier malayo le ha sugerido que el aislacionismo es una receta económica del Paleolítico, y al filipino Estrada —ya bajo proceso por malversación— le ha saludado mirando al suelo. A mandatarios de otros países les ha propuesto capacitación informática, revisión de la política arancelaria y, ante todo, que adapten su gobierno a hacer cumplir el derecho. Atendiendo al cuadro general que forman sus asistentes, esta reunión de la ASEAN podría titularse «Montesquieu preparando sus Cartas persas rodeado por diversos sátrapas». Medio metro más altos que el resto, el viejo Kew y su delfín Koh tienen en esa estampa algo de presente envuelto por el pasado, como cuando comparamos el tamaño de nuestros abuelos y el de nuestros hijos.


  No necesité visado para entrar en Singapur, y el trámite de sellar pasaporte en el aeropuerto duró medio minuto. No hay tasas de entrada o salida, como en Tailandia, ni peajes adicionales por entrar o salir del aeropuerto, como en Vietnam. Aquí no se considera que la estancia sea un gracioso privilegio concedido a los extranjeros, aunque esta ciudad dependa mucho menos del turista que Bangkok o la actual Saigón. Sencillamente, no es un Estado que viva de raterías, discriminaciones y patrioterismo. Complementada por sus minorías (14% de malayos y 8% de indios), la mayoría china de Singapur tampoco usa su dinero como acostumbran a hacerlo en Pekín. Aquí andan a la compra de cerebros bien amueblados, tanto como allí a la caza de gente con sentido crítico e iniciativa. Si no fuese porque necesito vivir en o muy cerca del campo, estaría pensando en ofrecer mis servicios a alguna de sus universidades.
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  Los goznes que menciona la ministra de Asuntos Sociales no chirrían tan solo porque una estructura gremial ceda paso a la competencia. Una barbarie aguda subsiste en otros compartimentos. Estudio esta mañana la sección de sucesos del Straits Times, un periódico del tamaño del New York Times que los domingos se convierte en un mamotreto enorme. Lo primero que encuentro es una sentencia a morir en la horca recaída sobre el albañil Seah Koh Meng, acusado de matar con un golpe en la cabeza al empresario Salim Ahmad. Fue un solo y certero garrotazo, asestado minutos después de que este le practicara «tocamientos deshonestos» a una empleada suya, novia de Meng. El castigo quizás hubiese sido menor de no mediar una circunstancia: Meng tenía antecedentes por posesión de drogas ilícitas. La joven agraviada, que también tenía antecedentes por posesión de lo mismo, ha ingresado en un centro penitenciario tras la sentencia.


  Otra pena capital pide la fiscalía para Lee Wee Cheng, peón, que acabó con la vida de su anciano padre dándole una paliza. La fiscalía admite que no quiso matarle, así como la atenuante de arrepentimiento espontáneo, pues Cheng se presentó en la comisaría horrorizado por su crimen. Pero la agravante específica es que antes de la agresión inhaló pegamento «con fines narcóticos», y el padre le estaba afeando precisamente dicha acción. La defensa alega trastorno mental transitorio, inducido por los vapores de bencina, si bien los tribunales de Singapur no han aceptado hasta ahora ninguna exención de responsabilidad por embriaguez debida a psicotrópicos ilícitos.


  Bastante más espacio ocupa el fallo del Tribunal Supremo de Hong Kong en un asunto célebre, conocido como «el caso de la muñeca Barbie», tras encontrarse en un cubo de basura el cráneo de una mujer con el cabello oxigenado. El alto tribunal de la excolonia ha anulado la pena de muerte impuesta por un tribunal inferior, considerando que no puede aseverarse sin sombra de duda que se trate de asesinato, pues podría tratarse de homicidio con agravantes. Lo único probado es que la joven china, relaciones públicas de una discoteca, fue secuestrada y torturada durante un mes por tres sujetos, debido a una (real o supuesta) deuda de 750 dólares americanos. Los acusados alegan que se les murió sin querer, y que temiendo el castigo decidieron desmembrar el cuerpo en pequeños trozos, cocinarlos como si fuesen carne de vacuno y meterlos en numerosas bolsas de basura. Sin embargo, la prisa hizo que arrojasen el cráneo entero en otra bolsa, descubierta gracias a la confesión de una menor, inicialmente cómplice suya.


  Estos criterios miden la distancia que hay entre el código penal oriental y el occidental. Y no hace falta llegar al crimen de sangre para que se haga visible. En Malasia, siempre según el Straits Times, el Tribunal Supremo ha multado y suspendido de ejercicio durante tres años al abogado D.Mahendran por acostarse con una clienta, que inicialmente acudió a él para obtener su divorcio. El divorcio se produjo, y el asunto habría pasado desapercibido para la justicia de no haber sido por el marido de otra clienta del letrado. Esta persona no pudo probar relaciones sexuales de Mahendran con su exesposa, como pretendía, pero sí pudo demostrar que el letrado pasó con la primera mujer un fin de semana en cierto hotel de Penang. El Supremo malayo admite que ninguna de estas señoras «alega perjuicio», pero considera «terrible admitir conductas semejantes».


  Ya se sabe que los malayos son muy severos en temas de sexo. Hace tres años condenaron a morir lapidada públicamente a una joven adúltera, que sobrevivió cuando se la daba por difunta, y tras curar sus múltiples fracturas volvieron a ejecutarla con el mismo procedimiento. Sin ir tan lejos, en la civilizada Singapur otro tribunal acaba de multar a una gogo girl con 2000 dólares y tres meses de prisión, por enseñar sus senos «algo menos de un minuto» en la inauguración de cierta disco. Como en casi todo el Sureste y en China, no solo la prostitución sino las pornografías están prohibidas, incluso para los turistas, que harán bien dejando en el avión su Playboy o su Interviú. A la pena capital, que campa orgullosamente por sus respetos en toda la región, añaden los singaporeños una flagelación con el palo llamado rotan, quizás influidos por la costumbre de administrar latigazos que tanto practicaba la marina inglesa.


  El periódico también menciona que en Tailandia acaban de ejecutar a 46 individuos por tráfico de drogas (fundamentalmente dexanfetamina), y que nueve reclusos birmanos fugados —con condenas a muerte por lo mismo— fueron abatidos ayer por la policía. En Vietnam, un tribunal de Hanoi ha sentenciado a muerte a siete individuos por traficar con moneda falsa, aunque la banda fue descubierta enseguida (por la grotesca calidad de sus imitaciones). Sin embargo, los dispensadores más liberales de pena capital en Asia son los chinos del continente, que añaden a ese castigo confiscación general de bienes y muerte civil, borrando todo rastro administrativo de su existencia. Dos empleados de un banco en Shanghai —marido y mujer— acaban de catar este castigo por un caso de estafa. El asunto Yuanhua, que se basa en un contrabando de ordenadores al país, contabiliza ya 14 penas de muerte ejecutadas y 12 de prisión perpetua. El gobierno de Pekín exige ahora de Canadá que extradite sin demora al propio Yuanhua, refugiado en Quebec, aunque la justicia canadiense se opone. En efecto, entregar a ese individuo equivale a ponerle ante un pelotón de fusilamiento, debido a cierto crimen que en Canadá resulta ser una infracción administrativa, castigada con multa y arresto por un periodo máximo de seis meses. Una última lindeza del verdugo chino es que la familia —expropiada ya con la muerte civil de su deudo— pagará las balas usadas para matarlo; tratándose de un pelotón militar se usarán las reglamentarias, que son una de fogueo y el resto de las disparadas (aun sin dar). Concretamente siete balas, más el tiro de gracia. Hasta finales del sigloXVII, también Europa hizo que la familia de hechiceros y hechiceras pagase la leña de su pira.
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  Un rasgo notable de la justicia penal por esta zona es que los crímenes no se juzgan tanto por el daño efectivo causado a alguna persona concreta como por el desacato que implican para alguna autoridad. En otras palabras, siguen vigentes lo que nuestro ordenamiento llamaba crímenes de lesa majestas, donde el alcance de la lesión específica queda siempre en un segundo plano, pues lo verdaderamente agraviado es la autoridad de Dios y la del autócrata que le representa. En última instancia, el crimen no es atentar contra la vida o las posesiones de otro u otros, sino desobedecer a algún soberano. Por eso mismo, actos civilmente inofensivos, e incluso solicitados de muy buena gana por adultos —coito, informaciones sobre esto o lo otro, posturas políticas y religiosas, etc.—, pueden merecer condenas no ya severas sino mucho más severas que el homicidio, el robo o el falso testimonio. No hace falta una víctima concreta, que proteste por sí o a través de sus deudos, porque la víctima sangrante es un poder desobedecido.


  Así perseguimos nosotros la brujería, la obscenidad, el republicanismo, el panteísmo, el ateísmo y varias otras preferencias subjetivas, hasta que las revoluciones liberales impusieron una frontera entre derecho y moral: en adelante las leyes se promulgarían para protegernos de los demás, no de nosotros mismos. Llevando las cosas a sus justos términos, no uno sino todos los crímenes de lesa majestad son crímenes de lesa humanidad, delitos contra la dignidad humana, comparables en vileza a los crímenes de guerra y al genocidio. Por lo demás, todavía quedan en Occidente algunos crímenes sin víctima o de lesa majestad, unos heredados del ayer (como prohibir eutanasia y ayuda al suicidio) y otros de cuño nuevo, como el comercio y uso de ciertas drogas psicoactivas; los primeros desobedecen a la autoridad divina, y los segundos a la autoridad de ciertos gremios. Pero en esta parte del mundo el derecho y la moral son inseparables todavía. Se diría incluso que no ha nacido el derecho en sí, como ciencia y técnica de la libertad. Su lugar lo ocupan por ahora normas administrativas abundantes e importaciones de common law, y no es imaginable siquiera que su jurisprudencia se ponga a debatir el tema de los crímenes con y sin víctima, tan consustancial al derecho propiamente dicho.
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  El mariscal Wiranto —factótum de Indonesia hasta hace poco— acaba de lanzar un CD con baladas al estilo años 50. Los críticos musicales de Yakarta están divididos. Unos le consideran incompetente, y otros le comparan con crooners americanos del periodo e incluso con Sinatra, destacando títulos como Jazmín en la frontera, Bello soneto y Jazmín de Jayagiri. Algún enemigo político insinúa que Wiranto hace una especie de terapia contra la tentación de dar nuevos golpes de Estado. Cita al efecto uno de los temas (concretamente, Indonesia es tan bonita), cuyo estribillo reza: «Siempre estás en mi corazón / y siempre te seré fiel / y siempre mantendré mi promesa». Un columnista se pregunta si dicha promesa es inocente patriotismo, o si contiene la amenaza de alzarse en armas cuando le parezca.


  Me gustaría oír al menos algunas canciones de Wiranto, por simple curiosidad. Si sus admiradores llegasen a ser muchos, pasar de cantante en karaokes (donde empezó) a cantautor en estudios de grabación y salas de concierto quizás sacie su sed de gloria, provisional o duraderamente. Él ha declarado que le encanta esta nueva actividad, y que no descarta nada en el futuro. Rasgo común a los militares de todo el Sureste es llevar el uniforme muy prieto, marcando la figura. En eso se parecen a algunos ídolos juveniles de la canción.
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  Singapur inspira confianza al consumidor, y al inversor. Cuando Europa inventó la corporación mercantil —hacia 1600—, incontables personas de peculio grande y pequeño suscribieron acciones de alguna, promoviendo —desde la East India Company en adelante— empresas de volumen jamás visto. Les movía poder asociarse limitando su responsabilidad al dinero invertido, en vez de comprometer todo su patrimonio como exigía el derecho antiguo, y a partir de entonces el estatuto del deudor se fue humanizando y concretando a la vez. Terminó siendo abolida la prisión por deudas, a la vez que surgía una jurisprudencia sobre bancarrotas. Pero este proceso no es trasladable a voluntad, como se embalan mercancías sólidas, líquidas o gaseosas. Europa empezó a despegar económicamente cuando la nueva norma sobre sociedades («quien cumple su parte del pacto debe quedar indemne») llevaba tiempo observándose de modo rutinario o habitual, y precisamente en aquellas ciudades y regiones donde eso sucediera. No en otras.


  La situación del planeta exterior se parece a operar con pautas de responsabilidad limitada (corporativa) cuando los pactos no se honran aún de modo rutinario o habitual, y provoca desconfianza. Por ejemplo, ¿cómo cobrar una deuda empresarial en países donde la quiebra no es ni fraudulenta ni no fraudulenta, sino todo lo contrario? ¿Todo lo contrario? Sí, hacer o explotar aquello (fábrica de cerveza, ingenio azucarero, cadena de supermercados, taller de montaje, hotel, carretera, barco) no salió como se esperaba, y ya está. Los que trocaron bienes y servicios por ese proyecto no pueden aspirar a que se evalúen y detraigan de algún patrimonio individual o social. Social equivale a civil, ciudadano, y los ciudadanos resultan aves raras en ciertos sitios. Lo más frecuente allí son superiores e inferiores, generales y tropa, señoritos y servidumbre. No hay, o no está en vigor realmente, un derecho sobre bancarrotas; la suspensión de pagos, el concurso de acreedores, el nombramiento de síndicos para la quiebra, su calificación (simple o fraudulenta), y la final subasta de activos son instituciones tan extrañas en estos parajes como los altares a Buda y a los espíritus en domicilios de Berlín o Los Ángeles.


  VI. El monzón de invierno


  VI. EL MONZÓN DE INVIERNO
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  A media tarde el aire se llenó de termitas aladas, que a pesar de la lluvia siguieron afluyendo hasta bien entrada la noche. Fue un festín para los guecos o salamandras, que duermen de día y cazan de noche. Estos anfibios terrestres son una bendición para quienes producen alguna luz —eléctrica o de otro tipo—, pues pagan la claridad con una persecución implacable de insectos. Samui tiene salamandras de dos centímetros y de dos palmos, todas ellas con esos deslumbrados ojos sin párpado, que suelen vivir en huecos de árboles o junturas de rocas. Una vive aquí en el tostador (del cual sale disparada al encenderse, pero cuyas migas adora) y otras dos detrás de espejos. Huyen de nosotros, hasta sufrir a veces batacazos por exceso de velocidad en la huida, pero hay simbiosis con ellas, y su conducta no es tanto miedo como expresión de respeto al productor lumínico, deseo de no importunarle en absoluto. Al cabo de los meses dicha simbiosis se torna transparente sin perder sus formas, y a las mismas horas los guecos ocupan los mismos espacios. Quizá el hecho de sorprenderlos tan a menudo derive de que estos animales o no oyen bien o son sordos, pues aunque su cerebro parece tener el órgano correspondiente a una función auditiva, carecen de oído externo y medio.


  El más grande de los que haya visto —no inferior a los 40 cm— solía apostarse en la pared de un chalet contiguo, aprovechando el foco principal de la casa. Pero al encender nuestra terraza, provista de tres halógenos, la nube de termitas aladas le atrajo. Pegado por fuera a la tela mosquitera, exhibió largo tiempo un vientre que se sacudía levemente al tragar cada presa. Logré contar cuatro ventosas en las patas delanteras, que eran cinco en las traseras; vi también aquella zona de la cola donde esta puede desprenderse del cuerpo, en caso de ser atrapada por algún depredador. Toda su piel era húmeda, semejante a la de una rana. Incluso rocé esa panza verde claro a través del entramado metálico, mientras el animal se deleitaba con la inmensidad de alimento ofrecido aquella noche. Inmóvil absolutamente entre carrera y carrera, como un dinosaurio-esfinge, de sus fauces pendían a veces cuatro y cinco presas en trance de deglución, porque a falta de una mano o zarpa que las empuje debe hacer bruscos movimientos con mandíbula y lengua, no siempre eficaces.


  Un par de horas después su vientre había crecido marcadamente, haciéndome pensar que bien podría matarse de gula. Me recordó a un conocido, que en cierta época de penuria económica creía posible compensar con un almuerzo copioso dos o tres días de abstinencia, y si uno le llevaba al restaurante pedía raciones dobles de cada plato y del postre. No he vuelto a ver a esa gigantesca salamandra, ni en la tela mosquitera de casa ni en la pared iluminada del chalet contiguo, y aunque mi conocido sobrevivió a su extraño régimen dietético no estoy seguro de que ella lograse lo mismo. A la mañana siguiente, muchas superficies estaban cubiertas todavía por alas de termitas —a pesar de que incontables seres las devorasen ávidamente—, y temo que padeció una seria indigestión como mínimo.


  En Brasil, cuando llegaban en enjambres mi madre se defendía poniendo un barreño con agua en la terraza, justo debajo de alguna bombilla, donde se amontonaban enseguida. Durante su breve fase alada no pican como los mosquitos ni muerden o irritan como las moscas, aunque saturan el espacio como nubes de sonámbulos dispuestos a meterse por el pelo, las orejas o cualquier otro sitio. En realidad, a cada uno de sus individuos le es indiferente todo cuanto no sea un compañero de cópula. Caso de encontrarse, esa potencial pareja de reina y rey busca primero un refugio o cámara nupcial, cosa que puede llevar bastante tiempo y trabajo. Pero las precauciones previas al apareo se entienden considerando que vivirán hasta cinco y seis décadas (su prole de operarios y guerreros en torno a un tercio, o bastante menos), y que la reina pondrá unos 35000 huevos diarios. Si ha elegido buen sitio y tiene suerte, en medio siglo parirá a unos 650 millones de individuos, decidiendo ella y su consorte qué casta y sexo tendrá cada larva. Ni el más boyante de los emperadores humanos ha soñado con la gloria de un poder parecido[21].


  No se conocen los motivos inmediatos del enjambramiento, que lleva consigo un alto grado de coordinación. En partes distintas de cada termitero empiezan a acumularse muchos individuos sexuados, que desarrollan unas torpes alas y salen en tropel por distintos túneles, abiertos al efecto por los asexuados obreros. Lo notable es que semejante cosa sucede a la vez en todos los termiteros de cierta zona, como deciden los campesinos de una comarca día y hora de la siembra, llenando materialmente el aire y alfombrando el suelo. Esta noche pudieron haberse equivocado con la predicción meteorológica, dado el diluvio reinante, aunque quizás las cámaras nupciales requieran un ablandamiento adicional del terreno. Las termitas sexuadas tienen un cuerpo carnoso, prácticamente graso, que contrasta con la dura madera digerida por sus estómagos, y no estamos aún en condiciones de juzgar hasta qué punto disponen de equivalentes a nuestros calendarios astronómicos. Llevan mucho más tiempo sobre el planeta, y le sirvieron a Aristóteles de ejemplo —junto con las abejas y las sociedades humanas— para destacar los frutos de la división del trabajo. Los gatos, dijo, son todos capaces de cumplir funciones semejantes, y pueden vivir yendo cada cual por su lado. Los humanos son más distintos —o menos capaces de cumplir funciones semejantes—, y fundan órdenes cooperativos como continuo telón de fondo, al igual que termitas y abejas, si bien menos rígidos y limitados.


  Me gustaría añadir: cada vez menos rígidos y limitados. La ventaja de dividir el trabajo es capacidad adaptativa, cumplimiento creciente de los propios fines. El precio, siempre según Aristóteles, es que ningún individuo podrá acercarse remotamente al saber del conjunto. Ese conjunto vive de él, pero sobre él. Y no admite ser tratado como un individuo más, a quien puedan impartirse instrucciones o de quien puedan obtenerse compromisos. Su indudable vitalidad no es ninguna inclinación particular.
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  Júbilo filial. Llegaron de España otros tres hijos —Román, Rebeca y Antonio—, que tienen 30, 19 y 9 años respectivamente. Los aguaceros empiezan a espaciarse, con algunas horas al día de claros, porque poderosos vientos del norte barren los cielos casi constantemente. Al fin he comprendido que el monzón no es un estado transitorio —como nuestras estaciones— sino algo constante, cuya única variable es la dirección del viento. Durante el monzón invernal sopla del mar a tierra firme, atraído por la temperatura inferior de esta. Durante el monzón estival la tierra está más caliente que el agua marina, y el viento sopla en dirección inversa. Es imposible, pues, ir al Sureste «cuando no hay monzón», porque monzón hay siempre. Pero la humedad y la temperatura varían algo, tendiendo a un movimiento pendular que no se realiza nunca del todo, pues no solo hay años secos y húmedos, sino grupos de años en los que predomina un extremo o el otro. Me cuentan, por ejemplo, que en 1998 Samui llegó a verse como una isla marrón, con pequeños parches verdes, cosa asombrosa atendiendo al actual lujo clorofílico. Envuelta por completo en una burbuja de agua dulce, rodeada a su vez por una inmensidad de agua salada, cada pétalo y cada hoja tienen aquí al menos una gota en trance de estirarse hacia algún escalón inferior. Dada su forma plana, lotos y victorias regias actúan como bandeja para docenas y centenares de ellas, muy cristalinas aunque de tamaños distintos, que no se convierten en hilillos de agua por la carnosidad de su piel.


  Tan lejano de Europa, e incluso de Bangkok o cualquier otra urbe, vivo en un mundo donde la distancia geográfica se ha cancelado. El teléfono conecta Internet, y el televisor unos sesenta canales recibidos por satélite. Mi hijo Antonio ve los partidos de la liga española, Rebeca hace zapping recurrente sobre el canal Fashion, y Román —que se prepara para diplomático— prefiere CNN y BBC. Todo se ofrece en vivo, con diferencias horarias casi siempre inferiores a las que tomaría llegar en reactor al punto desde donde parte la señal. Es el mundo sin distancia, instantáneo, que tanto frustra a quienes derivan su poder de fronteras, aduanas, salvoconductos y secretos y «corrección» política.
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  Con los fuertes vientos llegaron las grandes olas, y con ellas una fuente casi mágica de alegría. Debe de ser porque pasé infancia y primera adolescencia haciendo un surf primitivo en playas de Río, que los brasileños llamaban jacaré («caimán»). Samui, a despecho de ser una isla, resulta bastante desastrosa por lo que respecta a playas; todas las de la costa norte tienen enfrente a la isla de Phangan, que corta el mar abierto y promueve fondos limosos; las de la costa sur son rocosas, las del oeste en buena medida también, y la elección queda restringida a Chaweng y Lamai en el este.


  Por otra parte, ya el primer día se hizo manifiesto que el juego no estaba exento de riesgo. En el rompiente bastó perder pie un segundo para ser arrastrado por la resaca a aguas más profundas. Por suerte, recordaba las enseñanzas cariocas —siempre dejarse ir, aunque sea lejos, si no logramos avanzar pronto hacia donde queremos—, y al cabo de algunos minutos una ola superior a la media me dio el gusto de cogerla, y volver a la zona donde se hace pie. Es mucho más fácil ahogarse por agotamiento, tratando de superar una corriente, que por carecer de algún apoyo en el agua, y más aún cuando se trata de mares cálidos. Aquí, como en tantos otros terrenos, no hay peor consejero que el pánico, y los buenos nadadores no solo deben ser vigorosos sino fríos de cabeza.


  Recuerdo como si fuera hoy la distinta suerte que corrieron dos atletas un día de temporal en la pequeña playa de Arpoador, situada entre Copacabana e Ipanema. El primero, que había sido campeón de braza, reaccionó ante la corriente que le llevaba mar adentro como no debe hacerse y murió de infarto, según dijeron. Su amigo —también nadador de competición— tuvo la cordura de no resistirse, y cuando le vimos llevaba tiempo a unos cien metros de la orilla, emitiendo la oportuna señal de socorro —que es nadar de espaldas con los dos brazos a la vez—, mientras esperaba al equipo de salvamento. Con mar realmente duro no sirven embarcaciones, y los socorristas fueron dos robustos mulatos, provistos cada uno de una aleta y fajas de cuero con pasadores para mantenerse unidos a la orilla mediante largas cuerdas. Me pareció épico que atravesaran el furioso rompiente, y cuando tomaron contacto con el nadador tranquilo me abrumó una sensación de orgullo por pertenecer a la especie humana, mientras mi padre y otros varios empezaban a tirar de los héroes. Llegados al segundo rompiente, roto ya el maleficio de la resaca, los socorristas se desembarazaron de sus cuerdas y el trío se plantó en la orilla a lo grande, haciendo surf sin tabla. Vi que mi padre tenía los ojos mojados de lágrimas, como yo, y que la alegría le obligaba a reprimir el mismo puchero.


  Podemos llorar de tristeza, de felicidad y emocionados por actos nobles, pero no parece haber manera de evitar que las lágrimas hagan fruncir infantilmente el gesto, porque en esa catarsis no cuentan tanto motivos como intensidad del sentimiento.


  En Chaweng, ese mismo día, dos majaderos ingleses montados sobre motos de agua estuvieron a punto de perder la vida por idéntica razón. Primero trataron de coger olas muy cerca de la orilla, donde molestaban peligrosamente a los bañistas. Revolcados poco después, mientras trataban en vano de poner derechas las motos se los llevó la misma corriente que me había arrastrado, y cuando repararon en ello estaban ya lejos. Una nueva estupidez les sugirió abandonar esos aborrecibles artefactos, que por lo menos flotaban, siendo ellos unos nadadores de pacotilla. Cuando les detecté pedían auxilio con gritos inaudibles —dado el oleaje—, y haciendo gestos como de saludo con los brazos. Pero el hotel tenía un salvavidas de corcho, atado a una cuerda lo bastante larga, y gracias a un improvisado socorrista fue posible traerlos de vuelta. Mientras tiraba de la cuerda sentí prácticamente lo mismo que cincuenta años antes; los lagrimales se abrieron y giré la cabeza, tratando de ocultar a mi compañera la mueca de un puchero. Momentos antes ella me había disuadido de llevar personalmente el salvavidas.


  —¡Tienes seis hijos! ¡Y dos pequeños! ¡No tienes derecho!


  Fue una manera educada de omitir la edad provecta.


  Aquellos majaderos, que salieron del agua protestando por haber recibido ayuda tarde, no guardaban parentesco alguno con el coloso tranquilo de Arpoador. Pero impedir que alguien muera en vano, aun tratándose de necios, hace llorar de alegría.
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  Una ventaja de estar tan lejos de casa es poderse olvidar de las fiestas, con su pesebre y sus Reyes Magos, que me traen recuerdos melancólicos y también un punto de rabia. La melancolía viene de todo lo inconmovible que se movió, empezando por mis padres —desaparecidos hace ya más de tres décadas—, siguiendo por dos bellos y largos matrimonios y terminando por todos los seres queridos de cuando creía, o fingía creer, en los Reyes. No he sido capaz de devolver con creces el afecto que tantos benefactores me otorgaron tan liberalmente, bien porque ya no están o bien porque la vida impide estar en varios sitios a la vez, albergando sentimientos iguales hacia distintas personas. Como la culpa es del tiempo, o mía, esta reacción ante las fiestas navideñas intenta proteger de una ternura que corta como un bisturí el caparazón del carácter, llegando hasta las vísceras que exigen cuidado, benevolencia y, en definitiva, amor sin condiciones. Debo darlo, cuando ya es demasiado tarde.


  La rabia navideña me viene de los regalos, y concretamente de las montañas de juguetes que algunos niños reciben, tan absurdos y desproporcionados como para que solo les interesen unos segundos, cuando mucho un par de minutos. Entre cinco y quince cajas de cartón depositadas al pie del árbol o el pesebre ofrecen fantoches de plástico con bocinas y luces, un vehículo de pedales o a motor, los últimos muñecos exhibidos por la televisión, algún invento técnico infantilizado, disfraces, chucherías y cualquier cosa que el niño haya pedido a los Reyes. Como en su cumpleaños, el tira y afloja de la vida se convierte en un obsequio que suspende las reglas de economía, cooperación y realismo de cada día. Los donantes entienden que esas reglas son tristes, y —corrigiendo en su hogar la miseria de la sagrada familia en Nazaret— acumulan donaciones cuyos meros envoltorios no caben en dos cubos colectivos de basura, de tan voluminoso como resulta ser el continente. Por otra parte, es imposible que el regalo emocione cuando se hace de manera masiva dos veces al año, y la alegría imborrable de recibir uno se convierte en costumbre de abrir caja tras caja de insulsas excentricidades.


  Me molesta ver la segunda bicicleta regalada a una niña cuyos padres temen dejarla montar, mientras el hijo del vecino sueña ya con la primera como un alquimista con su piedra filosofal. Ese hijo del vecino se resigna sin amargura a que sus padres tengan un coche menos caro, por ejemplo; pero el derroche navideño acontece en la misma fecha del año, cuando al día siguiente la pandilla se reunirá para compararlos, y le sitúa ante algunos compañeros en una posición que no es tanto envidia como inferioridad. Cada juguete que recibe un niño sin ilusión frustra las ilusiones de su coleguilla, incomparablemente más que si lo recibiese con entusiasmo, porque en vez de compartirlo con él se apilará en un armario o esquina de su cuarto, recordando que algunos tienen hasta lo indeseado. El adulto conquista su posición económica, y si uno tiene más consumo suntuario se deberá a que puede o quiere. Los niños, en cambio, van a remolque de sus mayores, y los fastos de Santa Claus les enfrentan a algo no ya ajeno al poder y al querer, sino al merecimiento.


  Ponerme tanto en el lugar de los niños que reciben menos en estos banquetes del plástico viene sin duda de mi propia infancia, pues aunque mi padre ganaba buen dinero tuvo la ocurrencia de llevarme a un colegio de millonarios. Yo tenía sin duda bastante e incluso de sobra con los liberales regalos que él y mi madre me hacían, y no recuerdo una sola ocasión en que me doliesen los Reyes de otro. Pero el olvido es una cortina piadosa que corremos para honrar a seres queridos, o descargarnos nosotros de mezquinos resentimientos. Ahora, cuando de mí depende atiborrar o no con presentes a los pequeños, querría que ningún niño se entristeciera pensando en la fragilidad económica de sus padres. Quizá si el ir de compras no fuese tan absorbente —para damas con déficit en otras vocaciones— podríamos devolver el juguete a su sentido más práctico y conmovedor. Esto es, algo que tienda puentes entre el mundo infantil y el mundo adulto, hecho si posible fuese con las manos de los padres, como una muñeca que vi producir a una pareja de italianos sin dinero, en una aislada casa payesa de Ibiza hacia 1973. Él talló su cuerpo a partir de un trozo de madera blanda, y ella le hizo un traje de florecitas, como el que usaba la propia niña, Andrea. Quince años más tarde, cuando Andrea volvió convertida en mujer, la muñeca y ella seguían siendo inseparables.


  —Le cambio el vestido cada tres o cuatro años, aunque siempre será de flores.


  Hasta qué punto los niños prefieren sencillez y aprendizaje me lo ha ido haciendo ver también mi propia prole. Antes de tener su playstation (un invento de indiscutible mérito), mi hijo Antonio nunca había disfrutado tanto ni tanto tiempo como gracias a una peonza. Empezó con la regalada, que estaba llena de adornos inútiles, y según fue haciéndose más competente buscó otras cada vez más simples y eficaces, pues hasta en peonzas o yoyós hay grandes campeones. Esto no es exactamente lo que pretende El Corte Inglés en sus campañas de Navidad, y tampoco colma el ansia adquisitiva de madres y abuelas, justificada en que los niños conserven así «la ilusión». Pero el efecto más recurrente de tanto regalo convencional es una especie de indigestión para unos, combinada con melancolía para otros. Cuando la ilusión resulta ser milagrera —apoyada sobre Reyes Magos, Santa Claus o Papá Noel—, que estos santos empachen a ciertos niños mientras ignoran al resto no resulta tan alegre, ni para los unos ni para los otros.
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  Hemos pasado el día en la selva, que viene a ser todo el interior de Samui, pues la isla no tiene ríos propiamente dichos ni, por eso mismo, valles amplios donde quepa cultivar arroz, maíz u hortalizas. Colinas por lo general pequeñas pero abundantes condicionan gargantas y valles angostos, con riachuelos en el fondo, cuyas laderas están cubiertas por una densa vegetación. La única carretera asfaltada hasta el punto más alto de la isla (700 metros) es privilegio del ejército, que tiene instalado allí un radar. Por eso la excursión selvática debe hacerse a pie o en algún vehículo con tracción a las cuatro ruedas, pues los escasos caminos de tierra pueden estar cubiertos por medio metro de agua, haberse visto reducidos a puntiagudos pedruscos de gran tamaño, o combinar gravilla y socavones con vertiginosas pendientes. Si uno no tiene notables habilidades de conductor, sumadas a una capacidad aún mayor para orientarse, convendrá dar el paseo con algún guía que evite ir de mal sendero a sendero peor, de sendero peor a punto impracticable y de allí a una larga marcha atrás sin ninguna posibilidad de giro, que puede concluir con el coche atascado o hasta volcado.


  Hace solo unos cincuenta años, el puñado de chinos tailandeses que decidió colonizar Samui evaluó sus recursos explotables. Por una parte estaba la pesca, sin duda abundante aunque poco variada, que presentaba la dificultad añadida de una construcción naval desastrosa. Los humildes astilleros de Suratthani elaboran la embarcación menos marinera del mundo, estrecha y alta, que se tumba al menor golpe de mar o viento (ayudada adicionalmente por el hecho de almacenarse las redes en el techo). Todavía hoy quienes faenan lo hacen en grupos, para ayudarse unos a otros en los frecuentes naufragios, y casi nunca se aventuran más allá de unas pocas millas en mar abierto. Se sabe de alguno que llegó a costas vietnamitas, pero llevado por su impericia y la deriva.


  Por otra parte estaba el recurso de los cocoteros, inimaginablemente abundantes, que podía complementarse con otros frutales autóctonos e importados. Este negocio era mucho más prometedor, y antes de que apareciese el primer turista los avispados eran plantadores y recolectores, mientras los lerdos lanzaban redes desde sus absurdas embarcaciones. Primogénitos y favoritos se repartían las tierras del interior, otorgándose las más estériles zonas costeras a segundones, hasta que la llegada de farangs —desde mediados de los 80— invirtió el esquema, convirtiendo a los últimos en primeros, pues solo se interesaban por zonas costeras. Quienes habían heredado las peores tierras, que ni siquiera servían como radas seguras, resultaron ser dueños de las mejores playas —Lamai, Chaweng, Mae Nam—, y dejaron de faenar calamares para dedicarse a negocios inmobiliarios o de hostelería, mientras sus hermanos y primos del interior se convirtieron en parientes pobres, que a lo sumo abastecían al pequeño mercado insular de abastos con frutas, carne de búfalo y pollo, huevos, alguna verdura, especias y flores, todo ello a precios ridículamente bajos si se comparaban con montar algún chiringuito playero, o construir bungalows.


  Iba pensando en esto cuando el jeep enveredó por el primer camino pavoroso, y tras coronar una cuesta nos puso frente a una Hevea brasiliensis, el árbol del caucho, que si creciese al ritmo del nogal tendría al menos cuatro siglos. Esta rondaría los treinta años, pero su copa estaba a la altura de un sexto piso, sostenida por un tronco perfectamente vertical y desnudo de ramas hasta muy arriba. Compartiendo con nosotros su látex solo alcanzan la mitad de tamaño, y viven menos de la mitad del tiempo. Las sangradas, que hace décadas rendían un pequeño cuenco, cada día o dos, hoy —tras descubrirse un anticoagulante— manan sin pausa durante un par de semanas, convirtiendo esos cuencos en sacos de plástico. Aunque el plantador ha de trabajar incomparablemente menos, este método reclama largos periodos sin sangrar, o el árbol morirá aprisa. Venido del trópico americano, es notable la velocidad con que ha pasado a ser —tras el arroz— el cultivo más importante del Sureste. Todos los ejemplares asiáticos actuales estaban en un «saquito» de semillas regalado por cierto aristócrata inglés a los Kew Gardens de Londres. En 1876 el director del jardín botánico de Singapur, un caballero llamado Ridley, consiguió que le enviasen desde la metrópoli 22 semillas concretamente, de las cuales nacieron y seguirán naciendo incalculables descendientes.


  Al dejar el jeep, mis tres hijos y yo echamos de menos otro calzado, pues el suelo de la jungla —básicamente hojas recién caídas o en descomposición, con abundantes raíces desnudas— inspira respeto. Por primera vez en la vida añoro unas botas hasta medio muslo, como las de Hernán Cortés, si bien es evidente que me asaría de calor y estaría resbalando a cada paso. Remontamos uno de los riachuelos, para evitar abrirnos paso a machetazos, y a los cinco minutos supongo que todos deseamos secretamente abandonar esos parajes. La humedad es asfixiante, hay una luz mínima aunque sea mediodía, las lianas se confunden con serpientes y viceversa. El pequeño Antonio provoca grandes carcajadas —y tanta risa me lanza siempre a un ataque de tos— cuando al sentarse sobre una piedra cree estar sobre una cobra, que resulta ser otra vez una resbaladiza liana. Su grito ha sido curiosamente viril, a pesar de que no tenga aún los diez años. Las aguas del riachuelo corren algo lechosas por lamer piedra caliza, pero el aire está tan inmóvil como la inmensidad de pájaros y otros seres que nos contemplan sin ser vistos. Un espléndido ejemplar de piña tropical brota en la espesura, enmarcado por la corona que forman sus propias hojas en forma de abanico. Una vez acostumbrados, los ojos empiezan a percibir grandes telas de araña.


  Tras remontar ese curso unos pocos cientos de metros, y rehacer el camino por el otro margen, alivia volver al pequeño claro donde espera un jeep con botellas de agua y aire acondicionado. A ras de tierra, la jungla primordial resulta menos hospitalaria aún que los desiertos, y estamos en uno de esos escasos puntos de Samui donde sigue siendo casi primordial. En el desierto las cosas se abrasan, reduciéndose a polvo; en la selva cuecen lentamente, y lejos de comprimirse se hinchan y deshilachan. Un cadáver emite aquí luces húmedas, y en el desierto absorbe luz. Tanta agua hay en el aire que viene a ser una especie de lluvia microfinada, donde todo es invitado a fermentar. Barrenderos de su paraíso, infinitos hongos y hormigas digieren la negra hojarasca que en otro caso ahogaría pronto a la vegetación. Los gusanos no tienen tanto festín, porque la capa de tierra suele ser delgada, pero los moradores del estrato superficial se han adaptado al hecho de que no haya brisas sino vahos. Su ingente multitud inventó flores carnívoras, insectos y animales disfrazados, centenares de plantas sin anclaje nutritivo a un suelo o a otro ser vivo, que se alimentan del aire, y en general una naturaleza hecha al caldo de agua dulce donde todo se pudre aceleradamente.


  Por fortuna, el resto de la excursión se dedica a jungla penetrable, cultivada aquí y allá. Vimos frutales de varios tipos, y de cuando en cuando una cabaña de plantador con mujer e hijos pequeños, acompañados por algunas gallinas y patos. Unos trabajan como recolectores para propietarios de plantación, otros —la mayoría— tratan de hacerse propietarios por simple transcurso del tiempo. Sin embargo, una extraña ley tailandesa dispone que todo terreno con una pendiente igual o superior a los 30 grados es dominio público, a lo cual se suma que la prescripción favorable al mero poseedor puede interrumpirse en cualquier momento, exigiendo al ocupante un justo título, y las posibilidades de retener la tierra prevista no son muchas. Los colonos suelen venir de Issán, la región más pobre del país, atraídos quizás por la fama de Samui como foco de riqueza ligada al turismo, aunque en estas soledades sea indiferente la prosperidad de quienes moran allá abajo, pegados a la línea de costa. Los hilillos de tierra que son sus senderos se hacen impracticables tan pronto como arrecia la lluvia, y su aventura parecería robinsonesca si no fuese porque, de hecho, viven en parajes mejor ventilados y más salubres que la gente del llano, donde basta un saco de arroz para tener cubiertas las necesidades alimenticias durante meses. Abundantes frutos, un pequeño corral de animales domésticos y toda suerte de presas salvajes —empezando por armadillos, pájaros, serpientes y lagartos— habilitan autosuficiencia con poco esfuerzo.


  Sus casas, hechas completamente de madera, ocupan las crestas de montes desde donde a veces se divisa el mar, y aunque no tengan agua canalizada ni luz eléctrica me parecieron hogares espléndidos, que un padre y una madre diligentes podrían convertir en foco de comodidades verdaderas. Los granjeros han vivido así inmemorialmente, compensando el aislamiento con «amplitud, caza y patria», en la expresión de Saint-John Perse. Y atestiguo por experiencia propia que agua de pozo y luz de quinqué —lavando a diario el cristal y cuidando mucho el borde de la mecha— dan vida buena y bonita mientras haya alguna bombona de butano para guisar, incluso en climas con una suave estación invernal como Ibiza. Las casas de estos plantadores no necesitan resguardarse de la intemperie como las de los pagesos ibicencos, si bien su encanto rústico queda algo empañado por la desidia, tan común en estas tierras, cuyos habitantes desconocen sistemáticamente todo cuanto a nosotros nos parece acogedor: superficies mullidas donde sentarse o tumbarse, rincones para leer o conversar, simples ventanas amplias al paisaje y tantas otras expresiones de un amor por el entorno inmediato que lo modela y remodela sin pausa. Todos viven aquí fuera de las casas hasta caer la noche, salvo para sestear durante el día, y hasta los prósperos se acomodan en salas amuebladas con duros bancos, bañadas por la cadavérica luz de neones.


  Los plantadores soñarán con tendidos eléctricos, aparatos de televisión o un simple velomotor, elementos que les comunicarían con su entorno inmediato y lejano. Pero en medio año de estancia no he visto a un solo tailandés o tailandesa hojeando un libro. Y cuando uno no lee jamás buena parte de lo aparentemente inhóspito deja de serlo, pues la alternativa no es presencia o ausencia de butacas y sofás, sino estar despierto o dormido. Los locales duermen sin problema alguno sobre cemento, prescindiendo hasta de la más elemental almohada, y —como los indios— están acuclillados mientras apoyan toda la planta del pie, cuando la mayoría de los occidentales solo puede adoptar esa postura de puntillas. Han debido de pasarse milenios acuclillados, hasta que los músculos de la pierna y el tendón de Aquiles adquirieron la elasticidad necesaria.


  En uno de los escenarios más idílicos de esas alturas solitarias, que a cierta distancia parece disponer incluso de prados (vistos de cerca los forman unos helechos diminutos), topamos con un ejemplar de Mitragyna speciosa oculto en una barranca, sin duda para evitar ojos indiscretos, pues este árbol —oriundo de Tailandia y llamado aquí kratom— está incurso en la legislación del país sobre estupefacientes. Peones y campesinos mascan sus hojas para darse energía mientras trabajan, e interrumpen la administración cuando llueve, cosa ciertamente muy extraña. Para nuestra expedición, que tiene los riñones molidos del jeep y los pies hinchados de subir y bajar pendientes, el descubrimiento resulta providencial. Román y yo masticamos sendas hojas, que no saben muy amargas y animan como si fuesen generosos bocados de coca, en cuestión de pocos minutos. Habríamos recogido un buen número de ellas, pero —según el guía— no soportan el almacenamiento, incluso en nevera. Una verdadera pena, considerando que nos faltará la fuerza de voluntad imprescindible para volver, aunque este fármaco parece digno de atención. Horas más tarde, gracias a Internet, compruebo que se atribuyen al kratom ciertas cualidades «enteogénicas» (un nombre clerical para drogas visionarias), cosa casi con seguridad falsa, si bien otros informes describen sus efectos como una mezcla de estimulación y actividad opioide. Más me sorprende ver que dos compañías suministran semillas y extractos de esta planta: una australiana, llamada Shaman Australis (shaman-australis.com), y otra la de mi amigo Rob Montgomery, que desde hace años se dedica a sublimar plantas exóticas para solaz de nuestra variopinta tribu. Es un consuelo saber que podré hacer autoensayos en el futuro, lejos de un país tan cerril como para prohibir —por supuesto, en vano— sus propios tesoros botánicos.


  La última etapa de nuestra excursión lleva a unas cascadas de escasa entidad, que el más rico entre los chinos tailandeses de Samui adornó con algunas estatuas budistas y un par de templetes, destinados a que pernocten monjes en fase de retiro itinerante. Los farangs deben pagar una entrada por «mantenimiento» aunque brilla por su ausencia mantenimiento alguno, y las estancias monacales —ahora desocupadas— pueden describirse como pocilgas.


  Eso me hizo evocar una visita hecha meses atrás a las cascadas de Nathon, un domingo, cuando las familias locales salen en grupo. Jamás he visto dejar tanta basura sobre un terreno.
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  Pasé la noche de ayer con el CD de la Britannica, haciendo acopio de datos sobre gestión de bosques, y en particular sobre el árbol de la goma. Como pensaba, la vida útil de la hevea cultivada es un periodo breve, que ronda los veinte años. Pocas sobreviven a la tercera década, pero su rápido crecimiento permite una explotación intensiva no solo del látex sino de la madera, con talas —como el pino— del 5% anual. El criterio de cosecha renovable o rendimiento sostenido divide el número de árboles por los años que tarda cada uno en crecer, averiguando así cuántos pueden talarse al año si se replantan otros tantos. El eucalipto, que es uno de los más rápidos, tolera talas hasta del 10%, mientras bosques de crecimiento muy lento —como los encinares y hayedos— solo admiten un 0,02% anual. Comparada con estos trópicos, que se reproducen a velocidad supersónica, la sierra madrileña es una carraca lentísima, donde la madera buena —a efectos de quemar o construir— necesita al menos dos siglos para reproducirse, limitando nuestra explotación a podas que ni siquiera pueden ser anuales.


  Llamativamente, en doscientos años las culturas de regiones no tropicales han producido cambios políticos y económicos revolucionarios, creciendo mucho más deprisa que sus robles. Durante el mismo periodo de tiempo se renovaron veinte veces amplias partes de la selva tropical, si bien sus culturas apenas registran cambios (salvo los derivados del contacto con sociedades comerciales avanzadas). Se diría que allí donde la corrupción/generación es un proceso muy rápido hay una tendencia a mundos cíclicos o de historia retenida; y que donde ese ciclo se ralentiza hay más bien mundos propiamente históricos o abiertos a lo incierto, como si la tasa de aceleración en un dominio supusiese una paralela desaceleración en el otro. Son largos inviernos, con otoño y primavera como etapas intermedias, los que instan una generalizada acumulación y conservación de bienes, promoviendo la inventiva e industria de los habitantes. Allí donde el invierno falta, no solo hay un importante gasto energético para impedir que cualquier materia orgánica se corrompa, sino un gasto todavía mayor de los estratos selváticos superficiales —ya muy castigados por la falta de luz— para simplemente respirar, cuyo efecto viene a ser una especie de gelatinoso estancamiento, que llama a dejar todo como está.


  Esto puede sentirse si intentamos abrirnos paso con machete, como en las junglas, por un paraje donde crezcan apretadamente chaparros de encina, e incluso simples vástagos de fresno, enebro o jara, porque la densidad de esas maderas se burla de una hoja fina, aunque sea larga y ancha: o vamos con sierra y hacha o no abrimos senda. El machete sirve para materiales básicamente blandos o huecos, cuyos cuerpos se parecen más al húmedo aire que a la rocosa tierra, más propensos al disfraz que a la cota de malla. En un caso los materiales despliegan grandes superficies, como la hoja del banano, y en el otro concentran su energía sobre superficies pequeñas, si bien la diminuta hoja del alcornoque tiene más alimento que la enorme hoja del banano. También podemos coger pico y pala en la floresta de Samui, primero, y en los encinares de Galapagar después. Lo normal será que la punta del pico tropiece en Samui con roca caliza a unos cinco u ocho centímetros de la superficie, pero que se hunda todo entero —un par de veces— antes de tocar la roca granítica del fondo en Galapagar. Cuando en la jungla no pasa eso, como sucede con las llanuras, lo común es que esas partes estén siendo cultivadas (o lo hayan sido).


  La exuberancia selvática es por ello un fenómeno ambiguo, que se entiende viendo cómo las raíces descarnadas de sus árboles persiguen nutrición de superficie, y hasta qué punto proliferan las plantas aéreas. Son compañeros de una botánica y una zoología camaleónicas, sin jugos suficientemente nutritivos para la mayoría de sus polinizadores, obligadas a compensar con camuflaje, frugalidad e ingenio una sustancia algo insustancial, en la que —salvo insectos— pocas cosas pueden desarrollarse hasta alcanzar niveles superiores de madurez. Su marco es una banda muy estrecha de temperaturas, con abundante lluvia, que al acelerar los procesos de generación y corrupción ofrece una especie de fijeza aparente. Falta tierra oxigenada por arados y enriquecida con abonos mejores que hoja podrida o ceniza, donde una banda mucho más amplia de temperaturas se aprovecha para que cada planta mantenga —como los icebergs— tres cuartas partes del propio ser bajo la superficie, hasta dar amplio fruto al final de una estación.


  Comparando la selva con una dehesa, por ejemplo, que es un espacio mucho más deshabitado aparentemente —hecho de pastos y campos de cultivo con árboles dispersos de madera noble—, su biomasa solo será superior si se mide en insectos de superficie, e inferior si se mide en gusanos. Lo mismo puede decirse del rendimiento como cantidad de material nuevo por año, pues en el bosque tropical la fantástica creación de seres vivos es acompañada por una no menos fantástica consunción. De ahí que los experimentos hechos hasta ahora sobre biomasas relativas —por ejemplo, una hectárea de jungla en Costa de Marfil y otro tanto de abedules finlandeses— arrojen cantidades semejantes. En densidad de materia orgánica, nada de la superficie terrestre iguala por ahora a un bosque de sequoias, como los que todavía quedan en el norte de California.


  Pero la excepción confirma la regla, y el trópico —no tanto la selva primordial— contiene maderas prodigiosas, como los ébanos o la teca. La propia hevea suministra uno de los bienes más importantes para el mundo de hoy, con una producción de caucho cercana a los cuatro mil millones de kilos anuales. Colón vio que los indios de La Española usaban el látex vertiéndolo en moldes, para hacer pelotas, suelas y recipientes. A diferencia de cualquier otro material, la goma de primera calidad no solo puede crecer hasta siete y ocho veces su tamaño, sino recobrar luego su forma originaria, un rasgo que se conoce como retención de plasticidad. Esta especie de magia, sumada al hecho de absorber suavemente los impactos, no llamó demasiado la atención del comercio y la industria hasta finales del sigloXIX, cuando automoción y electrificación inauguraron el mundo contemporáneo. En 1888 un veterinario inglés llamado Dunlop patentó el neumático, que por usar caucho tradicional presentaba aún varios inconvenientes (excesiva reacción a calor y frío, pegajosidad, olor, alto desgaste), pero cinco años más tarde Goodyear descubrió que dichos inconvenientes podían reducirse de modo drástico, «vulcanizando» la goma con pequeñas cantidades de plomo y azufre. Químicos posteriores mejoraron aún más esas prestaciones, suavizando el caucho con aceites y aumentando su resistencia con antioxidantes.


  Se abría así un empleo de amplitud casi infinita, que acabó haciendo del árbol de la goma algo tan indispensable como el hierro o la madera: toda suerte de neumáticos, cintas transportadoras, guantes, condones, lonas impermeables, gabardinas, botas de pocero, suelas de zapato, correas, capuchones de bujía, mangueras, fundas para cables, gomaespuma, sellado de elementos, cimentación de grandes construcciones. El rasgo de retener plasticidad, unido a otras características, ha sido aprovechado a fondo por la técnica, hasta el extremo de que a la gigantesca producción de caucho natural se fue añadiendo una producción no menos gigantesca de caucho sintético —neopreno, estireno, etileno, propileno, poliuretano, etc.—, que la iguala desde los años 70, para superarla ampliamente después. Real o imitada, la goma es imprescindible en un mundo tan electrificado como lleno de vehículos, cuyos riesgos mitiga aislando y acolchando. De ahí que elaboremos unos dos kilos anuales de goma natural o sintética por cada habitante del planeta, cifra aterradora si este bendito material fuese difícil de reciclar. Pero el origen de todo es la sangre del árbol enorme que veo desde el ventanal del segundo piso. Solo uno de los tres grupos que forman su molécula es goma en sentido estricto, y a pesar de ello basta para que miles de millones de personas se adapten con menos peligros y asperezas a su propia evolución.
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  La televisión ha ofrecido una película en dos episodios sobre Juana de Arco, reciente y filmada con abundantes medios, que nos interesó mucho. Complementado o no por el concurso de actores profesionales, el documental parece un género importante para el gusto futuro, con una franja de espectadores en aumento. Aunque informativos, culebrones y concursos quizás documentan el gusto todavía más, la ventaja del documental propiamente dicho es romper con el aquí-ahora tópico para trasladarnos a algún asunto en principio anodino y por eso mismo excéntrico —tiburones blancos, espeleología, arquitectura, minas, máquinas, planetas, átomos, etc.—, cuyo cebo es información viva en vez de regurgitada. Objeto de no pocos dramas cinematográficos, un documental sobre la Doncella tiene la ventaja añadida de no distraernos con actrices célebres en trance de achicharramiento, ni con las originalidades estilísticas de tal o cual director. Como tantas veces se ha dicho, la historia real desborda siempre a la mera imaginación.


  Por lo demás, el poso que me deja recordar este episodio resulta muy amargo. Una manera de reivindicar la libertad es alegando el consejo de cierta voz interior, como además de Juana hicieron Sócrates, Cristo, Bruno o Servet, entre muchos otros. Frente a la forma común o establecida de ver y obrar, el testimonio de esa voz propia provoca un conflicto sublime y desgarrador, en el que aquella individualidad que compendia las más altas cualidades acaba siendo sacrificada por seres crueles. Al mismo tiempo, el detalle de estos procesos tampoco omite que a sus jueces les resulta de alguna manera incómodo perseguir meros pensamientos, y que —como representantes de la institución hegemónica entonces— no exigen a fin de cuentas sino un claro gesto de humildad en el reo para absolverle o, al menos, para evitar su ejecución; de ahí que los fiscales Cauchon y Lemaître acusen a Juana de «presunción blasfema». Pero en vez de ese gesto el reo produce una sucesión de malentendidos donde, al término, es evidente el desacato. Como si el drama estuviese escrito por el mismo guionista, acusadores y acusados contribuyen de modo puntual a conseguir lo peor para ambos: una muerte que siega la vida del alma bella, y que incrimina para siempre a quienes la provocaron.


  Otra manera de reivindicar la libertad es poner en cuestión algún punto muy concreto de las costumbres, cuidando a la vez de cumplir con creces en todos los restantes. Aquí el reo no solo acepta la oferta de clemencia, sino que admite en primer lugar la fragilidad de su entendimiento y, en segundo, el respeto debido a cualquier institución remotamente hegemónica, permitiéndose por eso mismo plantear la renovación como progreso. Menos sublime que la primera, esta segunda forma de defender la libertad no abona carniceros ni mártires, y marca en buena medida el tránsito al mundo moderno. Un modelo bien conocido es el proceso a Galileo, que no termina en truculencia redentora. Los inquisidores piden que se abstenga de proponer la tesis heliocéntrica o bien que pruebe su veracidad. Galileo hubiese podido hacerlo recurriendo a los hallazgos keplerianos, aunque prefirió presentar una teoría tan suya como errónea sobre las mareas a admitir el genio de un colega. Cuando Vieta y otros asesores matemáticos del tribunal le enfrentaron con ello optó por arrodillarse, pedir perdón al Papa y sugerir que se le encargara un tratado astronómico, donde defendería la tesis geocéntrica. El cardenal Bellarmino —presidente de los jueces— no le tomó allí mismo la palabra, evitando lo embarazoso que habría sido un libro suyo reivindicando la astronomía de Ptolomeo.


  Galileo no era exactamente un dechado de virtudes morales, como tampoco lo fue Newton, y si hubiese dependido de ellos el mundo habría borrado el recuerdo de Kepler, por no decir el de cualquier rival en descubrimientos. Sin embargo, a diferencia de otros procesados por sus ideas, Galileo no cedió a la tentación de canonizar una voz interior infalible, gracias a la cual acusadores y acusados escenifican monótonamente la cura por expiación. Un siglo más tarde todas las zonas civilizadas reconocen que el entendimiento no admite coacción externa, sencillamente por su propia naturaleza inmaterial, y elevan a derecho civil supremo la libertad de conciencia y expresión. De ello seguimos convencidos hoy, varios siglos después, aunque el delirio totalitario —con su fe en omnipotencias— produjese durante buena parte del sigloXX inquisiciones incomparablemente más feroces y masivas, aligeradas de proceso y hasta de pública ejecución, fieles al estilo comisarial que Kafka describe.


  Es una asignatura pendiente desmontar el esquema en virtud del cual muchos siguen aferrados a venerar la pasión de un héroe-chivo. Tras sufrir sin resistencia alguna su condena, el grupo le eleva a santo o incluso dios, poniendo en marcha una tardía expedición de venganza contra quienes le fulminaron. Lo monótono y atroz de este ciclo, usado durante milenios para justificar cambios religiosos, éticos y políticos, otorga a tales mártires la «razón», y concibe a los inquisidores como instrumentos al servicio de lo contrario. Con todo, las instituciones sociales y, en general, las costumbres de cada tiempo albergan un contenido de «razón» (si se prefiere, de información) mucho mayor que cualquier ocurrencia personal momentánea, y si alguien decide proponer reformas debería tenerlo muy en cuenta. En otras palabras, es un enorme logro civil que ya no se pueda perseguir —legítimamente— la idiosincrasia subjetiva. Pero no porque la razón asista en mayor medida a quien ejerce su libertad de conciencia, sino porque las costumbres más prácticas de un país civilizado necesitan constante innovación para no fosilizarse. Limitándonos a Sócrates, Cristo, Juana de Arco, Bruno y Servet, supongamos que hubieran dicho a sus inquisidores algo como esto:


  —No tengo seguridad alguna acerca de lo que siento y pienso, que puede estar condicionado por soberbia, ignorancia, agotamiento, turbación y miedo. Entiendo, desde luego, que cualquier comunidad debe hacer cumplir ciertas reglas con amenazas de castigo. Me limito a sugerir que nuestra comunidad se empobrece, en vez de fortalecerse, si dicha coacción trata de afectar al fuero interno de cada uno. Así como yo le debo respeto a este tribunal, que representa una sabiduría de generaciones, me atrevo a pensar que él comprende hasta qué punto beneficia a una sociedad admitir cambios en su forma de entender y adaptarse al mundo, cambios cuyo origen suele estar en la iniciativa de frágiles y falibles individuos. No insisto, pues, en mi iluminación, en mi llamamiento o en cualquier cosa relacionada con mi subjetiva persona, sino en la ventaja que para todos supondría reducir la coacción penal a actos que atenten contra la vida o hacienda del prójimo. A diferencia de bienes como vida o hacienda, la verdad se defiende por definición ella sola, siendo un adversario siempre suficiente del error, y me atrevo a sugerir que otra cosa podría ser rebajarla a opinión arbitraria.


  Como el propio reo aparta su yo del caso, el tribunal se habría visto llevado a sentenciar que el fuero interno es punible —hasta cuando la persona no confía ciegamente en él—, cortando así la hierba bajo sus propios pies. Al reo se le habría conmutado quizás la pena capital por alguna otra, y a los espectadores se les habría ofrecido algo distinto de un santo cordero, sacrificado por el bien común. Pero esta salida al conflicto no depende ni de los inquisidores ni de la audiencia que tan pasivamente asiste al atropello de la libertad, sino de que el perseguido descarte obrar como chivo expiatorio, admitiendo su componente de irracional soberbia, y renunciando de modo expreso a infalibles revelaciones.


  Arduo cambio de género: la tragedia patética se convierte en debate sobre tiranía y buen gobierno, un espectáculo menos atractivo para grandes audiencias, y desoladoramente prosaico para temperamentos redentoristas. Pero nadie es más que nadie, como dice el refrán, aunque todos seamos tan distintos. Una sociedad abierta, donde cualquier inquisición sea delito, debe desmontar el mecanismo expiatorio pieza por pieza y cable por cable, como el artificiero. Y eso comienza pidiendo a los potenciales mártires que no presenten su caso como el de una salvadora razón en lucha con la sinrazón. Ahora mismo, sin ir más lejos, les vendría muy bien tenerlo en cuenta a palestinos y otros kamikazes islámicos, tan convencidos de que un mártir es siempre preferible a un simple ciudadano. Igual de bien les vendría a algunos redentores de la patria vasca, si hace tiempo no hubiesen pasado la carga del martirio al prójimo, reservándose ellos la toga del inquisidor tanto como el hacha del verdugo.
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  El mosquito va perdiendo relieve a medida que pasan las semanas y los meses. Al principio es una obsesión que mueve a untarse el cuerpo con líquidos casi siempre espantosos, a ir cubierto de cabeza a pies e incluso a no salir desde el atardecer. Y por alguna razón estos bichos se ensañan con los recién llegados, a despecho de sus grandes precauciones, como si fuesen perros o vacas que huelen nuestro miedo antes de atacar o amenazar.


  Con el transcurso del tiempo empezamos a darnos cuenta de que ciertas precauciones suelen ser suficientes para evitar grandes males, sobre todo allí donde —como en Samui— la malaria no es endémica. Jamás pican durante la mayor parte del día, y una o dos espirales puestas bajo la mesa bastan para ahuyentar a los insidiosos buscadores de tobillos y pies desde el crepúsculo en adelante. Quizá lo fundamental sean unas pastillas que la corriente eléctrica calienta durante toda la noche, pues se mantendrán tan alejados como puedan de esos aparatos, refugiándose por ejemplo en el baño contiguo al dormitorio. La eficacia del invento queda patente cuando olvidamos renovar la pastilla, o enchufar el aparato, porque esa noche padeceremos el agudo prurito de las picaduras, sumado al zumbido de alta frecuencia que producen las alas del depredador. Los locales se toman estas amenazas con mucho más estoicismo, y quizás han logrado que su sangre les sea algo menos grata gracias a las enormes dosis de chile que incorporan al alimento. No he conocido a ninguno que asumiese la molestia o dispendio de instalar telas mosquiteras en su casa, desde luego, lo cual me hace suponer que soportan la picadura sin rascarse, reduciendo así las molestias muy considerablemente.


  Suelen practicar el método de la palmada cuando ven al bicho volando, un recurso mucho más eficaz de lo que parece, pues incluso cuando no es aplastado una combinación de ruido y onda expansiva suele bastar para que caiga al suelo, donde resulta rematable a gusto (o presa para las hormigas que rastrean sin pausa). Cuando no hemos conseguido una venganza tan dulce, y nos descubrimos picados, el amoniaco y algunas pomadas calman el escozor de la zona, si bien el amoniaco solo consuela a fondo cuando nos hemos rascado hasta el punto de levantar la piel. Y la solución de rascarse hasta hacer sangre, que practicaba como remedio infalible en Europa, tiene en estos parajes inconvenientes serios. Una mosca casi microscópica corre a depositar sus larvas en la zona desprotegida, que le sirve de semillero, y en pocas horas el visitante puede padecer una infección. Si no adopta precauciones —lavar a fondo y cubrir esa zona, renovar bastante la aplicación de yodo—, la pequeña herida infectada crecerá al mismo ritmo que la descomposición en general, y he visto a más de un turista llevando muletas e incluso volviendo a su tierra a toda prisa, con una pierna convertida en pata de baby elephant. Mucho peor, naturalmente, es cualquier herida extensa —por caerse uno de la moto, cortarse con un cuchillo, etc.—, pues trópico y cicatrización son cosas poco compatibles.


  Sin embargo, lo más llamativo de los mosquitos es que pueden subsistir como recolectores de polen y néctares florales y que, en efecto, los machos viven exclusivamente de libar, sin propensión alguna a hacernos la vida imposible. Son las hembras de varias familias —Anopheles resulta la más conocida, aunque no la más letal— las que con su draculino hábito propagan malaria, filaria, fiebre amarilla, dengue y encefalitis a cientos de millones de seres humanos, sin conformarse con dos o tres suntuosas comidas diarias. Si de ellas depende, picarán todos los días cinco o seis veces, a ocho o diez personas. Vi ayer un documental que avanzaba criterios prometedores, basados en atacarlas con ingeniería genética. Quizá moviendo genes podamos conseguir que algún parásito controlado por su cuerpo —incluso el propio protozoo del género Plasmodium causante de la malaria— se le torne violentamente funesto, y sería maravilloso conseguir que les envenenase cualquier sangre. Con ellas dedicadas otra vez a libar —como hicieron durante los millones de años que separan el parto de nuestras respectivas especies—, no estaríamos obligados a intentar sacar del registro vital a esos insectos, y tampoco castigaríamos a justos por pecadores acabando con los machos de las cuatro especies funestas, cuyas fauces no están adaptadas a cortar piel humana como bisturíes, sino a polinizar el mundo vegetal. Si les diésemos voz, las hembras responderían:


  —Para mejorar la especie necesitamos mucha más riqueza nutritiva que abejas u hormigas. Los humanos han tomado siempre aquello que quisieron de las plantas y los animales, y si pudiesen conseguir un alimento tan completo como su sangre lo es para nosotras no vacilarían en apoderarse de él. ¿De qué se quejan? Sufren molestias con nuestras repetidas picaduras (pues pocas resistimos esa tentadora golosina), e incluso enfermedades. Pero de todas ellas juntas no muere al año ni el cinco por ciento de su población, y nuestros hijos tienen derecho a lo mejor. ¡Viva, pues, el anfitrión humano! ¡No al trabajo forzado en cálices de flores! ¡No a la marcha atrás!


  Algo atónito estaría ante lo que voy escribiendo, si no acabase de terminar un poderoso cigarrillo de hierba. El THC siembra escenarios burlescos y siniestros, con generosos añadidos de lucidez depresiva. Un mosquito hembra se me posa en el antebrazo izquierdo, y espero a sentir su microaguja para aplastarlo con la certeza de que no podrá salir volando. Uno menos, y en el dormitorio está encendido el aparato repulsor.


  Lo cierto es que estamos básicamente indefensos ante estas sanguijuelas voladoras, en especial cuando vivimos cerca de aguas estancadas. Desecar pantanos y construir canales es un trabajo hercúleo prototípico, que las culturas más destacadas del Sureste cumplieron de manera escrupulosa. Pero la civilización más brillante —autora de Angkor— entró en barrena cuando dichos canales se atascaron por falta de drenaje, convirtiendo aquello en un insalubre piélago, rodeado del mal aire que otorga su nombre occidental a la malaria. Y aun drenando concienzudamente no dejará de haber pozas y huecos podridos en los árboles, donde se reproducirán el Plasmodium, la Anopheles y otros muchos parásitos. La única respuesta humana global es higiene, y en especial higiene de las aguas, cuya tibieza invita constantemente a la corrupción.
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  Mi compañera y nuestra hija se fueron a pasar unas semanas en Madrid, afectadas ambas por una creciente bronquitis. Beatriz superó un primer brote dejando de fumar, pero no pudo evitar la recaída. Es de esperar que el cambio de clima les seque a ambas los pulmones, y que se fortalezcan tomando alimentos de verdadera calidad, en vez de castigados por los apagones que aquí ridiculizan la presencia de neveras. Todas las semanas hemos de tirar pollo y filetes de vaca neozelandesa, pues bastan algunas horas de temperatura ambiente para echar a perder un género ya herido por previos cortes de electricidad en almacenes. Poco trabajo merece la conservación por estas tierras. Supongo que tanta indiferencia ante bacterias y parásitos viene de la fe budista: como vivir arrastra el castigo de desear esto y lo otro, nada mejor que acortar los plazos de cada reencarnación.
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  Las leyes las hacen gobernantes y parlamentos, el derecho se engendra anónimamente. Las leyes son tan innumerables como prolijas, mientras el derecho puede reducirse a dos preceptos: que la propiedad se transmitirá por consentimiento (no por fraude o violencia), y que los pactos han de cumplirse. Cuando el derecho se considera mera «superestructura» opuesta al cambio en la «infraestructura» económica, y por eso mismo parece una trampa tan reaccionaria como insolidaria, la redención de los pueblos se cifra en sustituirlo por alguna verdad superior a todo pacto. Pero el anarquismo inteligente reconoce límites en nuestro conocimiento, que a fin de cuentas derivan de habitar un mundo autoinventado, no pasivo, lineal y predecible. Moderada esa arrogancia voluntarista, lo siguiente es reconocer que la diversidad constituye nuestra principal riqueza, y que solo corresponde ser iguales ante la ley. Sin teología ni moralina, la función del derecho es establecer las reglas de cada juego humano, aclarando a cada jugador hasta qué punto las de uno no son aplicables arbitrariamente a otro.


  El ladrón aspira a ver respetado su botín —como vanamente aspiraba el robado a ese respeto—, pero la ley le pone en su sitio real, que no es el de un pecador o un reo de desacato a alguna otra autoridad, sino el de un tramposo. Lo inadmisible es un dominio donde el tramposo pueda presentarse como redentor, el aspirante a maestría singular conducido por la fuerza al estatuto de obediente masa, y los reglamentos elevarse a principio absoluto de legalidad. Por supuesto, esto no excluye que el poder legislativo y el ejecutivo intervengan con decretos en toda suerte de esferas, ni que ellos u otras instituciones insten reformas en el estado de cosas. Solo excluye que sacralizar el precepto, al modo positivista, ignore la subordinación de toda norma al imperio del derecho en sí, una regla tan escueta como universal y permanente. Por ejemplo, ni un acuerdo unánime de diputados y senadores justificará que la propiedad pueda transmitirse por chantaje. Tampoco podrá un acuerdo unánime prohibir que los individuos contraten —entendiendo por contratar aquella manera formal de obligarse uno que obliga al otro— en cualquier materia no delictiva o tramposa. Tampoco procederá que una asamblea recorte las decisiones de asambleas futuras —como cuando la constitución cubana decreta que el país será socialista «siempre», con una pretensión análoga a la ley fundamental del franquismo—, pues los muertos ni pueden ni deben reinar incondicionalmente sobre los vivos.


  La democracia pasa a ser demagogia tan pronto como olvide los límites del poder público[22]. Ni asambleas ni jefaturas unipersonales podrán derogar ciertos resultados de la evolución cultural, como el de que las promesas patrimoniales deben honrarse, y en caso contrario generan obligación de indemnizar. Sin esos límites el gobierno retrocede hacia alguna forma de simplismo mandobediente, que nos redime de responsabilidad individual y nos despoja por eso mismo de libertad. Derecho y legislación se distinguen desde la cultura grecorromana como ius naturalis o común y ius positivus o particular, no porque el primero lo haya troquelado alguna divinidad en el corazón o la mente de todos, sino —como decía Molina, un jurista español del sigloXVII— porque «es resultado de acción humana, aunque no de designio humano». A diferencia del segundo, cuya entrada en vigor siempre tiene fecha y firma, el primero constituye una realidad impersonal, que empezamos a asimilar por imitación —como la lengua— y solo comprendemos cabalmente al madurar.


  El prototipo de semejante acción sin designio es el derecho internacional, cuyo primer principio dice que «en defecto de pacto se aplicará reciprocidad». Ningún estadista o congreso ha decretado semejante cosa, aunque ignorarla equivaldría a jugar con cartas marcadas. Cualquier otra regla —«las naciones cooperarán para estrechar vínculos», «las naciones evitarán inmiscuirse en asuntos internos de otras», «las naciones se reconocerán soberanía», etc.— deriva de aquel principio, y representa una modalidad menos amplia o incondicional de justicia.
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  Este criterio no podría ser más pertinente aquí, donde es práctica reiterada vender casas y tierras a incautos, que luego ni siquiera disponen de medios para exigir daños y perjuicios al estafador (pues violaron el precepto de adquirirlas con un socio local). Aunque este atropello podría tratar de paliarse con algún tipo de pacto bilateral, lo justo es más sencillo: todas las propiedades inmobiliarias de tailandeses en la UE serán incautadas, destinándose el producto de su venta al resarcimiento de los estafados en Tailandia.


  He ahí un desfase entre derecho y legislación positiva. Nuestras leyes permiten al extranjero adquirir y vender toda suerte de inmuebles, y le protegen de incautaciones como a cualquier europeo. Despojarle de esas garantías es discriminatorio, injusto e ilegal. Sin embargo, dichas garantías penden del doy mientras des, y con arreglo a derecho solo serán aplicables a ciudadanos de países donde los europeos dispongan de esas mismas garantías. Como identifica derecho y ley, el positivista dirá que necesitamos una norma nueva y específica para excluir a los tailandeses (y a nacionales de países con legislaciones análogas)[23] de la compraventa inmobiliaria. El inconveniente está en que nuestras leyes no son retroactivas o aplicables a hechos anteriores a su promulgación, y siguiendo la vía de aprobar un nuevo precepto será imposible reparar la estafa y discriminación padecida por nuestros conciudadanos. Protegidos por la irretroactividad, quienes ya tienen propiedades las conservarán, y quienes pensaban adquirirlas en el futuro buscarán algún continente ajeno todavía al principio de acción-reacción.


  Por supuesto, estamos hablando de tailandeses ricos. Una parte no despreciable de los tailandeses pobres emigra legal o ilegalmente a Malasia, Singapur, Australia, América del Norte e incluso Europa. Las autoridades no parecen conscientes de que, además de injusta en sí, esa política discriminatoria con el extranjero le produce a Tailandia desinversión y subempleo. Si ofrezco algo —pongamos bungalows en alquiler—, ¿me conviene más tener ocupado un quinto de ellos a 100 que cuatro quintos a 50? En caso de que el mantenimiento fuese caro o muy caro, como en el planeta interior, el asunto admitiría alguna reflexión. No siendo para nada el caso, la explicación reside en que por estas tierras no se admite aún que las curvas de oferta y demanda fijen los precios. Si llevamos las cosas a su fundamento veremos que la afrenta es el mercado en sí, como institución anónima determinante de cada valor por procedimientos competitivos. Ustedes pagarán el doble o triple y ya está, aunque si pagaran un tercio o la mitad comprarían y alquilarían mucho más. Taso mi propiedad en tanto, diga lo que diga el mercado.


  Estoy parafraseando a la señora Hauptmann, una madura thai de Pattaya, cuando le comento que llevo meses siendo el único arrendatario de sus cinco villas. Para cuando venza mi contrato, en marzo, estaría dispuesto a renovarlo si admite bajar un 20% el precio, pues ya he visto otras villas en Samui que tienen el mismo equipamiento y salen menos caras. Por más que mi tono sea muy cortés, es imposible no percibir que dicha propuesta indigna. Irme con la competencia ¿qué es sino la amenaza de un ingrato? En sus palabras:


  —El pueblo bajo, y comerciantes sin prestigio, trabajan por volumen. Si venden o trabajan mucho, obtienen beneficios. Nosotros queremos un margen decente por unidad, el margen de personas respetables.


  El comentario me retrotrae a Udom, dueño de un humilde resort aquí, hablando sobre reacciones de sus compatriotas a la rivalidad comercial cuando concierne a servicios turísticos. Tirotear al competidor, para asustarle o matarle, no viene tanto de exigir monopolio como de evitar que el farang esquive peajes. Cabe abrir tiendas de esto o lo otro sin temor a represalias; pero la tolerancia se estrecha cuando entra en juego la gallina de los huevos de oro, el extranjero en general. No estoy tan seguro de que la señora Hauptmann, casada con un teutón, entienda por «competencia» algo distinto de desobediencia o desacato, y por supuesto dejaré el inmueble tan pronto como termine el contrato.


  Quizá rencorosamente, pienso que con este tipo de ideas sobre valor, beneficios y pérdidas Tailandia llega al desarrollo con ambivalencia y retrocesos. ¿Cómo montar una estructura eficaz de producción y consumo, si lo realmente justo sería una condonación periódica de la deuda externa? El mero hecho de que este crédito inagotable lo desee todo el resto de países, sin excepción alguna, augura que su concesión resulte tan problemática.
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  Rebeca y Antonio se fueron, provistos de una carta en la que cuento a su madre —al fin— que soy el padre de Claudia. Hace un año firmamos el convenio de separación, y este inmenso detalle llega con gran retraso. Lo callé pensando que el paso del tiempo mitiga casi cualquier pena, pero la verdad reaviva el autodesprecio. De modo que me salen dos cartas, una amable y distante donde cuento lo que hay, y otra al dictado de torturadas entrañas, en la cual solo existe lo grande de nuestra convivencia desde 1977. ¿Cómo eludir la segunda? Ella fue una esposa buena y leal, escribo, yo un traidor cobarde. Podría recordarle episodios y actitudes poco bondadosos o leales, pero será en otro momento o nunca. La sigo queriendo. Mi miseria viene de ansiar que rehaga su vida satisfactoriamente, de no despreciarla ni odiarla, de saber que si le rompo el corazón condeno el mío. Debiéndole ya tanto al mundo, ahora añado esta infame paradoja de necesitar una dicha que contribuyo a arruinar. Qué difícil es ser valiente en asuntos de amor, y qué imposible no acabar siéndolo. Sin la complicidad del ocultamiento, ahora puede suceder que diga:


  —Bien, obraste como un miserable. Yo tampoco fui santa en alguna cosa. ¿Tratamos de poner remedio, ahora que están todas las cartas sobre la mesa?


  Anticipo que el orgullo lo veta, y que preferirá acusar a otra de robarle su indigno y ya separado marido. Aclaro por eso que Beatriz estaba resuelta a vivir como madre soltera, silenciando la paternidad de su hija. El resto de mi carta es un canto desafinado al luto. Agradezco, bendigo, espero, etc. A fin de cuentas, confirmo las líneas de Oscar Wilde: «Todos matamos aquello que más amamos / el cobarde con un beso, el valiente con la espada, / pero no todos han de morir por ello». Mi caso ilustra cómo buscar felicidad a sabiendas de que producirá indefinido duelo. Una mujer puede fulminarme hundiéndose en la desdicha, y la otra hacer lo propio desapareciendo. Prodigiosas personas tiran en direcciones opuestas, con un viejo jamelgo haciendo gansadas y maldades desde su picota.


  Al igual que hace medio año, al igual que hace dos años, solo queda esperar que de toda esta tristeza salga alguna alegría. Mientras tanto, vivir junto a Beatriz lo suficiente para saber si nos pertenecemos por derecho. Viniendo ambos de relaciones tan intensas como envilecidas, mantenemos un esmero en el trato que sencillamente no imaginábamos posible. Es la mansedumbre de quien practica autocrítica.
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  Román se marcha mañana. El temporal de «invierno» sigue su escalada, rozando el momento de paroxismo en que los vientos de mar a tierra dejan de ser hegemónicos y se encrespan al topar con viento inverso. Varias playas —entre ellas Thong Son, Thong Sai y Choeng Mong— han desaparecido por completo, dejando sus hoteles y resorts asomados a una especie de muelle sucio. Chaweng ha pasado a ser una playa gris con la orilla llena de algas, ramaje y objetos peores, arrastrados por los torrentes de agua dulce que manan del alto interior. Llegaron surfistas australianos y europeos para disputar las rizadas aguas a unos pocos aficionados locales, completados por humildes tablistas como Román y yo, sin equipo ni práctica para tomar de pie las olas. El cielo es pardo con una pátina beige, generoso en chaparrones. Tras luchar denodadamente en el extremo oeste y en el centro, raptados a menudo por remolinos, vemos que el extremo oriental está protegido por un arrecife situado a su izquierda. Las olas son menores, desde luego, pero no se pierde pie con tanta facilidad, y representa un gran alivio no tener que estar diciéndonos «cuidado, retrocede» cada dos por tres. El deporte es tan sano y gratificante que alquilamos un humilde apartamento a borde de playa en la zona, para despertar con un chapuzón en las agitadas aguas. Nos dura poco el capricho, sin embargo, porque ninguno de estos resorts sabe hacer siquiera unos huevos con bacon; la panceta es objeto de especial mal trato (lonchas demasiado finas y no fritas con paciencia, a fuego mínimo, dejando que se hagan en su propia manteca). Y si hemos de llegar desayunados, más vale seguir durmiendo en Koh Pahloeo.


  El mar está tibio pase lo que pase. Llevamos semanas oyendo a turistas indignados por el borrascoso tiempo, que volverán con los bronceadores intactos tras haber hecho diez mil kilómetros para catar cielos azules y aguas cristalinas. A nosotros nos trae sin cuidado que llueva o diluvie, y esa sensación de jugar con el mar furioso en cualquier caso es como un diploma de suficiencia indefinida. Lo equivalente sería estar en un polo, o en el yunque del desierto sahariano, disfrutando lo mismo de día que de noche, vestidos o desnudos. He ahí una ventaja que solo ofrecen los trópicos.
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  El famoso masaje tailandés no siempre lo dan las mujeres, y tiene fama de insuperable el que dispensan hombres ciegos, con un sentido del tacto muy superior. La coreografía suele aprenderse en los wats o templos teravadistas, y consiste básicamente en estiramientos; cuando es masaje terapéutico empieza por los dedos de los pies, y cuando busca primariamente bienestar empieza por la cabeza, aunque en ambos casos recorra luego todo el resto del cuerpo. También hay masaje vietnamita, camboyano, laosiano y birmano, supongo que bastante análogo al thai. La sesión dura alrededor de una hora, aunque hora y media o dos relajan más. En muchos movimientos el masajista acompaña la operación de sus manos con antebrazo, codo, lado del brazo, lado del muslo, rodillas y pies. Son los toques que exigen hacer palanca o añadir peso, quizás el legado más original de esta vieja técnica. En un par de momentos es original también cortar la circulación presionando digitalmente sobre ingles y axilas durante un minuto o así, hasta producir cierta incomodidad. Z. me dijo que las oclusiones buscan liberar luego lo comprimido, con una sensación de plenitud. Se parece un poco al alivio del estrangulado, cuando el estrangulador afloja su presa.


  Los elogios más rendidos al thai massage vienen de personas aquejadas por dolores y parálisis, y por eso en uso lúdico prescindo de algunos lances con los oportunos «deje ya los pies, concéntrese en cuero cabelludo», etc. Como actividad podría situarse a medio camino entre la del limpiabotas y servicios sexuales; en efecto, aunque los zapatos se quiten siempre, y el sexo esté absolutamente excluido, hay mucho contacto físico. No es tan desagradable como el xiatsu, que va buscando puntos de dolor para disolver nudos, ni tan apacible como los masajes con aceite. De la docena que me habrán dado lo mejor es el precio: que alguien se ponga una hora a movernos músculos y esqueleto por dos dólares. Si alguna vez me concentro en cada movimiento no evito cierta impresión de chapuza, como cuando pulir bien un metal pasa por pasarle distraídamente un paño. Ejecutado con esmero por maestros quizás sea una experiencia de júbilo, pero sus formas habituales se internan en lo anodino, con una relajación previsible considerando el tiempo empleado en estirar cada músculo.


  Quizá me pasa en esto lo mismo que con la religión, una especie de pedir peras al olmo donde busco premios y celebraciones en parcelas dominadas por achaques y remedios. El tipo de masaje que los wats enseñan se ha ido acercando al hospital tanto como alejando de Epicuro. Reconozco, por otra parte, que el mejor y peor me lo dio una campesina ya madura, robusta en grado eminente. Fue tan brutal su tanda de estiramientos que dudaba entre lanzarle un guantazo o un elogio. Pero cuando la ordalía terminó —y fueron dos horas largas— la paliza me había convertido en un cuerpo ingrávido, aéreo.


  Sigo pensando, con todo, que el mejor masaje es una caricia intencionada. Para activar o fortalecer músculos nada sustituirá con ventaja al ejercicio enérgico.


  VII. No engañéis, y no seréis engañados


  VII. NO ENGAÑÉIS, Y NO SERÉIS ENGAÑADOS
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  La soledad convierte en animal de costumbres. Anacardos fritos en el bar de Mae Nam atendido por travestis, yogur en el pequeño colmado donde tienen el póster con la leyenda «Acabaréis comprendiendo que el dinero no se come»; estudiar algunos libros, mantener la correspondencia electrónica, ver un partido de la liga española… Todo iba relativamente bien hasta ayer, cuando a la miseria del ánimo se añadieron dos incidentes. El primero fue que mi portátil entrase en algo semejante a hibernación profunda; no se ha apagado, pero tampoco funciona, y trato de ponerme en contacto telefónico con Guillermo para que me eche una mano, siquiera sea de palabra. El segundo incidente, un par de horas después, lo protagoniza una caja de cerillas: está sobre la mesa del ordenador, da un saltito y cae junto a una cortina. Quedo mirando incrédulo, pero con otro pequeño brinco se oculta tras la cortina. Aparto esa tela cuidadosamente, imaginando que la caja tiene algún bicho dentro, o que está siendo arrastrada por algo como una araña. Pero no hay cosa semejante ni en sus alrededores ni dentro. Irritado por el examen, tiro fuera esa cosa absurda con toda la fuerza del brazo, viendo de paso que cae sobre un seto de grandes flores amarillas. Poco más tarde entra Honi con el objeto en la mano, como quien ha recobrado algo valioso. Cuando le cuento que pareció moverse, abre sus ojos como platos:


  —¡Los fantasmas llevaban meses dormidos, y acaban de despertar!


  Son, según ella, espíritus de una madre soltera que se ahorcó en el ciruelo de atrás, junto a la esquina suroeste de la casa, y del bebé que dejó indefenso. A veces aparecen sus pequeñas pisadas sobre el barro, siempre en torno al mismo árbol. Aunque esta historia sea una fábula, si estuviésemos jugando a los barcos debería decir «tocado». Una madre y un niño son mis recurrentes víctimas, la causa única pero indeleble de autodesprecio. Sueños y fantasías desfilan veloces, hasta que Honi me saca del ensimismamiento con nuevos disparates:


  —¿No tiene miedo de ver una cara feísima, feísima, apareciendo donde menos se lo espera? Yo me moriría del susto, al instante.


  Trato el caso con ironía inglesa, diciendo que si además de cajas de cerillas saltarinas aparece algo remotamente parecido a una cara pediré daños y perjuicios a los Hauptmann. Ella me mira con una perplejidad profunda aunque directamente a los ojos —quizás por primera vez desde que la conozco—, tratando, según creo, de escrutar algún signo de alarma. Yo hago lo propio, sin descubrir en los suyos el más leve indicio de burla.


  —Ahora nadie se atreverá a venir de noche a esta casa.


  —Ni tú ni tu madre os habéis atrevido nunca.


  —¡Por los fantasmas!


  Suena el teléfono. Es Guillermo desde Madrid, a quien describo el colapso del ordenador y parte de la nueva trama, concretamente los movimientos de la caja de cerillas. Está seguro de que tomé al menos dos ácidos. Algunas risas, poco sinceras por mi parte. Honi se va después de limpiar, pero ha dejado puesto un canal de música en la televisión, y cuando bajo del piso de arriba para encender alguna luz topo con una cantante que repite «no te vayas». Me está llamando traidor. La ahorcada y su bebé, tan hipotéticos, cruzan la imaginación provistos con toda clase de pelos y señales. Hasta me ha parecido oír vagamente un llanto. Debo contrasugestionarme o sufriré un aguzamiento del oído que promueve delirios. Cuando estoy en el piso superior el zumbido del aire acondicionado arrastra ecos ocasionales de una remota voz lastimera. Cuando vuelvo al de abajo, que no necesita aire por la ventilación natural, cualquier crujido de la maleza se amplifica. Peor aún, el silencio suena: cuanto más profundo es más vibra ese vacío con una nota interminable. Como cada día, hacia las tres de la madrugada llegan graznidos de un cuervo verde y amarillo que anida en el tejado, cuyo estruendo rasga ahora explosivamente la noche. Jirones armónicos vuelven a susurrar un llanto apenas perceptible en el piso de arriba. Es obvio que soy supersticioso, además de pusilánime. Dejo a Schumpeter por exigir demasiada atención, tomo el relato de Vargas Llosa sobre Trujillo y me meto en la cama. Así tendré apoyada la espalda contra una pared, en vez de expuesta a siniestros vacíos. Para el ataque de pánico bebo ron con cola, cosa del todo inusual que me calienta un poco el pecho al segundo vaso. No logro leer sino aparentemente, y escribo usando las rodillas como atril: «El miedo está hecho de tristeza. Algo parecido sucedió en Ibiza hace mucho, cuando me hice el fuerte y quise dormir en el cuarto de una joven payesa que se había ahorcado. No puedo separarme de la desolación en ciertos casos, como ahora que tiñe tan vivamente un entorno y estoy solo. Allí no me consumían remordimientos, pero el recinto concentraba ansiedad y una lacerante ternura. Dentro y fuera se intercambian, ayer y hoy se superponen, otro y yo perdemos nuestras fronteras».


  Empezaba a rayar el alba. Muy deprisa, todo se encendió con una luz maravillosa. Cuando el sol entraba ya en la habitación descubrí que estaba dormido. Corrí las cortinas, y me bendijo un sopor sin sueños.
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  Acudo a la única tienda de ordenadores que hay en Samui. El dueño está encantado de enviarlo a Bangkok para su reparación, si bien advierte que probablemente será necesario cambiar el disco duro («trasladando antes la información del antiguo, desde luego»), y que la factura podría acercarse al millar de dólares. Le enseño que está bajo una garantía válida internacionalmente. El fabricante lo arreglará gratis sin duda. Su actitud cambia en redondo, y me recomienda que vaya yo mismo a la capital. Él tiene sus amigos en Bangkok, que lo arreglarían, pero no trata con Toshiba ni con otros concesionarios. Buenos días, señor.


  Como debo buscar un billete de avión acudo a Rungnapa, una thai que nos alquila coche y moto hace meses. Está encantada de atenderme, y cuando voy a firmar el recibo de la tarjeta observo que el precio no puede ser correcto. ¿Ha subido sus tarifas Bangkok Airways, precisamente en temporada baja? No, es que ella cobra el 5% acostumbrado en agencias de viaje, el 10% extra por atención personalizada y otro 10% debido a que pago con Visa. Segundo intento de estafa en media hora, que me hace abandonar el establecimiento con cajas destempladas. Antes de ir al aeropuerto, donde pagaré una cuarta parte menos por el billete, me queda recurrir aZ., que se ha hecho su página web de tai chi chuan y parece muy experto en PC.


  Llega a media tarde como un regalo, algo envenenado por su obstinada adhesión a la magia. Viene de zahorí, provisto de péndulo, y recorremos la casa con esa lágrima de cuarzo en estado lánguido, casi inerte. Pero cuando vamos al ciruelo —donde supuestamente se dejó la vida una desesperada thai— el maldito colgante gira con gran velocidad y amplitud. Z. propone un ritual descontaminador, consistente en cavar hasta que aparezca algún objeto raro, llevarlo envuelto en papel blanco al otro extremo de la isla y volverlo a enterrar allí. Sugiero que merece un puñetazo, no tanto por brujeril como por no desmitificar la toledana noche previa. Pero soy injusto, porque ha percibido la irritación y su causa última, más ligada a despreciarme que a irrupciones de desaparecidos. Por de pronto, se queda charlando y fumando hierba hasta que despunta el nuevo día.


  Ha venido con dos botellas de buen vino italiano, que apuramos muy lentamente con lonchas de pan de centeno empapadas en aceite de oliva virgen, mordisqueando algún diente de ajo crudo cada cierto tiempo. Comida rústica de europeo meridional, que se anima con un resto del queso manchego traído por los chicos. Z. sugiere que las presencias del ciruelo apenas podrían mover una caja de cerillas, y que —aparte de mi congoja— debo haber sufrido un ataque suave de magia negra (si hubiese sido serio tendría una víbora bajo la cama, por ejemplo), probablemente instigado por alguna pretendienta.


  —¿No hay alguna dama thai relativamente culta y acomodada, que te conozca y sepa que estás viviendo solo?


  —Te mofas.


  —Lo digo muy en serio. Sukanya, la dueña de la tienda de sedas de Nathon, ¿ha venido por aquí últimamente?


  —Pasó con su marido Pawelop anteayer, para estudiar la posibilidad de poner unas cortinas en los ventanales triangulares del piso de arriba. Con su marido, te repito.


  —Aquí se divorcian en un santiamén, y ese marido es muy poca cosa. ¿No está también la señora Hauptmann, la pattayense? Serías tonto si te subestimases como presa. Alquilas una villa cara, pasan los meses y aumenta cada día tu reputación de burgués respetable. A mí me han lanzado hechizos en serio un par de veces, que de poco me lisian. Si luego te ablandas (tú, por ejemplo, dejas unos días esta casa) viene el cortejo. La señora te ve «casualmente», recomienda un brujo de mucho poder para superar la tesitura, etc. La asistenta, Honi, es sin duda el cómplice principal. Por eso te devolvió la caja de cerillas.


  Reímos a carcajadas largamente, como esas veces que el ataque de hilaridad parece ir cediendo, pero luego vuelve y vuelve. Estoy en deuda conZ. desde entonces.
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  Llegué a Bangkok hacia las 10 de la noche, decidido a encontrar un hotel en la zona china de la ciudad, donde Toshiba tiene su tienda. Temiendo artimañas de taxista en la elección de alojamiento, confié en un mostrador del aeropuerto donde ofrecen reserva hotelera, aunque ello equivale a salir de Málaga para entrar en Malagón. El taxista resulta ser una thai ya entrada en años, simpática y muy eficaz, que propone un hotel de cinco estrellas en Chinatown por 1300 bahts, cuando ya he pagado 1400 por uno de tres estrellas. Parte del camino la hacemos flanqueados por otro coche, desde donde dos beldades locales muy risueñas me invitan a «bailar». Bien me vendría cualquier esparcimiento, pero nuestros caminos divergen y topo al poco con mi destino, que es el Hotel Tongpoon. Aquí vuelven a repetirse maniobras estafatorias, al informarme el conserje de un sobreprecio porque pagué al contado en el aeropuerto; si lo hubiese hecho con Visa sería el 5% menos. Justamente al revés sucedía con Rungnapa. Me cansa discutir, y suelto los 60 bahts como quien se resigna a la enésima limosna con aspecto de precio justo.


  Mañana termina el Año Nuevo chino, llevan una semana cerrados casi todos los establecimientos, y pasear por los alrededores solo arroja briznas adicionales de inquietud. Es una manzana pobre, de construcciones recientes, donde algunos jóvenes malencarados comen en la calle, servidos por un par de quioscos humeantes. Los aromas son hediondos. La «suite» del Tongpoon cumple las previsibles incomodidades: un cuarto grandote sin bombillas en las lámparas que flanquean la cama, mando a distancia del televisor con pilas agotadas, aire acondicionado atronador que cae directamente sobre la cama, carencia de agua potable, cortinas de ducha plagadas de hongos. Puesto que en recepción no cogen el teléfono, debo bajar para conseguir bombillas y un quinto de agua, que cuesta otros 60 bahts. Pilas no hay, y aunque prometen llamarme a las 7 no lo harán. Picado por la curiosidad, pregunto cuántas habitaciones tiene el hotel, y contestan que unas cuatrocientas. Qué desperdicio de cemento.


  Me despierto gracias a unos martillazos en el piso de arriba, hacia las 8, y tras un incalificable desayuno quiero ponerme en contacto con Toshiba. El teléfono público del hotel coge monedas, pero no comunica. El de la habitación tampoco. Los dos de la calle han sido arrancados. Al final logro llamar desde conserjería, donde me apuntan las señas en inglés y tailandés para que le resulten inteligibles al taxista. Pero el mal fario no termina tan sencillamente, y tras media hora de rodeos el conductor me deposita frente a una joyería —china y por eso mismo cerrada— que se llama Tohiba. Quiere cobrar la carrera, aunque se da por vencido por lo que respecta a encontrar las señas que llevo escritas. Fuerte discusión que omito, nuevo taxi y averiguaciones dificultadas por el hecho de que todo Chinatown está de fiesta. Tras media hora más de merodeos recurro a una cabina telefónica, donde llamamos a Toshiba y le indican a mi taxista cómo llegar. Una vez allí espero resarcirme del expolio —logrado o intentado— por la tienda de ordenadores de Samui, Rungnapa, la agencia hotelera del aeropuerto, el Tongpoon y tanto taxista incompetente. Tengo buenas cartas en la mano, y pretendo jugarlas con tino. En primer lugar, exhibo el portátil con gesto contrito, diciendo que soy periodista y lo necesito para vivir. Se lo llevan y vuelven al poco, alegando que requiere un nuevo disco duro, si bien es posible transferir la información del «roto» al nuevo. Estoy seguro de que esto es falso, pero son las mismas palabras del técnico de Samui y ahora la situación resulta muy distinta.


  —Mi avión sale esta noche. ¿Podrán sustituir el disco para las seis?


  —Sin duda alguna, señor.


  Media hora más tarde aparece el portátil en plena forma. Le acompaña una factura de 35000 bahts. Ambas cosas las presenta un empleado nuevo, con aspecto de ejecutivo, que podría ser el concesionario en persona. Doy la vuelta al portátil, que en su panza exhibe una etiqueta de garantía internacional entre agosto de 2000 y agosto de 2001, añadiendo a esa evidencia el oportuno cartón firmado y sellado. Es un gancho al hígado, que el caballero tarda algunos momentos en asimilar.


  —No nos dijo que estaba en garantía…


  —¿Acaso cambia eso algo?


  Lo digo despacio, como quien exhibe escalera de color ante un tramposo póquer. Estoy a punto de ser tratado como ser humano, no como farang expoliable, y el encorbatado sujeto vacila. Si comunico a Toshiba que insiste en estafarme podría ser reprendido a incluso perder su puesto, porque el fabricante japonés no vive de ases ocultos bajo la manga. Levanta sus ojos del gris portátil hasta encontrar los míos, lee por tercera vez el papel sellado y pide permiso para retirarse un momento. Vuelve al poco con una factura de 5000 bahts, supuesto precio de traer el disco duro desde Singapur. No me creo que la avería estuviese en el disco, tampoco me creo que mandar uno valga tanto, y estoy seguro de que la garantía cubre también dicho gasto. Pero he conseguido que trabajasen con rapidez y eficacia, confiando en un saqueo mucho mayor. Ya es un gran éxito. Si insistiese en salir completamente indemne heriría su susceptibilidad. Z. insiste en lo peligroso que puede ser humillarles.
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  Nadie me espera en Samui, y la eficaz gestión con el portátil sugiere alguna especie de premio, que será un día en Bangkok alojado en un hotel no infecto como el Tongpoon. Resulta ser el Meridien tras unas pocas averiguaciones no menos eficaces; viendo que no soy un farang pardillo acosado por las prisas, sino alguien que recurrirá a la abundante competencia, el recepcionista me da una espléndida habitación por 1500 bahts. Hacia las 9 de la noche, tras tomar un refrigerio en uno de los bares, decido salir a la aventura. Entro en el primer taxi de los que hacen guardia junto a la puerta del hotel y digo:


  —Beautiful girls, the best in Bangkok.


  Sensaciones de travesura colegial me agitan levemente la respiración. Asia, Bangkok, providenciales tarjetas de crédito, antropología de campo, desvelamiento de morfologías exóticas…, libertad. Y así llegamos al primer centro hedónico, instalado en un antiguo cine de masas. Vallas, guardias y porteros canalizan a la clientela como si se tratara de asistir a un concierto, aunque el número de coches no lo justifica. Dos pasillos breves conducen a un pequeño bar situado frente al antiguo escenario, ahora reducido a cuatro bancos de obra muy largos, sobre los cuales están sentadas unas ochenta mujeres en total; a la derecha del escenario hay otras cinco, acodadas en torno a una barra, que son «models» según el camarero, y cuestan casi el doble. Todas portan un visible número identificador, a veces enganchado al vestido y a veces exhibido con aires de cheer leader. Usando una cerveza como excusa para observar con meticulosidad, constato que son personas inusualmente molidas para sus años, maquilladas hasta el absurdo y vestidas sin gracia alguna.


  Cuando recorro el segundo tramo del tercer banco, con pocas esperanzas ya de encontrar una belleza como las que pasan frecuentemente por la calle, se acerca el dueño del local, un caballero próximo a los cincuenta. Me invita a otra cerveza y entablamos una grata conversación, en la que al cuarto de hora nos descubrimos inocentes expresidiarios, y por el mismo asunto de tráfico con drogas ilícitas. Le comento que la gerencia de un burdel es un puesto de alta responsabilidad en una sociedad compleja, un oficio ciertamente envidiable. Él añade que profesor universitario es un oficio de no menor responsabilidad, y probablemente muy interesante, «con muchas alumnas, algunas tiernas como los primeros capullos de la belleza». Le pregunto si la falta de alguna «gran joya» en el escenario se debe a que están ocupadas ahora mismo. Tras una levísima sombra de contrariedad, acoge la observación con una sonrisa, un silencio de medio minuto y un comentario de colegas: ciertamente, las dos mejores están trabajando. Si no me importa esperar, la casa pone otra cerveza.


  Pero sí me importa esperar. Prometiendo volver esa misma noche, me despido con un caluroso apretón de manos y una franca mirada a los ojos, que son negros como el ala de cuervo. Veo también que el taxista espera en la boca de uno de los pasillos, sacudido por convulsiones de risa. Una vez en el coche dice:


  —No beautiful girl?


  —I want more beautiful, MUCH more beautiful, Go better place.


  Desternillándose hasta un extremo que me pareció sospechoso, el joven envereda por la lluvia hasta desembocar en un establecimiento dotado también de vallas, agentes de seguridad y abundantes porteros. Pero en vez de un antiguo cine es el antiguo acuario de Bangkok, del que subsisten muchas pequeñas peceras con peana, adosadas a las paredes. Las peceras grandes, tres en total, están ocupadas por filas de damas, que —como en el sitio previo— portan una chapa de plástico con su número identificador. El grueso cristal da al lugar un aspecto más sofisticado, aunque sus perlas tienen las mismas tachas: rictus de envejecimiento prematuro, toneladas de maquillaje, y una humillación mal velada por gestos de alborozo cada vez que nuestras miradas coinciden. Embutida en un vestido de raso azul claro, demasiado grande con mucho para ella, una —debido a su rostro encantador— habría sido elegible a pesar de la ridícula pintura y el resto de inconvenientes. Con todo, no parece tener más de catorce o quince años.


  De modo que salgo tras media cerveza, furioso con un taxista que sin duda me lleva a sitios miserables, donde la ornamentación lujosa pretende velar defectos tan estructurales como el elemento humano. Este, presa de una jovialidad burlona que llega al atrevimiento de darme golpecitos en la espalda, espeta antes de entrar en el coche:


  —More beautiful girls?


  —Yes!


  Y así recorremos otros dos establecimientos, cada vez menos suntuosos. Cuando dejo el último me he hecho una idea de la situación. Estoy acudiendo a lugares donde las mujeres son mobiliario del negocio, sin capacidad para obrar selectivamente con su clientela. De ahí que esas empleadas exhiban rasgos como de asilo, unas por poco espabiladas, otras por consumidas, otras porque el dueño ya adelantó dinero a sus padres en alguna aldea rural. La ramera que no puede elegir adquiere pronto los estigmas de esa miseria, como sucede en Europa con las controladas por proxenetas, y todo cuanto obtiene su incauto cliente son prisas, avidez económica y desprecio. Es como meterse en la cama con el confesor, donde —debido a su propio voto de castidad— intentará por todos los medios una demolición psíquica del confesado. Si hubiese ido a karaokes, discotecas de hoteles con cinco estrellas o simplemente a los humildes bares del distrito de Patpong habría encontrado incontables mujeres no tan inmediatamente hipotecadas, ni tan disminuidas. Pero no lo sabía entonces. Sí averiguo, en cambio, el motivo de que mi conducta regocije tanto al taxista: es divertido que un farang no se adapte a la fastuosa oferta.


  —You look carefully!


  Debía de estar acostumbrado a borrachos, o a tímidos profundos. Molesto por el curso de los acontecimientos, pienso que todo invita al estudio, y concretamente al estudio de la polémica Keynes-Hayek, que tengo reunida en un solo volumen. Pero al depositarme en el hotel, otra vez presa de carcajadas, el taxista sugiere que llame al salón de masaje preguntando por «Porn14». No estaba para bromas y omití propina alguna, convencido de que nadie se llamaría Porn salvo en alguna rama occidental del cine para adultos, y mucho menos con un catorce detrás. El caso es que el ascensor se detuvo en la quinta planta, justamente la dedicada a piscina, masaje y gimnasio, y como sonámbulo acabé frente a una señora china de mi edad, elegante y severa.


  —Porn Fourteen?


  Porn apareció enseguida. Apenas llegaba al metro y medio, se desenvolvía con soltura en inglés, y no sé si estará diplomada en la técnica masajística que enseñan en los wats hinayanas. Su inmensa mata de pelo azabache podía esconderla casi completamente —como una capa de lustrosa seda— cuando se arrodillaba sobre la cama para practicar las palpaciones y estiramientos musculares del caso.
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  Devuelto a Samui, el rosario de los días discurre lentamente. La falta de cualquier cosa relacionada con prisas gratifica en medida inmensa. El teléfono suena una o dos veces a la semana, no llegan cartas ni cobradores, los conocidos caen por casa muy de tarde en tarde. Como Beatriz y Claudia se organizan con gran autonomía, sigo dedicando tiempo a tomar notas sobre el tema del año sabático.


  Me doy cuenta, sin embargo, de que discurrir sobre causas de pobreza y riqueza mueve a una confrontación abierta con el alma roja forjada durante la juventud, discutiendo precisamente con mi padre y otros ganadores de la guerra civil española. Mi padre me acusaba de comunista insensato, «ciego de odio». Llegaba en ocasiones a suplicar que evitara una militancia entonces limitada a leer y pasar ejemplares de Mundo Obrero o Nuestra Bandera, y recuerdo feroces disputas en la mesa sobre los méritos respectivos de Stalin y Churchill, Mao y Gandhi. Nada indicaba que el muro de Berlín caería solo, como una talla de madera roída por la carcoma, que cierto día no resiste una brisa suave y colapsa, convirtiendo sus perfiles definidos en un informe montón de polvo. Al contrario, las revoluciones nacionales se sucedían en el mundo árabe y África, Fidel estaba ganando a Batista, hasta en India había planes quinquenales calcados de los soviéticos, y durante algún tiempo la novia y yo colaboramos impartiendo cursos de alfabetización a obreros madrileños. Aprovechábamos los dictados para adoctrinarles en conciencia de clase, huelga general y fidelidad al Partido.


  Ahora, cuando la propiedad ha dejado de parecer un robo, los argumentos convergen hacia una crítica de la conciencia roja —o del alma antigua—, que sería traumática si hubiese sido remotamente una religión para mí, descargando de más estudio. Pero criticar en sentido kantiano es inquirir sobre las condiciones de posibilidad —ya sea razón pura o práctica—, y lo que sugiero a esa conciencia es realismo. Aunque el realismo casa mal con la militancia, es bien útil para cualquier vocación humanista o benévola para con el prójimo.
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  El vigor extraordinario de la religión en Asia se combina con manifestaciones no menos extraordinarias de ateísmo. La más generalizada es el culto budista, que ignora por principio cualquier instancia divina, y no por ello deja de ser una religión. Esta mezcla de actitud atea con meticuloso fervor, que prácticamente diviniza al profeta aunque retenga su condición de mero hombre, se observa en grado bastante menos extremo con el confucianismo, una actitud no basada en trascender los deseos y menos ajena a nuestra concepción del mundo. Pero Buda y Confucio no fueron ateos militantes, y hasta en la religiosísima India florecen agudos críticos del Todopoderoso en cuanto tal.


  Si Naipaul no fabula en su extenso reportaje[24], uno de los más notables es sin duda Periyar, un coetáneo y aliado político de Gandhi que en los años 20 fundó el Movimiento de la Dignidad Personal. Hijo de familia acomodada, perteneciente a una casta de comerciantes, pasó dos años en Benarés como eremita mortificado al máximo para obtener iluminación, si bien en vez de fundirse con Brahma extrajo de la experiencia sus famosas certezas: «Dios no existe en absoluto. El que difunde a Dios es un canalla». Llamado el Sócrates del Sureste, Periyar se opuso al antimaterialismo gandhiano como un glotón gordísimo al fideo humano representado por la persona del Mahatma. Su mausoleo, visitado por muchos seguidores, le exalta como «Enemigo declarado de la ignorancia, las supersticiones, las costumbres absurdas y los sinsentidos». En 1967 su partido ganó las elecciones para el gobierno de Tamil Nadu (antes Madrás), que representa el sur dravídico frente al norte ario, presidido por la tez oscura y el clima monzónico. La semilla de Periyar fructificó gracias a bardos populares como Baratisadam, cuyo poema más celebrado comienza:


  
    Quienes atemorizan a otros con la religión siguen medrando.


    ¿Cuándo se acabará tanto engaño?

  


  Hoy el ateísmo implacable ha pasado de la política y la poesía a otros reductos. Por ejemplo, lo enarbolan publicaciones como Woman’s Era, una revista femenina semanal que es la primera en ventas del país. Su director —un periyarista convencido— complementa artículos sobre vida hogareña, ceremonias matrimoniales y cosmética con declaraciones incendiarias sobre la tradición religiosa. Uno de sus editoriales más celebrados afirma que «rezar fomenta el egoísmo y la adulación», pisoteando tanto el respeto por los demás como la propia estima. Nunca pensé el fenómeno desde esa perspectiva, y dudo de que en Tailandia las damas leyeran cosas semejantes sin algún escalofrío. Es incluso probable que la censura oficial, tan activa en materias de sexo y drogas, pusiese coto a cualquier imitación de Woman’s Era. Sucede más bien en la religiosísima India, donde cada mes los paladines del Siv Sena (Ejército de Shiva) linchan a partidarios de los Tigres Tamiles, o son linchados por ellos.


  VIII. Yangón y la vieja Rangún


  VIII. YANGÓN Y LA VIEJA RANGÚN
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  El incordio de renovar visado trimestralmente justifica un nuevo viaje. Excluida Malasia, quedan Laos, Camboya y Myanmar, la antigua Birmania. Laos, que sigue siendo un socialismo real, parece tan exótico como asfixiante, pues constituye el único país sin salida al mar de la zona. Su verano acontece en marzo y abril, y la idea de llegar a Vientiane en la época tórrida resulta poco atractiva. Cuentan maravillas de Luang Prabang, donde el Mekong hace las veces de mar, pero me disuaden noticias de que el visitante no solo topa con dobles precios, sino con abusos adicionales. Lo mismo cuentan de Camboya, donde ese tipo de ratería parece acercarse al 20% del paquete turístico ya contratado. Semejantes recursos me recuerdan la diferencia entre sitios buenos y sitios de mala muerte: los primeros invitan a pasar gratis, sabiendo que el cliente consumirá de buena gana; los segundos cobran entrada, porque saldrá corriendo tan pronto como vea el panorama real.


  Dadas esas condiciones, Birmania parece preferible. Yangón está muy cerca de la costa, y el país se conforma con obligar al cambio de algunos dólares por ciertos billetes tipo monopoly (hechos en China), que luego funcionan como dólares. Tras percibir la huella colonial francesa en Vietnam, toca ahora observar la inglesa. El hecho de ir con mi primogénito Daniel, piloto civil, nos permite una inusual situación de prosperidad. Acostumbrados no solo a sufragar nuestros gastos sino el de otras varias personas, esta vez iremos al muy rentable cincuenta por ciento, que hace asequibles los mejores hoteles. Rebelde y crítico como ninguno de mis hijos, mi chico y yo mantuvimos un duro pulso durante décadas que hoy desemboca en idilio filial. Es una luna de miel sin sexo.
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  El Grand Hyatt de Bangkok nos acoge mientras el consulado birmano produce los preceptivos visados. Gris y vacío, el consulado recuerda el lavadero de un cuartel donde hice la última parte del servicio militar. Cromático y bullicioso, el Hyatt imita las columnas del Partenón en su gran hall, amenizado por un pianista que toca a Keith Jarrett y Chopin. Mi chico pasa la tarde visitando sitios, mientras yo reúno datos sobre nuestro destino.


  El territorio ocupado por la antigua Birmania, hoy Myanmar, bate algunos récords no envidiables. Por ejemplo, está al final de la cola en renta per cápita —junto a países como Etiopía, Mauritania, Haití, Costa de Marfil o Bangladesh—, cuando por recursos debería estar en cabeza de los prósperos. También puede considerarse uno de los países más beatos del orbe, dominado completamente y desde hace milenios por el pacífico fervor del budismo, si bien lleva cuarenta años siendo un modelo de burocracia totalitaria, custodiado por el tatmadaw o ejército. Dentro de los récords puede incluirse igualmente su precocidad en el abandono del credo marxista/leninista —que acontece a principios de 1988, año y medio antes de caer el muro de Berlín—, sumado a una no menos llamativa pervivencia del terror policiaco, que se ha contentado con pintar de blanco las estrellas otrora rojas, sustituyendo los sermones del general Ne Win sobre «socialismo budista» (1962-1988) por los sermones del general Saw Maung sobre «orgullo nacional» (1988-1999), continuados hoy por las pláticas del general Than Swe sobre «desarrollo armonioso de todos los sectores». Las facultades y escuelas universitarias llevan seis años cerradas por disposición gubernativa.


  Como prácticamente en todos los países del Sureste, hay un desfase entre la antigüedad de los primeros asentamientos humanos y primeras noticias históricas, pues los moradores de estas regiones eran básicamente ágrafos. Siendo la única vía de paso entre India y China que evita cruzar el Tíbet, dos embajadas enviadas por Roma al emperador chino (en el 91 y el 121) hablan de los pyu, un pueblo lleno de «elegancia y gracia» instalado en el norte húmedo, que vivía «sin cadenas ni calabozos», castigando a sus criminales con «unos pocos latigazos». Los pyu destacaban por una profusión de oro, plata, piedras preciosas y jade en su atuendo, materias primas que todavía abundan en Myanmar. El pueblo mon, pariente próximo de los jemeres camboyanos y muy ligado a la cultura india, se instaló al sur de los pyu, abierto por eso mismo al intercambio marítimo. En las tierras altas del este vivían los shan, una rama de la etnia siamesa o thai, así como los karen y los kachin, y en la zona limítrofe con India, al oeste, los chin, un pueblo de lengua mongola. Los birmanos propiamente dichos, que hoy representan tres cuartas partes de la población, vinieron del norte seco con una lengua del tronco tibetano, y aunque bien podrían ser los últimos en llegar, fueron los primeros en perseguir la unificación administrativa de los distintos territorios, fundando el reino de Bagan a mediados del sigloIX.


  La posterior historia de Myanmar es un proceso cíclico de agregación y disgregación, donde al amparo de sostener y difundir la verdadera fe los birmanos guerrean contra sus minorías y reinos limítrofes, usando los botines y tributos obtenidos para sufragar monasterios y otras obras de arquitectura religiosa. El poco fiable Marco Polo, y más fiables fuentes chinas, mencionan que durante el reinado de Anawrahta —en el sigloXI— la ciudad de Bagan tenía entre tres y cuatro mil templos, algunos muy fastuosos, siendo este derroche la causa primaria de su decadencia. El mismo origen se atribuye al ocaso de la dinastía Ava, en el sigloXVI, cuya munificente actitud hacia el clero minó el tesoro público. Aún hoy, con el país sumido en un acelerado proceso de ruina, los templos de Mandalay y Yangón (antigua Rangún) asombran por su lujo extravagante, con enormes estupas recubiertas por pan de oro y coronadas de piedras preciosas, que en el caso de la pagoda de Swedagon —la mayor del mundo— son centenares de miles a juicio de fuentes locales, aunque sea más realista cifrarlas en algunos miles; lo más realista de todo es imaginar que las gemas fueron sustituidas por bisutería hace un tiempo indeterminado. Las calles están llenas de monjes, con una significativa proporción de monjas (prohibidas o mucho más infrecuentes en otros países del Sureste), y los lugares de culto aparecen abarrotados por una feligresía muy devota, que lejos de pasear con curiosidad se postra ante los iconos del Buda con una unción dramática, como si le fuese la vida en ello.
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  Menos sacristía y más economía, en territorios feraces magníficamente irrigados, ricos en oro, plata, tungsteno, cobre, petróleo, gas natural, rubíes, zafiros, piedras semipreciosas, jade y grandes bosques de teca (Tectona grandis, una verbenácea casi imperecedera cuando está recubierta, única para la construcción de embarcaciones), produjo desde mediados del sigloXVIII una prosperidad coincidente con la dinastía Alaungpaya, de pautas casi liberales, que codifica el derecho civil y penal. El propio Alaungpaya, un líder popular que acaba con la absolutista dinastía previa, entiende que hacer o suspender las leyes no corresponde al monarca sino al pueblo a través de consejos, y que el derecho consuetudinario tiene siempre preeminencia sobre el estatutario. Ave rara de su zona, por no decir de toda Asia entonces, la boyante Myanmar les parece a los ingleses «expansionista», ganándose tres guerras que acaban con su conversión en provincia de la India desde 1886. Los aliados materiales del Reino Unido en estas expediciones son mercenarios indios y tailandeses.


  Por lo demás, la codicia de la Bombay-Burmah Trading Company, origen inmediato de la guerra de 1885, desemboca en cambios que ahora se añoran. En setenta años la exportación de arroz aumenta casi mil veces, manteniendo sus precios al alza desde 1850 hasta 1930. Redes de ferrocarriles y carreteras sustituyen a los polvorientos o lodosos caminos, se dragan puertos marítimos y fluviales, surgen minas, serrerías y talleres, el país empieza a cubrirse de escuelas públicas laicas, la población se torna bilingüe, y una economía de autosubsistencia cede paso a un sistema mercantil. Esto trastorna el capitalismo elemental previo, generando varios frentes de protesta, pero ninguna afrenta parece más sangrante que negarse su majestad británica a apadrinar la religión mayoritaria, imponiendo una separación entre Iglesia y Estado. ¿De qué vivirá la espiritualidad, y cómo serán atendidos los servicios sacros, si a la competencia de católicos, luteranos, hinduistas, islámicos y otros se suma la indiferencia del gobierno hacia todos ellos y, por eso mismo, hacia lo espiritual? Hay también algunos jóvenes birmanos estudiando en Inglaterra —con intenciones de volver como ingenieros, médicos o abogados—, y allí el mundo capitalista les fascina tanto como la reforma socialista. Devueltos a casa, los depositarios y portavoces de sus experiencias son estudiantes de Rangún y Mandalay, ya formados hasta cierto punto en el laicismo, que toman como bandera común la independencia.


  Los ingleses reaccionan deslindando Birmania de la India, y concediendo en 1937 una constitución separada donde está implícita la posterior independencia plena. Es poco después cuando aparecen los invasores japoneses, que —sin proponérselo— aceleran todos los procesos. Apoderarse de Birmania, y construir una vía férrea que conectase la antigua Rangún con Singapur, fue una de las metas que quisieron cumplir antes de que la reacción angloamericana arruinase sus ambiciones de nuevo imperio asiático. En la primavera de 1942 buena parte del país ha caído en sus manos, y los líderes del descontento birmano pueden elegir entre Londres y Tokio. Aunque los japoneses ofrecen una autonomía tan inmediata como irreal, su oferta cala en los tres personajes principales del caso. Aung San, el más carismático de los estudiantes, que ha formado la Liga Antifascista para la Libertad del Pueblo, no ve incompatible su proyecto con un juramento de obediencia a su divina majestad nipona, aliada con nazis y fascistas, y se convierte en primer ministro del gobierno títere impuesto por ella. U Nu, un maestro de escuela que acaba diplomándose en derecho, y también destacado líder estudiantil, acepta la cartera de Exteriores en ese gobierno. U Saw, fundador del Partido Patriótico y fanático del autoritarismo samurái, es el único de ellos no universitario y el único privado del goce que supone servir bajo su mando blandiendo katana, pues los ingleses le tienen desterrado en Uganda.


  La independencia real de Myanmar no se hace esperar mucho. Con la mediación de Mountbatten —virrey de la India entonces, y antes comandante de la reconquista inglesa— el proceso se completa en 1947. Es la hora de Aung San, que gana arrolladoramente las elecciones frente a una oposición formada por comunistas y conservadores. U Saw, su antiguo colega de conspiraciones, le manda matar a los pocos meses y paga con la vida por ello. Solo queda el moderado U Nu, que gobierna siguiendo pautas en principio razonables desde 1948 a 1962. Pero principios razonables no bastan en un momento donde autogestión con desarrollo parece capitalismo trasnochado a unos y peligroso socialismo a otros, mientras la mayoría atiende a religión y otras costumbres en crisis. En 1949 las sublevaciones de los karen, los chin, los kachin y los shan, combinadas con feroces atentados de comunistas y «patriotas» en las ciudades y el campo, se suman al hecho de que por el nordeste del país entran huyendo de Mao los restos continentales del Kuomintang, cuyo IIIEjército sigue allí hoy (formado inevitablemente por nietos), y promueve desde los años 50 la gran refinería de opio conocida como Triángulo de Oro. Tras una década de apuestas conciliatorias, saboteadas por todas partes, U Nu toma la decisión de convocar elecciones, convencido de que a pesar de los comunistas, los monjes y las minorías étnicas, una parte decisiva del país quiere caminos graduales hacia una consolidación de la libertad. No se equivoca, como dictaminan los comicios.


  Poco después, en 1962, el general Ne Win da un golpe de Estado que le mantendrá casi tres décadas al frente de un movimiento político sui generis. Para evitar la desintegración generalizada de Myanmar, su receta de «nirvana socialista» fuerza aislamiento y nacionalizaciones. El aislamiento será cultural y económico, y las nacionalizaciones afectarán a todos los sectores no deficitarios, que pronto alcanzan dicha situación. El Enemigo prolifera por todas partes, especialmente entre los extranjeros, y para vencerlo se apela a una lealtad que en parte es el pasado de fervor religioso y en parte una colectivización que —como aseguró Fourier— convertirá los mares en estanques de limonada gratuita. Los empleados se transforman en funcionarios, que cada año juran no hablar de política entre sí (so pena de despido para empezar), y el tejido comercial retrocede hacia la fase previa. Orgullosos de haber evitado los errores de vecinos y extranjeros, los promotores de nirvana socialista están seguros de contar con el «patriota birmano», De ahí que cuando los universitarios pidan elecciones, coincidiendo con una intensa recesión económica, el Partido se avenga a ello. Pero quien concurre es entre otros Aung San Suu Kyi, hija del mártir Aung San, una mujer bella y culta que ha estudiado en Inglaterra, y esa consulta supone un descalabro para el gobierno.


  Viene a continuación aquello que fundamentalmente sigue habiendo. El capitán general Saw Maung crea en 1988 el Consejo Estatal para la Restauración de la Ley y el Orden, órgano que concentra las supremas funciones ejecutivas, legislativas y judiciales. Un lustro más tarde el capitán general Than Swe, su sucesor, crea un Consejo de Desarrollo Popular investido con las mismas funciones. El depuesto U Nu, que durante algunos años ha tratado de hacer oposición desde la India, regresa al país para enrolarse como monje contemplativo, y el principal peligro para el régimen reside ahora en Aung San Suu Kyi, que ha recibido el Nobel de la Paz en 1991. Como los jerarcas saben que acabar con ella podría provocar un estallido de furia, queda en situación de arresto domiciliario con promesas de que habrá una nueva Constitución y se convocarán elecciones, si bien por el momento —y van diez años— quedan en promesas.
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  Daniel se desempeña muy bien con los trámites de cambiar moneda en el aeropuerto. Aunque es preciso comprar moneda local (o ciertos papeles de factura china, que equivalen teóricamente a dólares), una gratificación sotto voce al funcionario de ventanilla nos permite cambiar solo una pequeña parte de lo debido. Como no hay cajeros automáticos en Myanmar, la liquidez tiene un valor añadido extraordinario. Luego soy yo quien evito la tramposa oferta de alojamiento hecha por el taxista, que nos lleva a un par de tugurios indeseables pasando una y otra vez ante el atractivo Hotel Equatorial. Dice que allí la tarifa será altísima, pero cuando exijo averiguarlo personalmente masculla algunas maldiciones en birmano y baja las maletas del coche sin esperar el resultado de la gestión. En efecto, podemos quedarnos en el Equatorial pagando lo mismo que pedían las fondas recomendadas por él.


  El periplo en coche indica que el socialismo real ha dejado de ser una referencia explícita en Birmania. Desde el aeropuerto en adelante, incluyendo todos los cruces de avenidas y plazas, grandes carteles exponen el siguiente Deseo Popular:


  
    1) Oponerse a quienes se apoyan en elementos externos con criterios negativos. 2) Oponerse a quienes intentan minar la estabilidad del Estado y el progreso nacional. 3) Oponerse a naciones que interfieran en los asuntos internos. 4) Aplastar como enemigo común a todos los elementos destructivos internos y externos.

  


  Estos y otros mensajes —como «Lo opuesto a la democracia es la anarquía»— están escritos en inglés, una lengua que antes de decretarse el Aislamiento hablaban casi todos los birmanos y ahora casi nadie, cuando apenas hay turistas, hombres de negocios o diplomáticos a quienes aleccionar. El resto está escrito en birmano, mediante pequeños círculos de los que salen palitos en distintas direcciones. Es la grafía más sencilla de cuantas haya visto, aunque tan impenetrable para un lego como las filigranas del chino. De ahí que lea como un regalo del cielo La Nueva Luz de Myanmar, el anglófono periódico oficial dedicado a exponer las bondades del régimen. A diferencia del Granma cubano, La Nueva Luz ofrece también bastantes noticias sobre el mundo. Tras el desayuno del hotel, con frutas de exquisita dulzura (gracias al déficit de cámaras frigoríficas), no me resisto a copiar el poema «Pasos Adelante», que figura en primera página del número correspondiente al 12 de marzo de 2001, fiesta nacional por ser Día del Campesino: «Con todo nuestro celo patriótico / Si todos nos esforzamos juntos / Toda la fuerza de nuestro valor / Prevalecerá por todas partes». Todo-todos-toda-todas. Sin tanto énfasis inclusivo la moraleja quizás ganaría.
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  Nuestro primer paseo diurno acaba mal. Quisimos internarnos por callejas para percibir lo más cotidiano, y a medida que nos adentrábamos los perfumes iban resultando más ofensivos. Unido al intenso calor del mediodía, el hecho de que las cañerías sean parcialmente vistas, con sumideros cada metro o así, agrava olores no gratos que vienen de cocinas domésticas y pequeños puestos de comida. Llegando a un cruce lo repulsivo crece, al combinarse el pequeño festín de una familia (que prepara en plena calle algo como callos a la plancha) y cierta fuga de residuos que se remansa en un charco gris oscuro. Me encantan los callos a la madrileña, pero si al tufo de estar mal lavados se suma una poza de agua negra, el aguante colapsa. Sacudido por arcadas, expulso las excelentes viandas del desayuno sobre un suelo con tantos detritus que no tiene sentido ponerse a buscar algo para limpiarlo. Solo me pasó algo semejante visitando a un buen amigo en el penal de San Pedro, en La Paz, cuando llenaron un contenedor con la basura del día. Las arcadas son una reacción defensiva de última instancia: si esas partículas suspendidas en el aire llegan a nuestros pulmones corremos casi tanto riesgo de tifus como ingiriendo algo en descomposición.


  Con otro itinerario, y ya caída la tarde, la ciudad resulta menos brutal. Acudimos a la inmensa pagoda de Swedagon, que refulge de noche como de día, recubierta su panzuda superficie por pan de oro. Mis escrúpulos a todo templo religioso se recrudecen viendo docenas de grandes aras y centenares de pequeñas hornacinas con estatuas del Buda. ¿Qué tipo de poder invocan los fieles postrándose ante ellas? La tara del daltonismo óptico que padezco quizás incluye daltonismo moral, ceguera para matices emocionales tan básicos como el verde y el rojo en la escala cromática. Uno de sus reflejos podría ser incapacidad para la parte ceremonial del implorar. Muchas veces he implorado, o sentido inclinación a hacerlo, pero jamás se me ha ocurrido organizar esa imploración con ayuda de altares, a pesar de que su santidad y eficacia me hayan sido muy recomendados desde el jardín de infancia en adelante. No veo el salto desde el dolor y el miedo a su apaciguamiento con rosarios, escapularios, aguas, tierras, figuras planas, estatuas, humos, edificios y un ilimitado etcétera. Un mortal como Gautama Sidharta, que tanto profundizó en la depresión, probablemente no impresionaría a apenas nadie de estos parajes si su diagnóstico y sus remedios se opusiesen a ver virtudes prodigiosas en hornacinas donde aparezca representado. ¿Apoyaría esto él mismo? Los fundadores de grandes religiones, qué casualidad, hunden su vida particular en conjeturas y leyendas. Son siempre sus albaceas quienes fundamentan el milagro de la obediencia: cierto profeta nos legó la Verdad, y a partir de ahora tales y cuales cosas son santas. Pero el milagro es la fe en milagros, esa capacidad del miedo para desplazarse hacia amuletos y gestos que redimirán. Los albaceas del profeta se apiadan del cerebro reptiliano, complaciendo su tozuda preferencia por la magia en sí.


  Estas consideraciones de daltónico moral no son mi único reproche a Swedagon y sus innumerables budas de escayola. La cuestión de la impureza es más pertinente. Al entrar hubimos de dejar un calzado que mancharía el santuario —aunque este ocupe cien mil metros—, y al salir vimos que la porquería acumulada en las plantas de los pies (incluso habiendo caminado con escrupuloso cuidado) obligaba a seguir descalzos hasta el hotel, para no poner en contacto aquello con nuestros zapatos. Aquello no es impureza, sin embargo, pues impureza representa otra clase de suciedad. Por ejemplo, si ha entrado un perro en casa procede abandonarla sin volver la vista atrás, o practicar un ritual descontaminante para devolverle su pureza. ¿Guarda eso alguna relación con la desidia que preside el aseo doméstico en estos parajes, y en otros donde reine hegemónicamente la fe en magias? ¿Legitima la pureza metafísica un estado crónico de inmundicia física? Por fortuna, hay un lavadero justo antes de la taquilla donde los visitantes recobran su calzado. Daniel y yo somos los únicos usuarios, cosa previsible teniendo en cuenta que debemos ser los únicos infieles; el resto no se lava los pies, para trasladar la pureza del templo a sus respectivas casas.
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  Cierto libro sobre Birmania, que encuentro en una de las tiendas del hotel, me permite ir un poco más allá de lo que cuentan mi guía y el CD de la Britannica. Yangón, antigua Rangún, significa literalmente «fin de la discordia», una aspiración que no acaba de hacer justicia al presente estado de cosas. Situada sobre su majestuoso río, que es el brazo oriental del enorme Irrawady, tiene además de ese cauce navegable tres lagos de buen tamaño, rodeados por suaves colinas cubiertas de vegetación. Aunque ruinosos en su mayoría, los chalets y villas del periodo inglés son muy diferentes entre sí, con amplias partes de madera, y las parcelas de cada uno contienen pequeños jardines botánicos. Especialmente notables son los que lindan con alguno de los lagos, que tienen embarcadero y pabellones adjuntos a él. En realidad, Yangón es la capital más hermosa de cuantas haya visto hasta ahora en el Sureste. Los distritos residenciales disfrutan de árboles centenarios, tan conmovedores para quienes saben apreciarlos. Los barrios populares, en cambio, se parecen a otros termiteros asiáticos: hay una asombrosa cantidad de pisos por volumen en cada edificio, lo mismo que una asombrosa cantidad de tiendas por manzana, pues seis metros cuadrados ya parecen extensión admisible para una vivienda y hasta un negocio. Cuando tanta gente comparte espacios tan exiguos solo hay un grifo y una letrina por piso, muchas veces averiados, y el visitante contempla cómo los moradores salen al exterior para defecar. Con tantos miles de años a sus espaldas, la cultura india y la china siguen inmersas en mugre.


  Por lo demás, faltan en Yangón buena parte de los rasgos que caracterizan a otras urbes de la antigua Indochina, empezando por rótulos y establecimientos de multinacionales. Su parque automovilístico es mínimo, además de muy anticuado, desprovisto de las pequeñas motos tan habituales en Vietnam o Tailandia, e incluso muy pobre en bicicletas. A pesar de ello, la falta de catalizadores y filtros para motores diésel (el gobierno acaba de «descubrir» que su importación estaba sujeta a un fuerte arancel), sumada al pésimo refinado de combustibles, determina niveles altísimos de polución. Los yangoneses, que para desplazarse llenan de modo inaudito taxis colectivos, autobuses[25] y cualquier vehículo, tampoco muestran esa inclinación a imitar modas occidentales tan difundida en toda la zona. Ellos van vestidos casi invariablemente con un pareo sin estampar o de cuadros, y ellas —algo menos uniformizadas en el atuendo— tienen en común dejarse el pelo muy largo, normalmente sujeto por colas de caballo o trenzas. Cuando se sientan en los taburetes de bares y teatrillos, la mata de sus cabellos reposa más de un palmo sobre el suelo. Las hermosas son una mezcla de elementos indios y chinos, con el porte y los grandes ojos de la hindú, como la imponente Mo Moe Swe, ligada anoche en la disco del hotel por un ingeniero italiano que llegó con nosotros en el avión, y que se aloja en la habitación contigua[26]. En la calle hay un monje o monja por cada diez viandantes, y un soldado con fusil y bayoneta calada cada veinte o treinta. Los turistas escasean, hasta el extremo de que cuando topan unos con otros —tras horas o días de vagar solos— suelen pararse a cambiar impresiones.
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  Precursora y adalid de la antiglobalización, Myanmar derogó en 1962 el sistema de mercado por una economía «estabilizada». Sin embargo, su plan de autarquía no consideró hasta qué punto es inevitable el devenir, ni hasta qué punto una divisa puede envilecerse cuando desaparece la competencia. El kyat, esa divisa, se cambia hoy oficialmente a tres y medio por dólar americano, si bien el visitante obtiene en cualquier esquina un cambio de 600, e incluso algo más. Con eso estaría dicho todo, si no fuese porque cuatro décadas largas de «estabilización» han calado a fondo en la manera de hacer negocios aquí, tímidamente restablecida desde los años 90. El tabaco americano, por ejemplo, es todo de contrabando (sin timbre gubernamental), y debería en principio seguir las reglas del mercado negro. Pero quien quiere endosarlo por esa vía no alcanza a comprender que debe mejorar el precio habitual, y durante casi media hora el empleado de una joyería nos persiguió por calles y plazas tratando de colocar un cartón de Marlboro bastante más caro que en el hotel, aunque él mismo nos hubiese cambiado —tan favorablemente— algunos dólares, mientras en el hotel están obligados a practicar el cambio oficial.


  Podría tratarse de un lunático aislado, si bien pasear por el mercado central de Yangón, o por las tiendas anexas a la enorme pagoda de Swedagon, revela hasta qué punto el Orgulloso Aislamiento ha mutilado su capacidad empresarial. En ambos sitios encontramos una sucesión de comercios del mismo tamaño, dedicados a vender joyas, ropa, objetos de culto y una parafernalia turística formada por postales, folletos, revistas de segunda mano y unos pocos libros viejos. Que mercaderes diligentes o afortunados crecieran a expensas de mercaderes apáticos o sin suerte pareció injusto, con lo cual en vez de competencia el gobierno restableció desde principios de los 60 la regla gremialista, con precios de monopolio. No obstante, entramos en dichas tiendas como consumidores que en vez de mendigar subsistencias buscan lujos, exigiendo precisamente por eso ser seducidos, y el retrogremialismo fracasa. Sea una de las doscientas joyerías con idéntico tamaño del centro, conscientes nosotros de que Myanmar tiene las mejores vetas mundiales de rubíes, zafiros y una gran variedad de piedras semipreciosas. El caso es que solo hay bisutería, y tan zafia que no habría seducido a un mesnadero del Cid. A la solicitud de contemplar el mejor rubí responde el vendedor exhibiendo un coágulo de plástico amarillento, que sería barato si tuviese alguna relación con lo pretendido, y cuando insistimos en algo vagamente análogo a un rubí quizás produzca una minúscula turmalina tallada de modo tosco, con un precio desorbitado. Qué inteligentes joyeros, pensamos al irnos con las manos vacías, ignorando que al salir del país toparemos con un cartel donde se nos amenaza con prisión perpetua si adquirimos joyas en tiendas no gubernamentales. Sí sabíamos, y esto desde el principio, que las tiendas gubernamentales cambian el dólar a 3,5 kyats —no a 600—, y solo venden en dólares.


  Luego entramos en alguno de los doscientos comercios de ropa —también del mismo tamaño—, que ofrecen artículos básicamente kitsch junto a alguna camiseta con señas locales de identidad. No hay tejidos lisos ni estampados que seduzcan por ningún concepto, y aunque el consumismo lleve a comprar alguna prenda —para otros, desde luego—, lo que se observa es una pérdida general de tiempo. Demasiadas tiendas venden cosas que nadie compra, destinadas a un turista cuyo deseo sería adquirir algo valioso, pero disuadido por la propia miseria de la oferta. Y si topamos con alguna seda india o tailandesa, tan inferior a la china, los precios serán superiores a los de India o Tailandia. Otra vez la inteligente mano provisora del estabilismo: mantiene a su población con una renta próxima a los 300 dólares anuales, mientras reclama costes de producción y venta multiplicados por veinte o cuarenta. Por último están las tiendas de material sacro y papelerías, donde todo es barato aunque absolutamente zafio para quien porta divisas. La oferta de un Hola y un The Economist de hace años, sumada a palitos de incienso, agua bendita, máscaras de latón policromado o guirnaldas de tervilor tiene poco de fascinante. Además, los locales encuentran en sus mercadillos esas cosas por mucho menos precio.
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  El teorema de los costos comparados, también conocido como ley asociativa de Ricardo, afirma que el comercio libre entre países desiguales por eficiencia económica producirá beneficios para ambas partes, y nivelación a la larga, gracias precisamente a la diversidad que los caracteriza. Ajena a ese teorema, y a las preferencias del consumidor, la «cortesía con el nacional» reclama aquí que los eficientes compensen a los ineficientes pagando precios distintos por idénticas cosas. Es una medida estupenda para rasar en abstracto la interacción humana, que en la práctica reduce dicha interacción hasta paralizarla. Si nos van a dar el rubí mucho más caro que en Amberes, arriesgando toda suerte de engaños y castigos, seguro que no lo compraremos aquí.


  Al igual que otros países del Sureste, o Cuba, Myanmar tiene tarifas distintas para foráneos y nativos, como si cobrar el doble a los primeros no implicase venderles una quinta parte o menos. Conseguir algo por nada —en este caso discriminando al extranjero— resulta una tentación invencible para la simbiosis de generalato y abadía, que hasta finales de los 80 impuso nirvana social y desde entonces impone nirvana nacional. El lego en budismo traduce nirvana por «iluminación», indicando un deleite incomparablemente sereno de la vida con dicho término, cuando significa más bien y de modo inequívoco «extinción», «aniquilación», como corresponde a una filosofía que quiere no haber nacido, y propone remediarlo muriendo en vida. Pero no hay males absolutos, y la política del caso —el Orgulloso Aislamiento lanzado por Ne Win, el primer golpista— respeta cosas que el frágil milagro asiático demolió en otros lugares, dejando a los birmanos como pueblo menos maleado por la imitación superficial.


  Hay el inquietante dato de que las obras del periodo inglés sigan siendo los hitos civiles destacables. La red de carreteras y ferrocarril ha mermado mucho en vez de crecer, y los puertos no se dragan como antes. Sin embargo, tiene el encanto de un lugar a la vez salvaje y acogedor, ajeno aún a comida basura, albergues para mochileros y otras incómodas moderneces, donde por menos de 30 dólares diarios la vida puede andar bastante teñida de cochambre, pero por 80 resulta suntuosa. Los dos o tres hoteles buenos de Yangón son realmente buenos, comparables al Palace de Madrid, pues tanto la habitación como los servicios son muy dignos, y valen una tercera parte o menos. Tampoco falta lo sublime al estilo Raffles. La gobernanta me trajo una camisa lavada en seco y planchada de modo extraordinario, inverosímil para todas mis referencias, dos horas después de haberla recogido. Esa prenda vino envuelta en celofán y rodeada por una tira de seda azul claro, con sus extremos anudados en un vistoso lazo. Conservo la tira, en recuerdo de lo que esa mujer añadió:


  —Bajo el pico derecho del cuello hay un pequeño desgarro del tejido, que podría crecer. Adviértalo en lo sucesivo, para que le dure mucho este buen crepé de China.


  El hotel alquila una limosina con chófer bilingüe a excelente precio, y disponiendo de esos elementos Yangón y sus alrededores se hacen asequibles. Suponemos, desde luego, que el conductor es también espía, lo cual —para simples turistas como mi hijo y yo— presta a su persona cierto valor añadido. Es él quien nos sugiere de inmediato un paseo por las pagodas del lugar, ofrecimiento que declino alegando motivos de salud. La estupa de Swedagon me ha dejado una sensación de asma que no conocía desde 1959, cuando fui arrastrado a la basílica del Pilar. El conductor propone entonces un recorrido por pequeños municipios del extrarradio, separados por arrozales interminables. En vez del carabao o búfalo acuático, como en otros países del Sureste, el vacuno birmano está formado por cebúes, animales tan resistentes o más a la picadura de cobra, cuya carne resulta magnífica si está bien cortada. En una rústica cervecería nos dan patatas fritas (por desgracia con aceite de coco) acompañadas por la viril Mandalay Banda Roja, cerveza que pronto sustituimos por la Banda Azul, más adaptada a paladares afeminados como los nuestros. Los parroquianos nos miran como si fuésemos extraterrestres. Gracias al intérprete identifico esquejes de teca, que confundía con almendros tropicales por el gran tamaño de las hojas. Es evidente que están repoblando de modo intenso la zona con este árbol, cosa sin duda sensata, pues pocas maderas resultan más rentables.


  Los villorrios, presididos por su ostentoso templo, lucen a la entrada grandes carteles con algún lema político en inglés —lengua prácticamente muerta por estos parajes—, como la siguiente cita de Than Swe, capitán general del supremo consejo castrense: «Myanmar desarrolla con armonía todos los sectores económicos, preparando una sociedad moderna y desarrollada». Ojalá esté en lo cierto, aunque «preparar» sugiere aplazamiento; las sociedades se modernizan y desarrollan ellas solas, o son mantenidas como están por los propios preparativos. Devueltos al centro de Yangón, mi chico constata que más de un taxi luce esvásticas nazis. La extraña circunstancia se repite al detenernos en una papelería, que entre sus pegatinas incluye retratos del Che y dicho símbolo, cuyo origen es —por cierto— oriental. Se lo hago saber a Daniel, pero estábamos ante las muy modestas existencias de libros viejos que ofrecía la tienda, y entre la veintena de volúmenes encontramos uno sobre la revolución cubana, con foto de Fidel en portada, contiguo a un ejemplar francés del Mi lucha escrito por Hitler. Hurgando algo más topamos con otra edición del mismo libro, esta vez alemana, lo cual me impide atribuir todas las esvásticas a tradicionalismo asiático.
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  Aparte de tanto Hitler, quizás lo más llamativo de nuestra excursión ayer fue la cantidad de peajes que pudo pagar el chófer con mugrientos billetes de 5 o 10 kyats. Cruzar un puente, cambiar de ruta, entrar o salir de un pueblo, pagoda o centro, rozar alguna barrera del ejército y otros constantes albures del movimiento topan con una caseta o casetilla, a veces simple paraguas, donde cierto individuo cobra. Es un sistema exacerbado en Birmania pero arraigadísimo en todo el Sureste, que no solo impone tasas por volar sino tasas por entrar y salir del aeropuerto. Respetando a los turistas —y supongo que a la oligarquía local— las policías remedian el ridículo o inexistente sueldo que perciben dando el alto y cobrando «paso» a sus compatriotas, en función del valor de lo que trasladen (sea o no destinado a la venta); si el cobro no se produce, el cobrador se resarcirá en especie. El chófer nos dice, por ejemplo, que una furgoneta llena de hortalizas puede ser gravada entre 50 y 100 veces con «pequeños pasos» si hace el trayecto de Yangón a la frontera tailandesa. El perjuicio que esto causa al comerciante no puede calcularse con precisión, porque depende cada día de cada cobrador. Visto desde el lado del policía o militar, el regalo no es soborno porque los donantes lo entregan sin violencia, y no compran que él haga la vista gorda ante alguna ilegalidad. Esto último demanda otro tipo de «paso», bastante más oneroso


  El feudalismo birmano es ostensible, a diferencia de variantes vietnamitas o tailandesas que sin afectar a lo principal —derechos privados de tránsito por lugares públicos— se cubren con velos más púdicos. Faltando inventiva técnico-comercial, y una gestión eficaz de los recursos disponibles, la fina película que separa una bancarrota absoluta del ir tirando muy malamente se inclina a lo segundo con una distribución reglada del tránsito: el primer cobrador se queda un 7%, el depositario provisional otro 7%, el coordinador detrae un 10%, el cuartelillo de zona se conforma con un 8,5%, y quizás el resto se ingresa en la cuenta de la familiaX, que generosamente dona una parte para el mantenimiento de pagodas. Multiplicada por el número de extorsionados, la cadena recaudatoria asegura a sus últimos destinatarios sumas considerables.


  Para el turista medio, que espera hospedajes adaptados a su peculio, Myanmar sale bastante más a cuenta que otros países del Sureste. Tiene tantas posibilidades de vender objetos pintorescos como sus vecinos, aunque sean baratijas, y la tímida apertura del gobierno a alguna inversión extranjera inauguró unos pocos oasis de confortable higiene. A este orden de cosas pertenece el hotel donde estamos, cuyos dueños son de Singapur. Lo mismo ofrece un Mercedes600 blanco para visitar lo silvestre que un perímetro de restaurantes, piscina, generosa sección de masajes y fitness, bares, una activísima disco y varias tiendas con bastante buen gusto. Se nota la impronta singaporeña. Mi hijo y yo buscábamos un país de rubíes y muebles exquisitos, que aparentemente no existen ya en la vieja Birmania. Pero tanto la oferta silvestre como la civilizada están aquí menos roídas por la carestía, y menos mustias que en países vecinos. Esto se observa también en las damitas dedicadas al alterne, que parecen haber empezado a trabajar hace un par de semanas. De ahí que Yangón esté menos maleado, entendiendo por maleaje aquello que ofrecía Torremolinos ya en los años 60, y lo que ofrecen en Tailandia ahora mismo. La pretensión birmana de cobrar precios diferenciales queda reducida finalmente a mera pretensión, para alivio del huésped. Y, a diferencia de Cuba —que se le parece en tantos sentidos—, uno estaría bien dispuesto a volver. Aquí nos venden el duro a cuatro pesetas con cincuenta céntimos, y allí a cincuenta céntimos.


  Luigi, el ingeniero italiano, sigue acompañado por Mo Moe Swe y se va mañana con ella en barco a Mandalay, una excursión de cinco días que nos deja con los dientes largos. Subirá el Irrawady durante cientos de millas, verá grandes bosques, ruinas de viejas civilizaciones, aldeas fluviales y toda suerte de parajes insólitos, apenas molestado por peajes. Dicen que ese barco, parecido por la foto a los de grandes palas que operan todavía en el Mississippi, tiene camarotes comodísimos y el mejor restaurante del país. Pero la agenda nos fuerza a partir sin demora, mañana mismo. Igual que regresar a Na Trang, me prometo hacer el crucero a Mandalay si el peculio lo permitiese en el futuro.
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  Devuelto a Samui, los atardeceres se disfrutan leyendo en la terraza de algún bar sobre la playa. Todo parece detenerse salvo el sol, que en una hora pasa de radiante a muy tenue. Hoy apareció en la conciencia el birmano U Saw, de quien lo ignoro casi todo; y apareció sugiriendo que el detalle de su personal historia sería tan ilustrativo como toda la historia del país. Dando un paso más, lo mismo puede decirse del resto de sus compañeros, casi de cualquiera. El ser aparece como esponja, con intersticios ocupados por una infinitud de sustancias, remitiendo a una inagotabilidad del conocimiento y otra vez a las mónadas. El estanque contiene innumerables gotas, cada una contiene el estanque entero. USaw fue un nacionalista, veneraba códigos bélicos de honor y se dejó tentar como Macbeth (Dios sabe si instigado también por el cónyuge) a disponer la muerte de Aung San, su señor según las urnas. ¿Cómo sucedió? Haría falta meterse a detective privado, exhumando datos y pormenores.


  Lo que dicen las fuentes es esquemático. Conspirador y litigante nato, fiscal de vocación aunque lego en leyes, USaw (1900-1948) entra en la escena histórica apoyando una rebelión campesina abortada a finales de los años 20. Pronto le encontramos editando una revista y fundando una facción política, el Partido Patriótico, que saludan con entusiasmo al Japón prebélico y al Eje en general. Lo siguiente es crear un ejército privado, que calca el reglamento nazi para tropas de asalto, muy útil para presionar con atentados y amenazas al gobierno autonómico, donde obtiene primero el ministerio de Bosques y más tarde la presidencia. Se trata de una gloria efímera, con todo, pues los servicios británicos de inteligencia descubren que está negociando secretamente con Tokio, y le confinan en Uganda hasta el fin de la guerra. En 1946, cuando su querido Eje ha dejado de existir, es uno de los representantes birmanos que negocia con el premier Attlee, y rechaza una independencia con «demasiadas concesiones a Inglaterra». Ninguna tan excesiva como el propio régimen democrático previsto, donde su Partido Patriótico deberá competir con la Liga Antifascista de Aung San y cualesquiera formaciones políticas. Trata de boicotear esas elecciones —con nacionalismo, sabotajes, bombas, etc.—, aunque acaban celebrándose, y con el resultado previsible. La Liga triunfa arrasadoramente, él y otros quedan en ridículo. Desde el 9 de abril al 19 de julio —cuando pistoleros a su servicio abaten al antiguo amigo y colega Aung San— su espíritu es desgarrado por pasiones violentas: envidia, soberbia, afán vengativo, sensación de ser engañado, despreciado, olvidado. Qué interesante sería tener alguna foto suya de poco después, cuando fue puesto ante un pelotón de fusilamiento.


  Lo que hagas te harán, el principio budista, tardó cuarenta y ocho años en cumplirse para este individuo que, la verdad, produce algo de grima. Pero los hechos citados son poco para entender al personaje, y temo que la historia omita qué libros y mujeres conoció, cómo distribuía cotidianamente sus horas, dónde le alcanzó el llamamiento a conspirar sin pausa, por qué le devoraban tanto la impaciencia y la autoimportancia. Devotos incondicionales de la auctoritas son quienes más osan sustituir su vía jerárquica por un par de tiros o cuchilladas, quizás porque autoritarismo y temperamento homicida amonedan un solo metal psíquico, con anverso edificante y reverso maquiavélico. A U Saw acabó yéndosele de las manos el tanto peor tanto mejor, aunque resucita espiritualmente a principios de los 60, y desde entonces anima gobiernos de excepción presididos por mariscales. Fundó un periódico, un partido, un ejército privado, un boicot nacional, incontables conjuras y otras tantas extorsiones para soportar día a día su temperamento, por lealtad absoluta a la causa U Saw. Cuántas excusas buscan algunos para avasallar a los demás, pero —oh fortuna— qué pocos osan embarcarse en asesinatos.


  IX. Tailandia como tigre asiático


  IX. TAILANDIA COMO TIGRE ASIÁTICO
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  La situación económica de esta zona podría relacionarse con lo difícil que es no salir trasquilado de cualquier transacción mercantil. Donde el espíritu del contrato no es respetado la confianza se quiebra, y el intercambio languidece. Lo volvimos a comprobar cuando nos mudamos a Smile House, Casa Sonrisa, cambiando la playa de Mae Nam por la playa de Bophut. Viendo que era inevitable devolver los meses adelantados en octubre, mis caseros —con la señora Hauptmann otra vez en Stuttgart— mandaron un albañil para repintar parte de la pequeña cocina y barnizar dos tablas del suelo, que habían quedado un poco rayadas por arrastrar nosotros cierto mueble. Sorprendió bastante que la enorme factura de sus servicios equivaliera a la doble fianza pedida al firmar contrato, hace medio año, y me congratulé de no haber pagado el último par de meses del alquiler. Gracias al Thai Military Bank, que ofrecerá extractos muy de tarde en tarde, los caseros no nos consideraban morosos. Era, pues, suficiente retrasar unos días la mudanza para ni timar ni ser timados. Cruzamos en el ínterin amenos faxes, ofreciendo yo repintar la cocina y barnizar las tablas a mi costa, negándose ellos[27]. Ya ocupábamos la nueva casa cuando en vez de quedarse con la fianza exigieron cobrar tres meses extra. Su única forma de localizarnos —y quizás incordiar con algún chantaje— era Honi, pero Honi está de nuestra parte. Trabaja para nosotros, y los caseros se están portando mal con su padre, Sathien. Triunfal, mi último fax termina con un No more stories, Mr. Hauptmann.


  Casa Sonrisa, por su parte, ha supuesto negociaciones arduas cuyo resultado puede considerarse aún peor. El complejo lo forman dos tipos de bungalows, unos baratos, minúsculos, numerosos y más próximos a la playa, rodeando una gran piscina, y otros mucho mayores —hasta de tres dormitorios— que están hechos por completo de madera noble y rodean una piscina menos grande aunque más lograda. En Koh Pahloeo nuestros interlocutores eran un contable alemán y una thai algo rústica, aquí son Sudawan y su marido Wongjunglongsil (Suda y Wong para los clientes), dos chinos tailandeses. Una vez más, la mujer lleva todo el peso del trabajo, pero el chino tiene a la vez más mano izquierda y más resolución. Tras engatusarnos con la villa mayor por el precio de una mediana, y prometer una cocina con quemadores y horno para completar el suntuoso cuarto que se destina a cocina, el aparato de guisar no llegó nunca y hubimos de elegir entre el domicilio caro a su precio o uno mediano al suyo. Me explico lo primero para instarnos a usar su restaurante. Y lo segundo se explica solo.


  Bophut es una aldea de pescadores, consistente ante todo en una calle como de medio kilómetro, con casas de un solo piso o a lo sumo dos en ambos lados. El lado del mar, que ya es arena, lo ocupan en buena medida pequeños restaurantes. La mayoría pertenece a tailandeses, pero algunos tienen socios europeos —fundamentalmente italianos, franceses y belgas—. Acaban de abrir una casa de masaje ortodoxo, cuyas colchonetas miran al mar, y el resto de los establecimientos son alquiler de vehículos, ropa, albergue barato, dos embarcaderos para ferry y varios para lanchas rápidas. Nunca hay el más leve asomo de oleaje en la amplia playa, protegida del océano abierto por Phangan, la isla contigua. El estrecho entre ambas supera el par de leguas, pero tiene tan escasa profundidad que con marea baja dos tercios de la distancia pueden hacerse andando.


  Tener el agua salada a pocos pasos del dormitorio mueve a visitarla con frecuencia durante los primeros días, si bien el conjunto resulta a la larga decepcionante. En Mae Nam, menos afectada por la presencia de Phangan, la arena se hunde de manera abrupta, ofreciendo aguas relativamente profundas a un par de metros de la orilla. En Bophut cabe andar cincuenta o cien antes de que cubra, está más caliente y las plantas de los pies topan con un suelo resbaladizo, fruto de remansarse las corrientes que suspenden algas y vegetal terrestre arrastrado por las torrenteras de agua dulce, materias a las cuales se añaden residuos de la hostelería. Cumple la imagen paradisiaca de palmeras y almendros tropicales, pero su originalidad es esa mínima ondulación en el punto donde topan la tierra y el mar. No tenemos palabra para dicho fenómeno —en inglés lo llaman ripple—, que es una onda prácticamente silenciosa y sin espuma, donde sólido y líquido coexisten a cámara lenta, como si fuesen de la misma estirpe. Su contemplación serena cada crepúsculo. Así de silenciosamente cambia quizás Asia la vida.
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  Como bastantes otros días, voy a la playa de An Bang para darme el chapuzón del despertar. Allí tiene su cabañaZ., que amanece como yo hacia las dos de la tarde, y el encanto de la zona viene de no tener un solo establecimiento hotelero. Desayunamos de modo frugal, sin prisa, sentados sobre la arena, antes de bañarnos. Él nada muy pausadamente, en contraste con mis esfuerzos por mantener un ritmo vivo. A medida que se aproximan los sesenta años trato de aumentar cada día la distancia recorrida, y ya de noche me tocará hacer la tanda de flexiones, que se han elevado a sesenta seguidas. Es sorprendente lo que consigue una simple disciplina, porque hace treinta años me costaba en extremo hacer veinte. La capacidad de sacrificio crece de manera inversamente proporcional al vigor corpóreo. El afán de estar fuerte tiene mucho de senilidad rechazada, y si a despecho de saberlo mantengo el ritmo es para conservar el interior seco, protegido de la bronquitis y el catarro crónico que suelen acompañar a los habitantes de estos lugares.


  Pero hoy hemos visto que se acaban los baños en la solitaria An Bang: tras los temporales llegan meses de bajamar, en los que el agua se retira de la arena desnudando un suelo de piedra fangosa. Aunque todavía es posible nadar sin rasparse las manos o el pecho con protuberancias del fondo, perder pie parece imposible. Algo afligido por la retirada del agua, me hago con el equipo más simple —aletas, tubo y gafas— y salgo en busca del arrecife, situado a unos doscientos metros de la orilla, un periplo estorbado ahora por grandes bancos de plantas submarinas. Una vez allí, veo que no puedo trasponer esa barrera salvo con la disparatada temeridad de caminar sobre coral, y cuando al fin encuentro un paso sigo sin descubrir más allá algún lugar donde el agua sencillamente cubra. Varios peces han quedado presos en corrales de piedra, entre ellos un pequeño tiburón que tendrá como tres palmos entre morro y final de la cola. No sé si es una cría o miembro de alguna especie enana, pero debe estar padeciendo claustrofobia e hipertermia, porque esas pozas se calientan hasta los treinta y tantos grados o más.


  Z. participa de mi desazón ante la pérdida temporal de An Bang. ¿Por qué demonios no son las playas de Samui como los cayos del Caribe, cuya arena resulta tan blanca que ni siquiera a mediodía deja de estar fresca? Se nos ocurre que la diferencia no está en provenir de arrecifes coralinos, que existen aquí tanto como allí, sino de que en los cayos prácticamente toda la arena viene de coral y caparazones de molusco molidos, mientras en Samui una parte considerable es residuo terrestre, con vegetales en descomposición que acaban reducidos a celulosa, silicio, hierro, etc., aunque van siendo realimentados por nueva materia clorofílica tras cada lluvia potente. Eso hace que hasta en las mejores playas su arena sea rubia en vez de blanca, y queme los pies. Mirada con lupa es fácil comprobar que los fragmentos de concha son allí minoritarios, comparados con cristales de cuarzo, otros minerales y briznas orgánicas.


  Aunque el mar deserte por unos meses, el día de hoy es lo que en Cuba y la Dominicana llaman un día caribe. Suaves brisas marinas convierten cualquier sombra en una atalaya deliciosa. Basta quedar inmóvil un ratito para que cangrejos de muchos tamaños vuelvan a sus labores, especialmente ajetreadas en la zona de contacto entre el agua y la tierra. Semejantes al fuste de la columna clásica, troncos de palmera alternan con otros más nudosos de almendro y la corteza limpia de algún Ficus religiosa, cuyas hojas en forma de corazón brillan como recién enceradas. Varios cocos han arraigado en la arena y lanzan sus penachos claros hacia arriba. No nos falta ni nos sobra nada aquí, en esta orilla de la selva llena de cielo azul y silencio.


  Viendo rondar una lagartija, a quien interesa sin duda mucho nuestro aperitivo, Z. refiere que los varanos de Samui fueron exterminados para evitarle sustos al turista. Esos grandes saurios siguen dando mucho miedo en documentales —solemos ver los que viven aún en la isla de Commodo, animales de hasta cinco metros—, y si apareciese uno enseñando su lengua bífida por las playas más concurridas habría desbandada general. Herodoto, que los llamaba cocodrilos terrestres, los vio en zonas hoy desertizadas de Irán e Irak. No se sabe de ninguno que haya atacado a personas sin acoso previo. Pero la mención deZ. a varanos es una manera de celebrar la plenitud de la tarde. Cualquiera de estos enormes lagartos requiere lo inverso de luz radiante, brisa y terreno firme. Pide las profundidades del bosque tropical, donde en el fondo de ribazos cenagosos pueda chapotear mientras caza o se aparea. Es precisamente ese magma de fermentaciones lo que se nos ahorra en An Bang ahora mismo. Los seres que nos rodean son como nosotros en buena medida: tienen ojos y extremidades articuladas, asimilan por deglución; los compañeros del varano son las criaturas del pantano tórrido, que solo emiten seudópodos y asimilan por succión, ciegas a la forma en general.


  —Son como tu magia —le sugiero—, que desdibuja medios y fines. Venimos de una fragua lodosa y a ella volvemos, porque líquida y tibia está la sustancia al principio y al término de cada individuo. Los moradores de la ciénaga quizás no perciben sino una especie de amor indiferenciado[28], pero nosotros andamos lejos ya del caldero que borbotea entre palmadas y succiones. Vemos el pasar de una figura a otra como despliegue de historia natural, y nos aferramos a esa figuración aunque lo figurado sea absolutamente indiferente a ser visto. La tarea de la ciencia consiste en el desencantamiento del mundo.


  —La mayoría de los humanos no quiere un mundo desencantado. Aceptará la técnica como otra modalidad de encantamiento, no como fruto de trabajos prosaicos. Los ateos se aferrarán a alguna actitud romántica, reivindicando unas u otras tinieblas. Los creyentes seguirán rezándole a su Todopoderoso. Y unos metros más allá, en el pequeño río que ahora está casi seco, tu ciénaga primordial sigue borboteando con seres sin ojos ni extremidades, que aparecen y desaparecen por ósmosis. Es el mundo de Poe y Lovecraft, del que nos libera un momento como este. Mira cómo progresa el crepúsculo.


  En efecto, el sol está ya muy cerca del mar. La brisa ha cesado, algún mosquito madrugador otea su campo, y el paisaje se arrebata por poniente. Llevo en la cesta el volumen 3 de Radiaciones, donde encuentro enseguida lo que busco. Jünger describe así un atardecer en Manila:


  
    En el aire impregnado de vapor los colores van diluyéndose sobre un fondo húmedo; a causa de su distinta altitud las nubes se escalonan de diversas maneras, formando bambalinas y telones refulgentes. Eso da profundidad al escenario, ante la inmensidad del horizonte marino. Los bandos de nubes que ascienden del mar se ciernen cual arbustos de color sepia ante bancos de malaquita y cuarzo rosa. Oro por todas partes, desde la pulverización más fina hasta el amontonamiento masivo, oro en rayos, oro como marco de los bordes de las nubes, oro como postrera transfiguración antes del hundimiento en las llamas. Un gran tema: fulgor y extinción de la materia.

  


  —Por fortuna —apostilla Z.—, hay hombres sabios. Ellos ven donde el necio solo mira.


  —No te faltan otras coincidencias con Jünger. Él insiste en que una central térmica es también un templo aunque no suela percibirse así, y que un templo es no menos una central térmica. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro.
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  Las guías turísticas afirman que Samui tiene la mayor densidad de palmeras conocida en el mundo. Buena parte de ellas pertenecen a la variedad llamada real, que produce ejemplares majestuosos cuando arraiga en buenos terrenos, y si no fuera por las talas frecuentes apenas habría otro árbol en esta isla. Pero también hay palmeras del aceite o guineanas, cuya altura puede doblar la de las reales. Estas últimas llegaron y siguen llegando por mar, merced al formidable navegante que son los cocos, capaces de rodear la costa occidental de África, trasponer el Cabo de Hornos y surcar todo el Índico. Aunque la madera de unas y otras sea de ínfima calidad, y su sombra no pueda compararse con la de cualquier árbol de tamaño parejo, toda la energía de estos seres se concentra en hacer un fruto incomparable. Trate alguien de abrir uno sin ser ducho en el manejo del machete, buscando quizás desesperadamente el agua o la generosa pulpa interior, y comprobará que no sirve arrojarlo con toda energía contra una piedra. La piel gruesa y elástica se adhiere tenazmente a una corteza sin fisuras, custodiando cierta semilla rodeada de líquido amniótico que solo abrirá una hoja de metal afilado.


  Muy ocasionalmente he visto por aquí algunas palmeras datileras, como las mediterráneas, y junto al Benny’s —un pequeño bar contiguo al restaurante de Casa Sonrisa— florece un soberbio ejemplar de Caryota, una palmera pequeña cuya copa se asemeja a la cola de un pavo real por la distribución de sus hojas y ramas, que los ingleses llaman cola de pez. El apego que le tengo al monte bajo y las dehesas de mi tierra, con encinas y alcornoques como joyas principales, no me impide reconocer las ventajas de estos palmerales donde prácticamente todo es aprovechable para una cosa u otra. Cortados en rodajas, los troncos sirven como pilotes; las ramas ofrecen techumbre, las hojas se trenzan para hacer paredes y cestas, y el coco se transforma hasta el último milímetro en alimento, aceite, fibra, cuerda, etc. Este regalo de la naturaleza no necesita siembra ni abono.


  Con todo, recorrer alguno de los palmerales más densos suscita sensaciones encontradas. Si uno camina mirando hacia arriba, con la vista puesta en sus troncos y copas, tropieza sin parar con los desperdicios creados por esos mismos gigantes de la elegancia, que necesitan ser incinerados a menudo para evitar la formación de una maleza tan impenetrable como pútrida. En eso se parecen los palmerales a los platanales, aunque aquellos añaden el riesgo de que a uno le caigan encima cocos y —peor aún— ramas capaces de cortar como enormes cuchillas. No sé cuántas, pero sin duda miles de personas son heridas de gravedad o mueren al año en Tailandia debido a esta especie de lluvia feroz que acompaña la existencia de su propio maná vegetal. La única vez que estuve sentado cierto tiempo en un gran palmeral oí varios impactos de coco, y vi (guiado por el ruido de desgarrarse) cómo caía una pesada rama. En momentos de lluvia y viento huracanado preferiría estar al raso, e incluso esquivando grandes olas, que en uno de estos bosques.
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  La política en Tailandia no aburre. El primer ministro es un magnate que ganó las elecciones al partido del generalato y a los socialdemócratas. Poco antes de los comicios se supo que su ama de llaves y su chófer tenían depósitos bancarios por millones de dólares, sin duda para evitarle a él cargas fiscales, pero esto es una fruslería aquí. Aunque tengan un IRPF con tarifas muy análogas a las españolas, Z. dice que hay un déficit sistemático de recaudación. La institución civilizada por excelencia es la casa real, cuyos monarcas llevan generaciones estudiando en Oxford o Cambridge. Este año cumple 72 años el rey Bhumibol, RamaIX, y todos los aviones llevan pintada una franja celebrando el King’s 72th Anniversary. Supongo que sucede desde su coronación, hace unas cuatro décadas, y que el año próximo veremos los aviones de la Thai con la franja King’s 73th Anniversary. No será la primera vez que el representante del despotismo puro sea el más culto, ecuánime y liberal de su país. Ya sucedió con algún Papa del Renacimiento. Más claro aún, en elXVII, es el caso de algunos jesuitas y dominicos —Las Casas, Vitoria, Suárez y Molina—, cuyas órdenes se crearon para perseguir el libre examen, aunque ellos fundasen el derecho de gentes o internacional. Vitoria, por ejemplo, exaltó el «derecho de paso, instalación y comercio». No hay duda de que a él le enseñaron en el seminario otra cosa; a saber, que el comercio es usura, pues en toda compraventa hay un ladrón y un robado, como dicen San Ambrosio, San Jerónimo y San Agustín.


  Schumpeter y Hayek no apoyan la idea de que el capitalismo racional o weberiano nacería del espíritu calvinista, y remiten a instituciones como la letra de cambio o la contabilidad por partida doble. El capitalismo racional vendría de clases medias respetuosas con la inteligencia, antes de que los reformadores sancionaran —indirectamente— el cumplimiento de obligaciones y contratos[29]. Su primer saludo al contacto pacífico o comercial fue una especie de beca pagada con el oro y la plata de América, y quizás la única inversión no desastrosa de dichos caudales. Pero el gobierno tiránico muda antes en su núcleo que en la periferia; Von Spee y Balthazar —dos clérigos, alemán y holandés respectivamente— son quienes denuncian por vez primera y de modo inapelable la cruzada contra la brujería.


  Bhumibol tiene, pues, mi respeto. De no ser por él y un par de excelentes antecesores suyos —Mongkut y Chulalongkorn—, seguiría vigente aquí la monstruosidad de una monarquía divina, probablemente derrocada hace tiempo por algún Pol Pot, que instauraría un voluntarismo aún más monstruoso. Puestos a elegir déspota, el tradicional o experimentado será siempre preferible.
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  Bophut, y Casa Sonrisa más concretamente, nos abren a una fauna humana más diversificada. Como estamos en el punto más próximo a Phangan, y Phangan es el destino por excelencia de quienes celebran raves, bungalows y restaurantes abundan en occidentales tanto humildes como opulentos, casi siempre veinteañeros atraídos por las fiestas selenitas. Hace cuatro o cinco años, cuando empezaron, coincidían con los plenilunios. Luego se añadieron al rito inicial celebraciones de luna nueva, luna menguante y —desde el año pasado— de black moon o luna invisible. Eso quiere decir que las 52 semanas de cada año hay varias raves, en playas de esta isla y la de enfrente, cuyo público oscila de varios cientos a varios millares. He ahí una institución nueva, capaz de saltar fronteras y culturas como si nada, que celebra la existencia de MDMA lo mismo en Londres que en Samui.


  Pero para que haya MDMA ha de haber correos, y he conocido a un par de intrépidos por una mezcla de contigüidad y coincidencia. Con su mercancía ya colocada, entre ese riesgo y el siguiente viven cómodos unos días en Casa Sonrisa. La primera vez que pasaron por nuestro bungalow fue en un estado de ebriedad heroínica intensa, tan afable como abrumadora. Se les cerraban los ojos. Tipo común: 25 años, anglosajón, estudios superiores, entendimiento despierto, sin prejuicios. Uno delgado y bien parecido, más joven, otro bajo y muy robusto. No contaron ninguna batalla. Tampoco me pareció cortés hacer preguntas. Tenían un extraordinario caballo blanco.


  Si el contacto no es bueno los peligros abundan, pero un poco de paciencia encontrará camellos de confianza, capaces de vender excelente marihuana y hongos psilocibios. Hace ya meses obtenemos ambas cosas de una thai muy bonita, casi recién parida, que trabaja en un bar donde suenan a menudo Grateful Dead y Lou Reed. En Samui hay al menos tantos aspirantes a hippie y freak como en Ibiza durante los años 70, y quien venga buscando ese espíritu encontrará colegas. De ahí que junto al matadero oficial haya un lado de normalización pura y simple. En las raves, por ejemplo, nada le sucederá a quien llegue con su botiquín psicoactivo hecho, aunque pueden esperarse horrores si pretende adquirirlo sobre el terreno, porque no solo abundan policías vestidos y de paisano sino agentes dobles, dedicados a atrapar incautos con ofertas de hierbas, hongos, éxtasis o heroína. El negocio de las drogas ilícitas, tan distinto en función de cada sustancia, exhibe algunos rasgos invariables. Uno de ellos es que la policía tenga como enemigos a personas con las cuales trata de manera más o menos amistosa, combinando funciones de incautación y distribución. Los independientes pueden ponerse a trabajar para este complejo, o correrán con las consecuencias. El tercero, que simplemente consume, está condenado a rachas de mejor o peor suerte.


  Semanas atrás ayudamos con una pequeña cantidad a un matrimonio thai humilde, que lo necesitaba para no mandar con sus abuelos a una criatura de año y medio. La respuesta del varón ha sido regalarnos cada poco un paquete de hierba inmejorable, y tan abundante que por cautela solo aceptamos un tercio. Ella, que se gana la vida como masajista ortodoxa, trata vanamente de darnos masaje gratis. Ni uno ni otra imaginan siquiera fumar marihuana, pero cuando traen su obsequio se sientan en la sala con gentil ceremonia. Él acepta una cerveza y un cigarrillo, ella toma un refresco, mientras nuestros pequeños maquinan modos de conseguir atención incompartida. Como no entienden sino ocho o diez palabras inglesas, nos miramos, sonreímos, miramos a otra parte, volvemos a mirarnos, sonreímos y así sucesivamente. Resulta muy relajado, sobre todo porque su niño y nuestra niña descubren pronto que alguna llorosa disputa atrae irresistiblemente la atención hacia ellos. Los padres de Ti —pues así se llama el infante— son bastante guapos, sin exagerar, y su conducta refleja una dignidad tranquila. Probablemente sea regla en el campesinado de aquí una disposición a devolver las amabilidades, evitando el puesto del aprovechado. Nuestra donación puso en marcha ese cauce relacional, y desde entonces vienen para ofrecer presentes y desearnos lo mejor. Nosotros lo agradecemos mucho, y sin frases se cumple lo básico del rito civil. Claudia les adora.


  ¿Cómo supieron que nos gustaba la buena hierba? No tenemos ni idea. Es un indicio del control ejercido por los locales sobre el extranjero, ya que nos cuidamos mucho de fumar en el exterior de la casa, y —usando como usamos filtros de tabaco para los canutos— no producimos colillas sospechosas.
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  A los conocidos ya mencionados, y a dueños de establecimientos en Bophut, añadimos unos pocos amigos circunstanciales como los ingleses Peter y Karen, un par de alemanas bastante piradas, un simpático holandés y apenas nadie más. El residente antiguo coincide en mostrarse muy crítico con los autóctonos, y una de sus frases favoritas dice que Tailandia asila a los más incapaces del planeta. Peter y Karen, por ejemplo, llevan cuatro años moviéndose por el país, y —al igual que mi queridoZ.— dicen pestes de los locales. Mantienen, por ejemplo, que el sueldo de la policía es meramente simbólico, que los agentes han de comprarse el equipo (incluyendo pistola y munición), y que su licencia se adquiere licitando por todo lo alto, como hacen nuestros taxistas o farmacéuticos. Los peajes de carretera son innegables; cuenta una dama tailandesa, por ejemplo, que cada partida de vino, aceite y vinagre italianos enviada desde Bangkok a Suratthani, y de allí a Samui en furgoneta, es aligerada en mayor o menor medida por las fuerzas del orden público. A veces se conforman con una caja de cada artículo, otras veces exigen bastante más. El extranjero está a cubierto de estos expolios merced a la Tourist Police, aunque no así el local. La cuestión se enturbia considerando que el propio conductor de la furgoneta, expuesto a arbitrarios registros y confiscaciones, tiene una excusa para hacer otro tanto por su cuenta.


  ¡Qué laboriosa y lentamente se establece el civismo! Los nativos del Sureste no tienen nada que ver con los del Magreb, los de Sierra Leona o los del lago Titicaca por medio físico y cultura, aunque sí tengan en común una policía que en la práctica opera como redil para bandidos con bula. Un holandés, dedicado hace años a hacer prospecciones de petróleo por estas tierras, cuenta que en Suratthani una adolescente fue detenida a la salida de la escuela, llevada a una comisaría y violada allí por algunos agentes. Informado de ello, el padre se presentó con un abogado y desencadenó la tragedia, ya que mientras permanecían detenidos —por difamación—, la joven quiso huir saltando por una ventana (o fue defenestrada por sus violadores), y se mató. Hubo un revuelo popular insólito, con un conato de manifestación callejera, solventado trasladando a los posibles culpables desde allí a Chiang Rai.


  No puedo medir el grado de abuso padecido por la población, y sospecho que los residentes extranjeros exageran en medida considerable. El motivo próximo de tanta maledicencia es el acoso que padece aquí el farang, como en tantos otros puntos del planeta exterior. El motivo lejano es quizás ese estilo indirecto que los locales utilizan para expresar todo tipo de emociones. A diferencia de nuestros impulsivos y nuestros flemáticos, aquí todo el mundo se diría flemático o, mejor aún, reservado, dilatorio, indeciso. Fuera de la estricta compraventa, donde reaccionan sin equívoco, parecen reñidos con la afirmación y la negación, y en última instancia con la expresión del deseo. «Son incapaces», dice Michaux sobre los hindúes, «de un gesto preciso para decir sí. No es una inclinación lo que hacen. Es una especie de balanceo de la cabeza […] Este gesto parece decir: “¡Ah! ¡Eh! después de todo, pensándolo bien, si es necesario, en el peor de los casos, en fin”».


  La observación se aplica fluidamente al indochino. Cuando hay alguna prisa —por ejemplo, para exclamar a tiempo «¡Fulanito/a, te quiero!»—, lo educado y a fin de cuentas gratificante será esperar, aunque ello arriesgue una separación sempiterna. Es preferible alimentar una morriña de felicidades postergadas a correr el riesgo de comprometerse con un logro inmediato. Los modales valen más que lo modalizado, y el colmo de la mala crianza es exteriorizar sentimientos. De ahí el abismo que media entre una mansedumbre imperturbable y fogonazos de furia dirigida hacia fuera o hacia dentro. Faltando una transición expresiva, crímenes y suicidios son muchas veces cosa de segundos: la circunspección cede como un dique, de golpe, y —según cuentan— acompañada todavía por una sonrisa que llaman letal o postrera. Yo añadiría que quizás no tienen clara la distinción entre violencia necesaria (azotes a un hijo que se porta mal, guantazo a quien se propasa con una mujer, etc.) y crueldad o violencia intolerable, dada la amalgama de pacifismo teológico y despotismo político donde crecen.
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  El fiel a Buda evita meticulosamente matar una mosca o una hormiga, aunque esté siendo mordido por ellas, y el jainismo prohíbe comer de noche para evitar la presencia inadvertida en el alimento de algún insecto, que luego moriría por la masticación o los jugos digestivos. Este vegetarianismo puede ser admirable en algún sentido, pero no extiende su actitud pacífica a los códigos penales, ni a las condiciones de esclavitud fáctica impuestas a nueve de cada diez individuos por otras leyes y costumbres. El paradigma de la no-violencia que representa el brahmanismo, por ejemplo, no considera belicoso exigir de la cuarta casta que antes de cruzar una calle cada miembro agite cierta campanilla y diga: «¡Brahmanes circundantes, sed precavidos, va a pasar un canalla, un mísero intocable, va a cruzar basura!». El paradigma del pacifismo que representa Buda para los teravadistas no considera belicoso condenar a muerte o prisión a quienes declaren haber conocido nirvana en vida. La proverbial mansedumbre thai no entiende contradictorio tratar al emigrante ilegal peor que a una mosca o una hormiga, ni retransmitir por televisión las ejecuciones de narcos y simples correos.


  Como en Asia no se entiende por violencia lo mismo que en Europa, al europeo le cuesta mucho entender al asiático. No me extrañaría que esto se vinculase con su adhesión a la magia, tan unida al desprecio por la higiene. Dionisio Cartujano —un coetáneo de Tomás de Aquino que fue el asceta más venerado del sigloXIII— prefería comer sobras a alimentos frescos, prorrumpía en chillidos cuando se le acercaba una mujer hermosa y se esforzaba por dormir de pie. Más llamativo aún, nunca se lavaba para no oler mal o quitarse roña de encima, aunque caminase miles de kilómetros buscando fuentes y arroyos milagrosos. Siendo agua lustral, purificadora, ningún precio sería demasiado alto; si era simple agua las abluciones resultaban cosa frívola, proclive a la desnudez y a una relajación en el talante. Los faquires, yoguis y santones de Asia empezaron con prácticas análogas mucho antes que Dionisio Cartujano, y han seguido practicándolas sin concitar burla o lástima. Pero lo destacable no es tanto esta diferencia como el concepto de pureza[30], que en un caso odia la higiene y en el otro la ama. El agua del Ganges, pongamos por caso, mirada desde la fe limpia y mirada desde el microscopio ensucia hasta el extremo de enfermar. Lo mismo indios que tailandeses peregrinan a lugares donde los baños purifiquen, ajenos por completo a que dichos pilones, estanques y ríos contengan algo no cargado de podredumbre. Para ellos la inmundicia es otra cosa, lo cual explica que se laven hasta los dientes con ayuda de fluidos pestíferos. Tampoco la peste fue el Yersinia pestis, hasta que Yersin tuvo la paciencia de mirar largamente por el microscopio.


  Este desacuerdo en cuanto a la pureza nos divide hoy de manera grave, sugiriendo que su religión/política —no otra cosa— les priva de ese prodigioso elemento en forma de líquido transparente y potable, tan esencial para nuestra vida. El santón que quiere destilar sus emociones y el fontanero que quiere destilar el agua albergan afanes totalmente compatibles en principio. ¿Cómo entonces sirve lo uno de coartada para ignorar lo otro? ¿Qué tipo de pacto secreto hay entre magia y mugre? ¿Será premiar la pereza? También podría intervenir un afán de castidad que funde odio a la carne, a la bebida alcohólica y a la cópula por gusto. Un solomillo de vaca, unas cervezas y un magreo a fondo con alguna vecina o foránea son igualmente impuros. Una lechuga con gusanos, un agua pútrida y una compraventa conyugal son igualmente puros. Nuestro cambio no ha sido cosa de un día, donde nos despertamos higiénicos en vez de puristas, sino más bien el efecto de ir generando microcosmos o individuos, cuando otros defendían una identidad solo grupal. Admitiendo la destrucción que el tiempo implica, constatamos que es también capaz de erigir fantásticas creaciones. Nos aventuramos con él y dijimos sí.
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  Sería, sin embargo, un ingrato y un ciego si no viese también en estas tierras su eternidad. Chinos e indios alcanzan los grados de perfección asequibles a su naturaleza cuando son ancianos, algo no solo mandado por sus costumbres sino manifiesto en los rostros concretos; véase la monumental diferencia entre el Tagore joven y el Tagore viejo. Los indochinos alcanzan su apogeo siendo niños, en cambio, y la infancia es glorificada como tal. Jugar, reír, vivir despreocupados y otros rasgos suyos se prolongan todo lo posible. Solo los occidentales somos vulgares o feos tanto de niños como de viejos, cosa algo compensada por un florecimiento durante la edad intermedia.


  Cuando la infancia se celebra tan incondicionalmente puede incluso ser cobrada al término, y así vemos que padres y madres esperan de sus hijos un pago tan presto y acorde como puedan de las atenciones recibidas, incluyendo la primera o concepción. Idéntica actitud caracteriza a otras poblaciones del planeta exterior, donde los mayores no se conforman con tener descendencia asegurada o mutua ayuda, y exigen a su prole conseguir salarios para quedárselos en exclusiva. Esto parece un modo casi infalible de mutilar la creatividad de adolescentes y adultos jóvenes, si bien obtiene un balón de oxígeno imprevisto con franjas juveniles como las del planeta interior hoy, acuciadas por una necesidad de lo superfluo que no contribuye a hacerlas creativas, y por eso mismo merecedoras de buscar su vida sin ningún tipo de hipoteca con el origen. Analfabetismo funcional, fracaso escolar, aburrimiento solo aliviado con despilfarros, relegación de decisiones profesionales y vocacionales, son un conjunto de cosas que apoyan el argumento págame la vida del planeta exterior, aunque solo sea para dificultar que el joven pierda el tiempo y hasta se angustie por no poder perderlo más, como si hasta entonces —y entonces— fuese alguien remotamente independiente. La moraleja dice: independízate de modo real, ya sea por un lado o por el otro; pero si no quieres o sabes cultivar tus facultades, en vez de aburrirte puedes servir a quienes te sirvieron.


  Los thai tienen su espíritu tutelar en el búfalo de agua o carabao, un animal que cultiva hábitos de simbiosis con los humanos. Levanta la cabeza para mirar, y al hacerlo exhibe dos ojos de miel con el tamaño de limones, curiosos y apacibles a la vez. Le cubre una piel más imberbe aún que la del hipopótamo, se contonea graciosamente al caminar y galopa casi como un caballo si le convencen de ello. Las carreras de carabaos son un deporte más arraigado en Tailandia que los hipódromos en el resto del mundo, y vemos a esos ejemplares selectos venir dócilmente a bañarse en alguna playa a media tarde. A veces tira de su anilla nasal un menor de edad, con el que se sumerge hasta medio cuerpo en el mar. El cuidador chapotea para que se moje a fondo, y cuando el baño ha terminado los dos se tumban a dormir sobre la arena. Cierto día vi a dos niños que usaban como cuadrante de cama la panza de un búfalo, en Mae Nam, y desde entonces me parece venerable este enorme cuadrúpedo. Tuve incluso una relación más directa con cierto ejemplar de labranza, una hembra que se me acercaba cuando iba y venía andando de la playa. Su jugoso morro mantenía la anilla sin un rasguño ni cosa equivalente al efecto del bocado sobre el belfo de los equinos. Atarle parece otro rito dentro de un universo ritual, porque aquella mole representa el te trataré como me trates. Más de una vez he visto a alguno montado por un campesino menudo, sin riendas. El vacuno de nuestras dehesas nada tiene que ver con estos filósofos del rumiar, quizás porque está mucho más explotado. Una vaca suiza se parece a un automóvil fundamentalmente, como fruto ingenieril que es. Un carabao viene de sí mismo y puede vivir sin apoyo, aunque prefiera la amistosa relación con seres humanos.
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  Enésima conversación con Z. sobre religión y comercio. Hay quien llama conocimiento a que Alá sea el más grande, o Dios uno y trino. Para otros conocer pide no solo pensar sino rectificar, muchas veces empezando todo de nuevo, como sucede —o debería suceder— con nuestras ciencias. Sin ir más lejos, Buda acepta el dogma hindú de una transmigración de las almas, añadiendo de su cosecha la posibilidad de una extinción (nirvana) que evitaría el interminable deambular por reencarnaciones. Es un hereje del hinduismo, y a pesar de ello obtiene un notable triunfo, tanto en India como fuera de ella. Con todo, el hecho de que el hereje haya triunfado no significa que el pensamiento genere contrapensamiento, sentido crítico. Brahmánicos y budistas coinciden en que el mundo bien podría cambiar, aunque siempre para empeorar. Eso explica que un sistema social como el de las castas subsista durante milenios; que tantas técnicas estén estancadas desde el Neolítico, y que en un mundo de aeronaves, televisión e ingeniería genética perviva intacta una cotidianidad de plegarias, conjuros y rendida fe en otras artes mágicas[31]. Salvo China, que tiene en Confucio al gran abogado de una razón no dogmática, el planeta exterior rechaza el paso del tiempo como cauce de realización.


  Quiere cosas definitivas, hechos seguros, santos santísimos y malos malísimos, mañanas iguales al ayer, dragones polícromos guardando sus templos. Llama búsqueda de la verdad acatar alguna receta en religión, política y vida social, despreciando en esa misma medida la historia, ciencia por excelencia, que en vez de confirmaciones absolutas va mostrando movimientos caóticos, cargados de un pormenor infinito. No le gusta la verdad singularizada, práctica, cambiante. En vez de repensar y contrapensar, quiere adquirir esa capacidad para suspender cavilaciones que llama estado meditativo. La flecha del tiempo no apunta allí hacia el progreso sino hacia una progresiva degeneración de la sustancia original, y en tales condiciones el mal menor es aceptar lo inevitable —la tecnología desarrollada por sociedades mercantiles— como se acepta un cambio en modelos de bicicleta, sin rozar la sociedad religiosa subyacente. Con todo, eso es más fácil de pretender que de conseguir, porque ciencias y técnicas amenazan el pesimismo abisal de sus religiones, tanto como su solución jerárquica. Entre nosotros, el hecho de que alguien se dedique a tal o cual cosa determina su pertenencia a tal o cual estamento. Aquí el hecho de que alguien pertenezca a tal o cual estamento determina que se dedique a tal o cual cosa. Es una diferencia gigantesca.


  Las civilizaciones solo pueden evitar roces mutuos no entrando en contacto, cosa hoy imposible. Del contacto parte algo semejante a una partida de ajedrez, donde el orden previo al despotismo y este —que equivalen a magia y dogma respectivamente— podrían compararse a los alfiles y caballos, cuya acción domina por número e inmediatez el comienzo de la partida. A medida que se despeja el tablero, sin embargo, emergen las torres inicialmente arrinconadas. No comen de lado o a saltos, como la caballería, sino tomando columnas que resultan tan decisivas cuando el juego se ha abierto como temible era el poder del caballo en posiciones cerradas. El planeta interior imita a esa figura, que es la más valiosa de las piezas menores. Mientras en Asia la imagen prototípica de satisfacción son los sonrientes budas, nuestro prototipo de faz satisfecha no necesita reír o sonreír. Hay una colección de tales rostros en la pinacoteca antigua de Amsterdam, por ejemplo. No encontramos clérigos o militares entre ellos, ni tampoco mendigos, bufones, santones o monarcas. Quienes posan para Rembrandt, Hals o Rubens son síndicos, consejeros municipales, empresarios.


  ¿Y si fuese demasiado alto el precio que pagamos al progreso en incertidumbres? Quien prefiera y pueda esquivará algo no ajeno a desvíos delirantes. Pero pocos ejercitan ese desapego, y gran número usa los frutos del conocimiento crítico despreciando la actitud crítica, adentrándose por eso en formas light vasallaje. Ya no trabaja para conservar la vida, comer o tener un techo, sino para hacerse con accesorios que otorgan pasatiempo. Mirándolo con severidad ascética, algunos dicen que el vasallaje consumista envilece más aún que el debido a supervivencia, y que para entretener a masas de analfabetos funcionales se está disipando la sustancia del mundo. Otros ven cómo el aburrimiento hereda los aguijones del hambre, y pide remedio con pareja perentoriedad. Hablar de vasallaje —en vez de simple trabajo remunerado— viene de la deuda que hay con el espíritu del conocimiento cuando tanto alimentan sus accesorios, comparados con los que atesora la despensa tradicional de la Naturaleza. No obstante, los accesorios traen puesta aquella verdad sin mayúscula, histórica o particular siempre, que tanto se le indigesta al dogmatismo. Gozarlos es pecar, y no gozarlos sufrir miseria. Así de ambivalentemente paga el espíritu de la seguridad al espíritu del conocimiento. Si fuese de otro modo lo fáctico barrería del escenario a lo posible, como vino sucediendo desde las primeras dictaduras salvíficas hasta hace un par de siglos.


  Sería grato visitar ahora el Rijksmuseum de Amsterdam, escrutando la mirada de aquellos asistentes a consistorios municipales en el sigloXVII. Ya no hace falta ir en grupo al ayuntamiento para enterarse de noticias, porque colegas de esos individuos inventaron el periódico y más adelante Internet. Me los represento rubios, pelirrojos y castaños, sudorosos a despecho del frío externo, fronterizos entre la euforia báquica y el contento de cuidar sus propios asuntos con energía (desterrando por ejemplo el analfabetismo), entusiasmados ante la desbandada de inquisidores y parásitos regalistas, mientras jugaban a pagarse fortunas por bulbos de tulipán. Entre bastidores Spinoza y Locke reinterpretan el Estado, Huyghens desarrolla la física ondulatoria y el príncipe de Orange inaugura dinastía en Inglaterra, tras desembarcar allí con impecable estrategia militar y política. Holanda es David venciendo a Goliat-Leviatán, no a cantazos sino con secularización y profesionalismo. De ella salen entonces —y expulsados precisamente por reclamar intolerancia religiosa— parte decisiva de los colonos norteamericanos. Pequeño país con enorme densidad de población, sus individuos son los más altos del planeta por término medio, como si uno a uno emulasen la talla del gigante vencido.


  Pero no estoy en Amsterdam, azotada por vientos gélidos y bendecida por una sólida prosperidad, sino en la terraza de mi bungalow, que tiene a pocos pasos una piscina con forma de riñón. A un centenar de metros hay cierta playa —la de Bophut—, más parecida a la orilla de un lago, y hablo animadamente con mi compatriotaZ. sobre los confines de observación y revelación mágica. Dos juveniles camareras del restaurante Casa Sonrisa desfilan desde el garaje —donde tienen su taquilla con ropa— hasta el lugar de trabajo. Nosotros ocupamos un puesto intermedio, privilegiado para observar. Portan el vestido chino reglamentario, que llega casi a los tobillos con una pequeña hendidura hasta la rodilla para no estorbar demasiado el movimiento. Saludan con sus sonrisas thai, garantizadas, y mientras hacen la parte final del trayecto vemos sus figuras escuálidas en disminución, como dos llamas de vela envueltas por clorofila nocturna. Su trabajo es anómalo en nuestro sentido, ya que muy rara vez no habrá tres de ellas por cada cliente esperando ser atendido. Alguna le llevará una carta, y en caso de que quiera pescado del día se acercará con él a mirar el disponible, si bien hay alguien para pesarlo allí, lo mismo que para guisarlo luego en cocinas. Tomar la comanda es cosa de la encargada o encargado, que entienden inglés. Sugiero por ello aZ. que cobrarán muy poco, dada su escasa intervención en el evento restaurador, a lo cual responde que «en todo caso, demasiado». Debo coincidir, porque no he visto hasta ahora a ninguna capaz de atender una mesa sin olvidarse de lo elemental: cubiertos, servilletas, salero-pimentero, vinagrera y espiral antimosquitos. Quizá el hecho de ser tantas, para tan pocos, crea una dispersión invencible de responsabilidad.


  Con todo, el paso de las semanas va perfilando aspectos menos obvios. Una de las nueve o diez camareras hagonada reaparece pidiendo papel de fumar. Cinco minutos después vuelve con un alemán que alquiló el bungalow contiguo, se sienta en la terraza del mismo junto a él y sus tres amigos —gente espantosa, con aspecto de rodar cine sadomasoquista para una productora especializada en zoofilia— y trata de aspirar el humo marihuano sin lograrlo, sacudida por un violento ataque de tos. Z. emite su insólita risa, mitad gemido de gusto y mitad chanza. Ni esa muchacha ni el resto de las hagonada de Casa Sonrisa son bonitas, tan solo jóvenes y sin duda vírgenes. Están buscando cosa parecida a una promesa de enlace. Mientras algo de esa índole falte, seguirán dócilmente lo que el farang sugiera beber o fumar, excluyendo tan solo cualquier tipo de contacto que desborde la mirada. Por eso acuden en transporte colectivo cada día, se cambian de ropa, vegetan ocho horas alrededor del bar por unos céntimos, regresan a su aldea y vuelven a empezar el día siguiente. Vendrá algún hombre que quiera comprar su honra a la familia, sabiendo que si lo hace ella será para él como un guante de piel fina, obediente a sus más leves deseos. Si fuesen bonitas y despiertas estarían quizás prostituyéndose en algún bar de Pattaya, o tendrían ya un novio copropietario de bar-restaurante, por lo general europeo aunque quizás neozelandés. Su paciencia es asiática.
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  No encuentro el nombre para quienes construyen barcos dentro de botellas, aunque sea una actividad muy digna de tenerlo. Con precisión y serenidad admirable estos orfebres van introduciendo fragmentos que quepan por el angosto cuello, con un poco de cola en tal o cual lado, hasta consumar galeones o motonaves de varios palmos y deslumbrante aspecto. Z. me cuenta que dicha profesión experimentó un gran auge a mediados de los años 90, cuando Tailandia se lanzó de lleno a la ingeniería financiera y en vez de galeones o motonaves las grandes familias les encargaron maquetas de rascacielos. Las hicieron fantásticas, liberados como estaban de pasar por el gaznate de la botella a cada paso, y algunas de esas maquetas se convertirían —retocadas por gabinetes occidentales de arquitectura e ingeniería— en edificios efectivos; otras varias en edificios inacabados. Por qué quedaron sin terminar tantos rascacielos, y cómo llegaron a alzarse tantos otros, apunta a un proceso que por ahora sabe a resaca.


  Todo empezó con lo que Soros llama el dollar peg («ajuste dólar»), que fue una oferta concreta de los bancos thai al resto del mundo: si quieren tener aquí depósitos en divisas pagamos el 6% anual, pero si cambian esas divisas a bahts les pagamos el 14%, asumiendo el compromiso de recambiar en todo momento sus bahts a dólares. La propuesta atrajo toneladas métricas de dinero, como jamás se había soñado siquiera en esos confines, y el gobierno pidió a los empresarios del país que elaborasen y presentasen proyectos para el desarrollo de cualesquiera sectores. Financiación no iba a faltarles si las inversiones lo mereciesen. Por otra parte, el único cash contante y sonante visto hasta el momento venía del subsidio drogomilitar norteamericano, y el llamamiento a hacer empresas de todo tipo tropezaba con una mezcla de bisoñez, prejuicio y corrupción. Por ejemplo, era temeridad competir con Japón, Taiwán y Singapur en microelectrónica; por ejemplo, estaba mal visto habilitar grandes y pequeños puertos, aunque se echasen agudamente en falta, por razones ligadas en última instancia al temor (onírico) de estimular alguna invasión en el único país nunca colonizado del área; y, por ejemplo, los peajes debidos al generalato descabalaban cualquier principio contable de amortización para otro tipo de negocios, como minería, agricultura o tráfico de heroína.


  En consecuencia, buena parte del enorme efectivo que obtuvo el «ajuste dólar» decidió emplearse en obras de construcción, y más concretamente en transformar Bangkok levantando muchas moles de cincuenta pisos o más. Aquí es donde los fabricantes de barcos en el interior de botellas hicieron su pequeño agosto, porque al ministerio correspondiente le iban proyectos ciclópeos de modernización. Pero cuando acudieron los empresarios con sus artísticas maquetas había dos magnitudes a tasar, aparte de la belleza intrínseca. Lo primero era el coste de cada obra, donde la última palabra correspondería siempre al cuerpo técnico. Lo segundo era el precio de cada solar, donde Administración y promotores podrían establecer acuerdos ventajosos para ambos, considerando que la hectárea requerida valía apenas nada en comparación con el gasto en ingeniería arquitectónica. ¿Y por qué no aprovechar esa oportunidad para convertir el «apenas nada» del terreno en una magnitud digna, repartiéndose burócratas y promotores el beneficio? De modo que los solares se tasaron a precio de Singapur y Zurich o poco menos, sin atender al precio final del metro cuadrado ofrecido en Bangkok precisamente, no en Singapur y Zurich.


  Mientras estas transacciones e inversiones se llevaban a cabo, la inyección de dinero exterior reclamaba su 14% y lo obtenía a corto plazo, con perspectivas más sombrías para el medio. La flotación del dólar, con sus alzas y bajas, lo mismo auguraba plétoras que miserias, si bien lo esencial del plan financiero tailandés era servirse de este efectivo para dinamizar una economía subdesarrollada, usando al efecto la ventaja comparativa de salarios muy bajos, suministros baratos y precios asequibles. Bien invertido, el capital daba de sobra para pagar unos intereses muy inferiores a los que pagaba cualquier tailandés por un préstamo personal y hasta por una hipoteca. Sin embargo, los primeros indicios de mala inversión aparecen en algo menos de un año, y al año y medio o dos era evidente que los bancos tailandeses operaban por encima de sus posibilidades. Recortes de última hora interrumpieron la construcción de muchos rascacielos, y cuando los promotores acudieron a la banca internacional para completar el último quinto del gasto toparon con auditores intratables: era ridículo vender a tanto la vivienda o comercio, cuando ni moradores ni comerciantes podían permitirse la mitad de esa suma. ¿A quién se le había ocurrido pagarX por el terreno eY por la obra, si el resultado era unXY inasequible para los tailandeses de clase media, por lo demás tan escasos? Para entonces era un hecho que el baht estaba sobrevaluado, y los mismos fondos causantes de su auge comenzaron a atacarlo, con George Soros al frente. Cosa análoga estaba sucediendo en Filipinas, Taiwán, Corea del Sur, Hong Kong, Malasia e Indonesia, hasta salpicar incluso al gigante económico japonés. Solo Singapur quedó indemne, y con la bonificación adicional de su liquidez en momentos de sequía.


  Había excusas en Tailandia. El 14% podía pagarse mientras la relación baht-dólar se mantuviese dentro de cierta franja, no más allá; y que sus bancos asumieran riesgos excesivos no era culpa del gobierno, sino del contagioso optimismo producido por los billones confiados a su administración. Si la salida hubiese sido la previsible —oh, lo lamentamos, iremos devolviendo sus depósitos a medida que podamos—, el país se habría embolsado tres por dos, siete por cinco, y todo iría bien. Pero el FMI concedió los créditos precisos para redimir la inversión exterior, y el listillo local hubo de adaptarse a pasar de agresivo felino asiático a moroso mendigo. Miles de negocios quebraron, la gran Bangkok quedó a medio hacer, lo imprescindible —carreteras, puentes, túneles, canales, puertos, aeropuertos, tuberías, tendidos eléctricos— se postergó sine die, un encarecido crédito ahogó al emprendedor, y la genial maniobra de conseguir duros a cuatro pesetas se convirtió en pagarlos a siete o nueve. Parte del país se saldó, mientras otra capeaba el temporal con alianzas; el grueso de los caudales se había evaporado a la voz de «tonto el último».


  Del carácter tailandés habla lo sucedido recientemente con Soros, identificado en 1998 como principal responsable de los ataques al baht que forzaron sucesivas devaluaciones. Si los fondos gestionados por él pudieron atacar esta moneda fue sin duda porque habían comprado ingentes cantidades de ella, confiando en su fortaleza y en las perspectivas de aquella economía. Venderla más tarde, cuando era manifiesto que el país no había cumplido sus compromisos de invertir bien, era lo mínimo que podía hacer por sus propios inversores. Soros se había hecho famoso «tumbando» a una sobrevalorada libra esterlina algo antes, a pesar de tener nacionalidad inglesa y haberse formado en la London School of Economics. En el planeta interior este tipo de operación financiera, que incluye rápidas compras y ventas de la divisa hasta situarla en su valor real, es en todo caso un ataque metafórico, desprovisto de violencia alguna y conforme con las reglas del juego mercantil. No así en Tailandia, donde una mezcla de orgullo nacional herido e ignorancia toma el verbo al pie de la letra, considerándose especulación maligna lo que haga cualquier farang con el baht, y no lo que hacen su gobierno, sus bancos y su oligarquía. El financiero iba a venir esta semana, invitado por la Cámara de Comercio a dar dos conferencias sobre causas de la crisis del 97, y el Bangkok Post inserta hoy la noticia de que dichos actos se han anulado tras breve deliberación del ministro del Interior con el de Exteriores. La diplomacia dice que Soros es persona no grata por «sus maquinaciones hostiles a la estabilidad económica del país», y la policía que «iba a ser necesario montar un enorme dispositivo para evitar su linchamiento por parte del indignado pueblo».
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  Nada más llegar a Bangkok, sor Nakasingh —una encantadora monja católica vestida de paisano, jefa del International Service de la Universidad— me advirtió que en Tailandia el único pero invencible mal es la corrupción. He tardado casi un año en entender lo que quería decir con ello. No se trata de que el generalato o la clase política compre y venda cosas ilegalmente, de que los tribunales prevariquen, o de que la policía extorsione a tales o cuales personas. Se trata de que si yo trabajase aquí, por ejemplo, como profesor universitario o de enseñanza media, complementaría de alguna manera el sueldo vendiendo buenas notas. Y si fuese conserje me las arreglaría para cobrar tanto del Estado como de cualesquiera particulares a quienes interese una gestión. Al igual que en Colombia, o en Kenia, la función pública constituye siempre una sinecura, desde donde el funcionario decreta tasas y peajes arbitrarios. En Venezuela, por ejemplo, una manera de asegurarse votos e influencia es jubilar anticipadamente a empleados de la empresa petrolera nacional, regalándoles a cambio cinco o más años de sueldo completo, y meses más tarde volver a contratarles como si nada. Así se asegura una bolsa de voto cautivo.


  Cuando vuelva a hablar con sor Nakasingh —y he de hacerlo estos días por asuntos académicos— me cuidaré de aliviar su conciencia. Lo que distingue al planeta exterior del interior es a fin de cuentas eso: una corrupción no excepcional sino normal o confundida con la vida misma. Conseguido un puesto público, el que fuere, su titular se dedica a cumplir los deberes del cargo como si fuesen favores graciosos, tanto más contento cuanto menos obstaculizado sea su absentismo en asuntos donde la indigencia del peticionario augure quedarse sin gratificación particular.


  Un motivo de esta actitud es que el planeta exterior paga miserablemente a sus funcionarios, obligándoles al pluriempleo incluso en el caso de países materialmente riquísimos. Sin embargo, observemos también que esta actitud se prolonga allí al empleado en general, pues todavía no existe —salvo entre comerciantes— una relación civil o ciudadana, donde el puesto de cada uno se distinga en algo de una caseta para cobrar peaje pintada con distintos colores. Si acaso existen, orgullo profesional y espíritu de servicio operan de la familia para dentro, en términos clánicos, mientras el Estado representa un extraño para todos, que sirve para expoliar o ser expoliado.


  De ahí un círculo vicioso: ¿cómo acceder a una burocracia responsable, y remunerada con mínima decencia, en lugares donde falta el propio concepto de función pública? Y ¿cómo alumbrar un sentimiento de cooperación ciudadana, reflejada en una dignidad de la función pública, cuando la Administración equivale a una patente de corso para robos y atropellos? Pero este círculo vicioso no se distingue de otros muchos, empezando por el de aprender a nadar antes de meterse uno en aguas profundas. El movimiento se demuestra andando, y mientras el planeta exterior persista en aplazar esa catarsis seguirá siendo exterior, en el sentido de ajeno a su propia naturaleza social.


  X. Entre dos aguas


  X. ENTRE DOS AGUAS
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  El resultado de las elecciones vascas —que nos llega por televisión y por Internet— decepciona a los habitantes de la casa. Esperaba la victoria de los partidos nacionales sobre los nacionalistas, aunque los vascos han votado por la autonomía, y al mismo tiempo le han quitado la mitad de sus votos a ETA. Una vez más, el censo actúa con la coordinación de un individuo, a pesar de ser bombardeado por toda suerte de propaganda.


  ¿Tendría éxito la más formidable campaña, si su objeto fuera cambiar televisores en color por los de blanco y negro? Quizá no resultara imposible, siquiera durante algún tiempo. Pueden improvisarse al efecto razones, cebos, modas y hasta preceptos religiosos. Lo inimprovisable es una ciudadanía, que además de cierta historia común pide devoción por la diferencia, respeto al vecino. Birmania —un país comparable a la India por diversidad cultural— deja como enseñanza que sin ciudadanía hasta la comunidad con mayor número de miembros será facción excluyente. Cada grupo es fruto de una escisión; venera a fin de cuentas su propio aislamiento, y el conjunto de individuos que las fronteras del país definen como «indio» o «birmano» es en realidad un aglomerado como el de carpintería, donde no hay una madera común sino virutas sueltas de este y aquel origen, forzadas a la contigüidad por pura presión mecánica, exterior.


  No hay otra cura para esa desunión que respeto por el conciudadano; pero hace falta que los individuos gocen la libertad como libertad individual, que acepten para sí mismos y para el vecino de cualquier rango la soledad insondable de ser subjetivos, internos, pues solo desde esta aceptación deja el grupo propio de ser una minoría en conflicto con otras, una identidad contra identidades distintas. Los franceses, por ejemplo, se reconocen mucho más que los indios, gracias finalmente a que su vínculo es jurídico en vez de religioso. Todos los individuos que nacieron dentro de sus fronteras son franceses de modo natural, sin esfuerzo, mientras en la India hay una especie de motín faccioso permanente, como describe Naipaul. La identificación con un cuadro preciso de derechos y deberes no deriva de ser indio, sino de pertenecer a tal o cual grupo (agraviado, cómo no, por todos los demás). De ahí que el país lleve tiempo inmemorial sometido a invasores variopintos que llegan y se quedan, no tanto en virtud de su fuerza militar como debido a una insolidaridad fundamental entre los moradores de la península indostánica. La regla es admitir foráneos odiados para fastidiar a vecinos más odiados todavía.


  En principio quizá no se trata de detestar a otros (los «vosotros» y «ellos» de cada caso), sino de que cierto grupo no encuentra manera de producir emociones comunes, unidad anímica, sin alegar agravios y monstruosidades ajenas. Esto sucede allí donde la falta de higiene y confort se consiente hasta tal punto que el individuo estándar es un ser de salud e intelecto frágil, con tan pocas perspectivas de gozar su libertad como le caben al ciego sordomudo de disfrutar con el mundo sensible; a este tipo de infeliz le enorgullece, en realidad, una restricción en lo que ve, oye y toca, pues en vez de sentidos limitados dispone de una fe luminosa, que mueve potencialmente montañas. Pero la patria sectaria florece también en el grupo opuesto, que acumula privilegios y mando. Milenios de historia documentan con todo lujo de matices el enfrentamiento del clan opulento con el clan mísero, y la coincidencia de ambos en sectarismo precisamente.


  ¿Hay algún grupo social no tan propenso a ello? Las clases medias, con todas las excepciones individuales del caso, parecen bastante vacunadas. Estar en medio indica que hubo ascenso o declive previo, evolución, algo que no admiten ni quienes quieren empezar todo de nuevo ni quienes aspiran a fosilizar el presente. Los extremos buscan productos terminados, a fin de cuentas una fe, mientras el centro consiente la transición de cada individuo a mejor o peor. Por eso cuando las clases medias se emancipan de la tutela clerical/militar —en Europa desde mediados del sigloXIX— su actitud posibilista o de reforma gradual pasa a ser el enemigo común de revolucionarios y reaccionarios. Las propuestas y valores de este grupo son tan disolventes para los unos como para los otros, que tienden a refugiarse en más adhesión al sectarismo.
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  Buscando una tabla de surf, he pasado hoy por la parte de Samui que acoge a la comunidad musulmana. Lucía un sol espléndido, sin viento, y a las cuatro de la tarde el calor reinante hizo perentorio un chapuzón en el mar antes de emprender el viaje de vuelta. En la pequeña playa estaba cuando salieron de un edificio adyacente a la mezquita varias colegialas. Cuatro de ellas iban cubiertas de cabeza a pies con sayales blancos, dos con la misma prenda en negro. Solo sus ojos y el caballete de la nariz resultaban visibles. Me acordé del experimento de Goethe (poner sobre la nieve un día de sol trozos de tejidos más claros y más oscuros, para averiguar cuál funde antes el hielo), y me dieron pena aquellas niñas, en especial las que iban de negro. Metidas en su aparatoso horno, a cincuenta grados o más, llamaba la atención que portasen cuadernos de anillas y bolígrafos como los escolares europeos. En la madrasa —donde recitan al unísono el Corán— ese tipo de producto occidental no molesta, si bien se excluye un tipo de prenda acorde con climas tórridos, incluso para colegialas de primaria. Dominante en las zonas más meridionales de Tailandia, el islam echa de menos una existencia espiritual en vez de consumista, aunque uno a uno sus fieles ansíen comodidades prosaicas. Sí, televisión sí, mientras no sea indecente o sugiera una rendición ante la impiedad. ¿No hay en ello un deseo de hacer la televisión a su imagen y semejanza? Spinoza escribió:


  
    Este esfuerzo por conseguir que cada cual apruebe aquello que uno ama u odia es, en realidad, ambición; y así vemos que cada cual apetece, por naturaleza, que los demás vivan según la índole propia de él. Pero como todos lo apetecen a la vez, a la vez se estorban unos a otros, y como todos quieren ser alabados y amados por todos, se tienen odio unos a otros.

  


  La hermandad de la fe congenia mal con la hermandad de la especie. Judíos ortodoxos mandaron sicarios para asesinar a Spinoza, y ortodoxos de cualesquiera otras religiones siguen proponiendo idéntica solución para quienes practican lo justo: vive y deja vivir.
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  Guías turísticas, residentes y nativos coinciden en que mayo es un mes seco y caluroso, culminación de un abril tórrido como estaba previsto, en el que por primera vez no cayó una gota de agua durante semanas. El pronóstico está lejos de cumplirse, y ningún día ha carecido de aguaceros. Para ser algo más preciso, nunca desde el pasado agosto hubo menos bochorno, ni se acercó la temperatura vagamente a un fresquito (desde luego no lo bastante para sugerir camisa o pantalón largo, aunque sí para poderse beber un trago de agua o cerveza sin sudarlo de inmediato).


  Queda poco para cumplir cincuenta semanas en Asia, y una melancolía no del todo sincera envuelve los paisajes que nunca más veré. En efecto, podría volver a esta misma isla, y a esta misma aldea, pero no me apetecerá. Si vuelvo será a otro sitio, quizás a Na Trang o a Yangón, quizás a Pukhet o a Luang Prabang, probablemente a Singapur. No es que esto esté mal en modo alguno, sino tan solo que es un sitio cualquiera en el gran Sureste, intercambiable a voluntad por otros y otros. Echo especialmente de menos el mar traslúcido, que pide diez metros de profundidad cuando poco, pues allí la materia orgánica nunca se concentra como en estos bajíos, donde no solo enturbia el agua sino que impone ir pisando una capa de suelo resbaladizo. Salvo Chaweng y partes de Lamai, cuyas barreras coralinas fueron dinamitadas hace algunos años, casi todas las demás playas están expuestas permanentemente a bajamar. Cuando el fenómeno es muy pronunciado, la orilla del agua retrocede cientos de metros, pero aun haciendo ese largo tramo de fango —un buen calzado es vital a tales efectos— solo llegaremos a nuevos bajíos, donde colonias de algas alternan con corales medio asfixiados por falta de ventilación. El estrecho que separa Samui de Phangan es tan poco profundo que sus doce kilómetros son una especie de poza salina, cada vez más estragada por desechos de embarcaciones y hoteles en ambas orillas.


  Hace falta irse a Koh Tao, y son sesenta kilómetros desde aquí, para topar con una isla tropical como es debido, donde el mar oscila del azul al verde y la transparencia permite ver bajo el agua objetos muy distantes. Las calas de Tao tienen hondura suficiente para asimilar su propia flora y fauna, además de la polución humana. Por otra parte, el golfo de Siam tiene relativamente pocas islas para su tamaño, y la pequeña Tao padece no solo a los visitantes de Phangan y Samui sino a los de Suratthani, capital de esta provincia, que empiezan a ser demasiados para mantener sus jardines coralinos y su nitidez. Los peces, que antes rodeaban al buceador en enormes bandadas, han pasado a ser esporádicas apariciones de individuos singulares, y lo que uno percibe realmente cuando se pone gafas y tubo son personas con gafas y tubo, depositadas allí por diversas aunque numerosas embarcaciones.


  Otro incordio de Samui con sus innumerables palmeras son los humos derivados de quemar vegetación, que suelen incluir generosas cantidades de plástico. Esta tarde estaba deleitándome en la piscina con una antología de socialistas anteriores a Marx (Proudhon, Rodbertus, Lasalle y Lammenais), solo y concentrado, cuando una nube parda se apoderó de media aldea. Traté de ignorarla, esperando que alguna brisa marina la dispersase, pero siguió creciendo hasta ponerme en fuga, e incluso forzó a que cerrase puertas y ventanas de la casa. Cocoteros, bananos y otras plantas tropicales producen incomparablemente más basura que fresnos, enebros y romeros, por ejemplo, y es forzoso que sea incinerada periódicamente. Pero no lo es que se añadan a esas pilas de vegetación muerta o inservible tóxicos como bolsas, envases, cajas y hasta neumáticos, cuya inconfundible peste amarga tanto el estado de ánimo como la salud. Y tampoco tiene sentido hacerlo a las once de la mañana o a las cinco de la tarde, cuando la mayoría de las personas están fuera de sus viviendas, sino más bien de madrugada o al anochecer, coincidiendo con los dos momentos álgidos para el mosquito, pues al menos funcionaría como repelente.


  Por otra parte, la sensibilidad ecológica es difícil de provocar en escenarios donde las personas viven rodeadas de aguas sin drenaje por evitarse unos minutos de azadón. La planta incineradora de Samui, por ejemplo, quiso anticiparse a necesidades futuras con una instalación capaz de procesar el doble de la basura actual. Con todo, las incineradoras no se encienden como las luces o el gas, dándole a un botón o a un mechero, y necesitan un proceso tan lento como continuo de prendido. Una incineradora con el doble de capacidad se apagará casi constantemente por falta de masa en combustión, y pensar otra cosa equivale a creer, por ejemplo, que un coche andará más deprisa doblando el tamaño de su carburador, cuando el resultado infalible de semejante cosa será que se emborrache de gasolina y colapse. Finalmente, además de pagar el doble de lo necesario para procesar los detritus de la isla, las autoridades se han visto obligadas a derrochar petróleo todos los días para que aquello no se apague, indicando hasta qué punto su deseo de crecer no coincidió con el deseo de informarse. Según las malas lenguas, los funcionarios piensan solo en cobrar comisiones al instalador, tanto mayores cuanto más elevado sea el coste.
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  Mi linda compañera quiere salir a cenar todos los días, cosa comprensible teniendo en cuenta que los caseros no nos han instalado una cocina propiamente dicha, y con la pequeña bombona azul de butano alimentando un solitario quemador muchos guisos son imposibles o muy incómodos, por no hablar de hacer asados y, sobre todo, de conseguir los ingredientes gastronómicos básicos. Fuera del pollo tailandés, que en vivo parece una gallina desplumada y enana, ni pescado ni otra carne son de fiar, un problema que se extiende también a las crudités. No hay tomates ni pimientos ni nabos ni puerros ni apio ni aceitunas ni perejil ni limones ni ahumados en general; la lechuga es amarga, las patatas suelen saber desagradablemente a humedad, las legumbres están atacadas por el gorgojo. Hay a cambio una gran variedad de verduras locales cuyo manejo nos resulta misterioso, el cilantro como sustituto del perejil, la lima como sustituto del limón, y un arsenal de chiles y otros picantes. Nada más sensato, pues, que salir a cenar fuera en Bophut, donde una veintena de restaurantes locales y europeos ofrecen pescados y carnes a la plancha, a la sal o en papillote (aquí aluminio), con precios asequibles y dueños solícitos a pesar del lamentable servicio.


  Pero salgo cada vez con más renuencia, aprovechando cualquier excusa para darle a mi estómago harina integral, aceite de oliva virgen, frutos secos, algún huevo y las maravillosas piñas, papayas y aguacates de esta tierra. En noviembre descubrimos el Colibri Food Supply, un oasis abierto por Detlev y Arranya, otro matrimonio mixto de alemán con thai. Desde entonces vamos una vez por semana a comprar carne neozelandesa, salchichas alemanas, queso, pasta fresca y algunos patés; la mayoría son productos congelados, aunque excelentes. Si no me equivoco, Detlev —un prusiano pequeño, enérgico y amable— es el único tendero de alimentación que ha hecho el sacrificio de comprar un grupo electrógeno. La lástima es no tener otro nosotros, porque la luz se va en Bophut mucho más a menudo que en Mae Nam.


  Como la truculencia me repele, evito describir la cocina habitual en restaurantes de este país, no pocas veces privadas de agua corriente, donde los productos languidecen apilados en barreños de plástico. Omitiendo dicho detalle, los restauradores ofrecen alguna de estas posibilidades:


  1) Gastronomía local para turistas, probablemente con algunos aromas chocantes, que resulta divertida. Es el caso del Eddie’s, donde disfruté de una escudilla hasta casi terminarla. Humeante y untuosa, la mezcla puede considerarse lograda —quizás algo corta de sal, según acostumbran aquí— e interesante como sugerencia culinaria. Las verduras tienen un punto crocante gracias a saltearse con ingenio en el wok, y algunas cucurbitáceas (desconocidas) añaden una grata pastosidad. Entre dos y cinco minutos más tarde los picantes del guiso producen gran sudoración, seguida por acidez de estómago y faz cadavérica. La debilidad ha triunfado sobre la esperada restauración. En estos lugares cabe también pedir cocina de ultramar (pizza y pasta italiana, filete a la tal, hamburguesas, tacos mexicanos, gofres belgas y crêpes francesas, tortilla de patatas incluso), aunque ello equivale a pedir goulasch magiar en freidurías de Chipiona, y chanquetes en Budapest.


  2) Restaurantes de pescado y marisco. La oferta —que está a la vista en bandejas más o menos cubiertas por trozos de hielo— comprende bonito rojo, arenque, tiburón, barracuda, anguila, calamar, un soso tipo de lenguado y en raros casos doradas pequeñas. El marisco es básicamente langostino (prawn) y carabinero pequeño (king prawn), cangrejo de varios tamaños y poco más, pues muy escasos sitios tienen vivero para langosta, centollo y buey de mar. Pescado y marisco se ofrecen a la plancha, bien con salsa de pimienta negra o aderezados por una especie de pepitoria vegetal, que puede considerarse un invento feliz de la cocina thai. El único problema en estos lugares es frecuentarlos asiduamente, pues sus existencias desbordan de modo invariable a la clientela y retornan —a veces durante semanas—, tras la peripecia de refrigerarse desde las cuatro de la tarde a las once de la noche (cuando todos los cubitos de hielo llevan tiempo fundidos), ser devueltos a un congelador, descongelados y reofrecidos como fruto de una pesca cotidiana. Me he fijado en la pesca cotidiana, que salvo cangrejo, calamar, barracuda y tiburón ofrece capturas de tamaño mínimo; tras secarse al sol con sal, este pescado lo transforman un par de factorías en la ubicua y agria salsa de pescado, que consumen los locales como nuestros jóvenes el kétchup. Todo el resto de la oferta proviene de otras aguas, padeciendo condiciones lamentables de transporte y almacenaje.


  3) Restaurantes occidentales. Algún francés con mano para la cocina, varios italianos, una dinámica señora griega, la malaya Ángela (casada con un británico), ofrecen steak a la pimienta verde, pasta, musaka, roast beef, pastel de riñón a la inglesa, etc. Casi todos tienen pan digno, la sazón acostumbrada de cada guiso y productos controlados. Sin embargo, o duran apenas unas semanas (su socio local les expulsa, animado por el éxito del negocio), o se acomodan a la demanda mochilera o se van por las ramas con ayuda de touroperadores, como el Poppies de Chaweng o los restaurantes de hoteles lujosos como el Meridien de Ban Taling y el Santiburi de Mae Nam. En estos últimos lugares obtenemos comidas como las de un club náutico del Mediterráneo, algo más caras y con materias primas inferiores. Sus chefs son competentes, y el único problema para nosotros es meternos en carretera para llegar y volver de allí, añadido al de la factura.


  4) Puestos callejeros. Su oferta son ensaladas picantes hasta lo inconcebible, corteza de cerdo hervida, empanadillas tipo samosa indoafricana, arroz. Se trata de carritos o quioscos fijos con un mostrador de formica, protegido por plástico transparente, cuyo solo aspecto me petrifica. Una excepción son los puestos de pollo asado a l’ast, que no defrauda. Troceado en cuartos, siempre está jugoso y hecho al punto.


  5) Restaurantes locales para locales. No suelen estar en zonas turísticas, y mi experiencia resulta muy corta. Z. me ha llevado a dos con cocinas menos tenebrosas que las del tipo 1-4, aunque tomaba allí una sopa vegetal y arroz frito por ejemplo, platos bastante insulsos. El esfuerzo higiénico parece haber agotado su vena creativa. Más interesantes son un par de sitios de cocina china popular, que hacen chop suey ortodoxo. Si vamos a comprarlo sirven las raciones en bolsas de plástico, añadiendo dos bolsitas extra con salsa de chile y de pescado. También es posible comer allí, en cobertizos animados por una música estruendosa, junto a policías y militares tailandeses con o sin sus familias, mochileros y unos pocos civiles más.


  Trescientos días dan para agotar por completo los encantos de esta despensa. Parecen dignas de todo encomio dos sopas, una de pollo y otra de langostinos, que se sirven sabiamente del agua de coco (en un caso verde y en otro maduro). La de pollo, que no depende tanto de ser frescos sus elementos, la tomaría un par de veces por semana quizás siempre. Todo lo demás —como en cualquier otra gastronomía— depende de materias primas y esmero, asignaturas donde Samui solo aprueba por los pelos, cuando logra aprobar.
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  Entre hijo e hijo me visita el joven Paco, que quiere hacer su tesis doctoral sobre democracia directa, y que —gracias a su manejo de Internet— me ayudó decisivamente a conseguir la invitación de la universidad tailandesa para el sabático. Como no comulga nada con lo políticamente correcto, lo pasamos muy bien tocando temas escabrosos. Un favorito es machismo/feminismo.


  En África y Latinoamérica no es infrecuente que los hombres inseminen a las mujeres, se ausenten durante algo más de una década y vuelvan a reclamar lo que —según ellos— es suyo, pidiendo al muchacho o a la muchacha que les trabaje o sirva, para saldar la deuda que tienen con él por haber nacido. Las señoras están allí totalmente resignadas a trabajar en casa propia y fuera, según lo que necesiten su prole y ellas, mientras los señores trabajan (si trabajan) en uno solo de esos ámbitos. Los divorcios y separaciones tampoco provocan una merma notable en la renta del esposo. Dentro de ese régimen selvático el animal de mayor tamaño come más, duerme más, trabaja mucho menos e incluso pretende que los otros miembros de la familia le rindan pleitesía, como si el destino le hubiese conferido un espíritu superior. Lógicamente, para las nativas casarse con un danés o un canadiense puede parecer maravilloso.


  En Asia, donde las gentes son bastante más laboriosas por término medio, la situación no es tan mala para el género femenino, aunque tampoco halagüeña. Los países islámicos tratan a las mujeres como un semoviente de naturaleza particular, y el hinduismo mantiene viva la compraventa de esposas. En el Sureste las de cuna humilde son instadas a ejercer la prostitución en beneficio de padres y hermanos pequeños, pues aquí también se entiende que los jóvenes deben pagar su crianza de alguna manera. Si la muchacha es dispuesta y agraciada físicamente saldará esa deuda en pocos años; cuando no sea ese el caso, o tenga escrúpulos, puede servir —muy mal pagada— en alguna casa, o asumir oficios aún más físicos, como la construcción o la estiba.


  Anclada a una ley y una educación desiguales, lo vicioso del caso está en requerir que africanas, sudamericanas y asiáticas organicen el cambio, pues de todos los bienes terrenales la libertad es el que más depende de conquistarlo uno mismo. Si las oprimidas construyen esos cauces de reforma, se unirán a la protesta no solo toda la mitad femenina sino parte importante de la masculina, como sucede en nuestra cultura. En otro caso el mundo igualitarista apenas puede ayudar. El principio de la libertad de conciencia, que protege una esfera privada de coacciones externas, se opone a condicionar de cualquier modo una búsqueda personal de la felicidad. Eso significa que solo será legítimo intervenir cuando medidas concretas sean reclamadas de modo expreso y colectivo.


  ¿Viene quizás este atraso en las costumbres del colonialismo, que con su mezcla de explotación y misiones demolió sociedades previas, más atentas a los derechos de la mujer? Algunas crónicas cuentan cosas extrañas. Herodoto menciona que en Babilonia la virgen se emancipaba acudiendo al templo hasta que algún varón pusiese una moneda en su regazo —tanto daba de oro como de estaño—, y yaciendo con él. Este rito, que a algunas les tomaba años (por falta de aspirante a sus favores), era el examen de grado para elegir cualquier cosa ulterior: matrimonio, soltería o promiscuidad. No tan distinta, la costumbre de muchas campesinas asiáticas es pasar unos años (tres o cuatro a partir de su primera menstruación) en la aldea natal, tejiendo y destejiendo las relaciones juveniles contraídas, otros tantos años en la profesión de Afrodita y, finalmente, regresar al pueblo con medios para vivir en familia o establecer un nuevo hogar por matrimonio. Dos libros recientes de antropología —Las hermanas de Patpong de Cleo Odzer, una investigadora norteamericana, y otro de entrevistas a chicas de alterne en Bangkok, debido a R.Ehrlich y D.Walker— niegan que esta situación les parezca un trabajo especialmente degradante o destructor, y confirman la falta de estigma social. Aquí las mujeres se piropean unas a otras exclamando: «¡Estás guapa como una putilla!».


  Aunque se encuentren separadas por milenios, nada es de peor agüero en estas tradiciones que el himen de la púber, justamente al contrario de lo que establecen monoteísmos como el cristiano, el hindú o el islámico, donde dicha membrana constituye una propiedad familiar y solo se enajena por enlace formal. En sociedades avanzadas las relaciones heterosexuales son tan libres, desde la pubertad en adelante, que incluso instituciones tradicionalmente protegidas por pena capital —empezando por el adulterio— han dejado de figurar en los códigos, y no son alegables tampoco a efectos de reparación económica. De hecho, quienes asumen ahora las grandes controversias teóricas son colectivos gays y lésbicos, hasta el extremo de que los bibliotecarios anglosajones han troquelado la categoría «estudios queer» para clasificar una amplia producción de sociología, psicología, historia, literatura, religión y filosofía moral. Está en primer término el dilema del origen: la heterosexualidad ¿es «una construcción del poder a través del lenguaje» (como propuso Foucault en su Historia de la sexualidad), o más bien algo apoyado en sustratos orgánicos y genéticos? A dicho dilema sigue el planteado por la corriente «integracionista» y la «separatista», también llamadas acomodaticia y radical respectivamente. Es interesante observar que a estos grupos humanos no les falta asociatividad, ni energía para tomar postura o reclamar cambios. Paco trajo de España una revista con declaraciones de Boti García Rodrigo, copresidenta del Colectivo de Gays y Lesbianas de Madrid (Cogam), donde denuncia que —privados de capacidad para contraer matrimonio, tener derechos hereditarios y alimenticios derivados de vida en común, y excluidos de instituciones como la adopción— «somos ciudadanos de segunda clase, objeto de burla e insulto, para quienes la democracia no ha llegado aún».


  En Tailandia no podría haber más tolerancia ante el travestismo, y no he oído de ninguna caza de brujas contra la homosexualidad. Sin embargo, sentados en el bar de una aldea, viendo a dos peones de albañil femeninos preparar cemento, mientras al otro lado de la calle unas rameras juveniles piden a panzudos turistas que simplemente se dejen acompañar por ellas, si una mujer le cortase el pene a su marido mientras duerme sería castigada. No hace mucho, en los Estados Unidos, una fue declarada inocente y absuelta tras hacerlo, con el respaldo de varias asociaciones que propugnaban talas fálicas indiscriminadas si se produjese otro veredicto. Son estas asociaciones, y no la acusada, las que impresionan. El cínico alegará que los varones son tanto más consentidos cuanto más canallas sean con su media naranja. Para mí que las hembras no imaginan el horizonte de su venganza, allí donde temen aún represalias domésticas y públicas.


  —Por otra parte, la emancipación femenina parece irreversible, y colosalmente prometedora para todos. Ya veremos si en aquellas regiones donde más urge viene seguida por ánimos parejos de revancha.


  Paco sonríe maliciosamente:


  —De estas cosas no convendría hablar por hablar, Antonio, como hacemos con otras. Son muy delicadas, y su simple mención podría vejar. O se compromete uno con las víctimas o calla. Ya, ya sé que así procede la censura en general, protegiendo al entendimiento ajeno de intrusiones irrespetuosas.


  —Pero hay censuras y censuras. La fascista y la antifascista son muy distintas. ¿O no?


  —Políticamente incorrecto.
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  Sin testigos nos hemos bañado a medianoche en la piscina, a la luz de esta luna llena sin nubes. Ni frío ni calor daba el agua. Su efecto era dejarnos suspendidos sin esfuerzo, abiertos a la benevolencia del lugar y el momento. Hacía falta cielo estrellado, un asomo de brisa, el ruidoso silencio selvático, intimidad. Puesto que todo eso estaba allí, emergíamos y nos hundíamos por centímetros, muy pausadamente, como criaturas acuáticas sumidas en estado contemplativo. Llenos de gratitud —por el medio, sobre todo por nuestra compañía—, flotamos a la deriva, desquitándonos sin prisa de tanto como hace pagar un amor secreto. Lo plateado del agua era cálido, y llamaba a gozar la temporalidad eternamente. Amamos el tiempo, ese continente fugaz que nos ha permitido estar juntos cuando el resto de las cosas nos desunía.
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  Leer a Louis Dumont ilustra sobre la civilización india. Tendemos a mirarla como si quisiera o debiera parecerse al planeta interior, pero sus instituciones son distintas y merecen ser entendidas. Por ejemplo, el sistema de castas impone algo parecido a una división del trabajo, y con ella una interdependencia. Sin embargo, sería un error considerarlo un hecho económico en vez de religioso. No desemboca en un sujeto o yo que reclame libre iniciativa y otros derechos del «hombre», sino en el todo inevitablemente difuso de una colectividad formada por compartimentos estancos. Tan ajena es esta civilización al individuo que ignora la propiedad privada inmobiliaria (sobre todo la rural), y los cónyuges no se eligen ellos mismos. Dumont observa que allí hay dos clases de persona:


  
    El hombre de la relación, que teniendo su ser fuera de sí extrae su realidad del orden social al que sirve. Frente a él se alza otro hombre […] que comprendemos mejor, que es un individuo, pero que se aparta de esa vida social en la que situamos acción y pensamiento, porque para él no constituye afirmación alguna, sino ilusión y ausencia de realidad. Encontraremos esos dos tipos de hombres en la historia antigua y en la contemporánea. Gandhi solo pudo jugar su papel histórico porque aparecía frente a Inglaterra como un hombre político, representante del pueblo indio, y frente al pueblo indio como un renunciante.

  


  Las sociedades mercantiles no son ajenas a lo que Dumont llama «hombre de la relación», y llevan dos siglos importando renunciantes orientales como maestros de vida. Pero no impondrán al descastado la renuncia, porque no castigan el afán de individuación. De hecho, están poseídas por una confianza en el progreso que el hinduismo y sus ramas heréticas (budismo, jainismo) consideran el colmo de la insensatez. A su juicio, en vez de evolucionar de menos a más venimos de una emanación que va de más a menos, y solo la religión defiende ante ese horror. ¿Qué lugar ocupa entonces el poder político? Según la tradición brahmánica, Prithu, el primer rey, se apoderó de la tierra y distribuyó la abundancia jerárquicamente, por castas y subcastas[32]. La tradición budista habla de un primer rey, Mahasammata, que recibió el encargo de mantener el orden a cambio de una parte en las cosechas. Prithu juró antes de nada los valores jerárquicos, Mahasammata contrata con cierto grupo, y Dumont ve aquí «una versión arreligiosa del origen de los chatrias [príncipes], que les coloca por encima de los brahmanes».


  Lo común a ambas tradiciones es que el mundo degenere al diferenciarse, «inventando la propiedad y el robo». Irremediable, esa degradación se palia orientando a todo individuo propiamente dicho hacia disciplinas de renuncia a lo material, mientras el resto diluye su yo en la trama de deberes y prerrogativas que corresponde a estratos sociales incomunicados. Si vivir no fuese el infortunio de desear vanamente, esta dualidad de ascetas y hombres sin identidad individual sería problemática en más de un sentido. Pero el pesimismo metafísico es también un orden capaz de prolongarse casi intacto durante milenios, en territorios muy densamente poblados, incluso cuando se halla sometido a ininterrumpidas dominaciones exteriores (como ha sucedido tradicionalmente en la India). Según Dumont,


  
    Si el conjunto no explota bajo la presión de productos nuevos quizás sea solamente porque desde un principio se ha situado al individuo fuera del mundo, y ahí se ha quedado.

  


  Es decisivo que la subjetividad siga conformándose con su destierro[33]. El optimismo occidental parte de confiar en la evolución, aunque dicho proceso sea puro riesgo. El pesimismo oriental parte de la emanación, un proceso inverso que aborrece lo abrupto e incierto de cualquier cambio. Nuestro universo de recursos técnicos deja en principio intacta la alternativa entre explotar o anular el tiempo, aunque acceder a sus frutos promueva una fiebre de pseudonecesidades a juicio del renunciante, cosa no suscrita quizás por la mayoría de sus pueblos —hecha de individuos no ascéticos y por eso mismo faltos de identidad subjetiva—, que o bien emigra o bien abre sucursales del planeta interior en su propio país. A fin de cuentas, el invento principal del farang no es tanto un antiespiritualismo como una religión de la libertad, que robustecida por su ejército de ingeniosos accesorios instala a Epicuro como maestro de ética y política.


  Con todo, lo que mueve aquí a importar cosas y conductas occidentales no son las premisas teóricas del hedonismo. El fenómeno es mucho más una mímesis de prestigio, como cuando imitamos a quien más oro o armas tiene en cosas distintas de oro o armas: atuendo, expresiones, bienes de consumo, etc. Otra cosa es que el medio dome los fines en todas partes, y que tanto el placer como la libertad puedan buscarse bajo cuerda, siendo adeptos secretos suyos los propios incondicionales del inmovilismo. He oído decir a un profesor de universidad tailandés, por ejemplo, que los abades budistas más cultos ya no aspiran realmente al nirvana, y que prefieren encomendarse a una sucesión favorable de reencarnaciones, si bien evitan escandalizar a sus feligreses con semejante herejía. Sea como fuere, los flujos migratorios han hecho que el universo de instituciones ligado al principio emanativo irrumpa por nuestra puerta de atrás en un momento sensible, cuando la confianza de los occidentales en el progreso se modera y matiza, sometiendo a crítica esa puesta en explotación que agita todo sin pausa. Fundida genética y culturalmente con nuestro frenesí libertario, dicha cepa promete mestizajes no solo físicos sino conceptuales, que trasciendan el actual abismo entre civilizaciones.


  Hacia los años 30 del siglo pasado los hermanos Jünger —Friedrich Georg primero y Ernst poco después— se lanzaron a una reflexión sobre el espíritu de la técnica que Heidegger prosiguió con tonos de altivo desprecio. La puesta en explotación del mundo olvidaría el «ser», condicionando caminos de inautenticidad para la especie humana. Siete décadas después —con Brave New World, Fahrenheit451 y 1984 empolvándose en las bibliotecas— resulta imposible separar lo auténtico de lo inauténtico sin parcialismo. Se ha democratizado cómo hacer esto o lo otro, y separar el saber técnico del reflexivo forma parte del mismo esquema que contrapone libertad y libertinaje. Por ejemplo, si viviésemos una media de doscientos años deberíamos ser cuatro veces menos fértiles que viviendo una media de cincuenta; pero esa realimentación correctiva dista mucho de ser infalible. Emanativo por definición, el ser heideggeriano iría siendo olvidado a medida que la movilización del mundo progresa. Ahora bien, ¿adónde lleva este criterio? El otro de la actitud técnica es magia profética, una actividad siempre indolente y con prisa por impresionar a terceros. La urgencia se entiende bien, considerando que casi todos sus trucos podrían hacerse sin truco, aplicando la paciencia del trabajo ingenieril, un esfuerzo para Heidegger inauténtico por óntico (referido al ente) en vez de ontológico (referido al ser).


  La ciencia ingenieril no está exenta de tentación dogmática, ya que tras heredar funciones político-religiosas tiende a fosilizarse y montar velos para ocultarlo. Sin embargo, el odio a la actitud científica caracteriza a ignorantes y resentidos. Mientras aceptemos que el conocimiento es inagotable, esa precisa manera de perseguirlo representada por la ciencia no podrá convertirse en una superstición. Y la técnica no tiene alternativa: es ciencia o es fraude. Constituye un fenómeno tan relativamente nuevo y antiguo a la vez como el neocórtex. ¿Es neutral el neocórtex? La técnica me parece neutral, aunque amenaza a los tópicos de la magia tanto como el córtex amenaza a los tópicos del cerebro límbico. Los polarizados somos nosotros, uno a uno y en grupo. Tiene gracia que un académico relamido como Heidegger fuese a la vez un rústico de aspecto y gustos, afiliado precozmente al partido nazi y —andando el tiempo— gran pope del fundamentalismo ecologista. Combinaba no haberse quitado el pelo de la dehesa con el más cortesano intelectualismo, y declaraba sistemáticamente que sus escritos solo podían entenderse asistiendo de modo asiduo a sus seminarios. Los demás filósofos han tenido la gentileza de no declararse ininterpretables sin catequesis personalizada, y Heidegger debió aclarar por qué su filosofía requería cosa distinta de un estudio textual. Partiendo de arbitrariedades semejantes no es de extrañar que su combinado de arcaísmo e intelectualismo desembocara en el binomio auténtico/inauténtico, cuyo valor epistemológico no mejora la ruda distinción entre verdadero y falso. Una falsedad que no sea un momento de lo verdadero, respondería Hegel, equivale a una parte ajena a su naturaleza de parte, a una visión plana e inerte del acontecer.
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  Es hermoso el placer humilde, temporal, relativo, tantas veces algo o muy costoso, que nos obliga a deliberar sobre su pertinencia en cada caso. A menudo no vale la pena, y abandonamos el empeño por amor al propio placer, para que su resaca no nos haga masoquistas. Quienes lo buscan a toda costa en realidad lo odian, exigiendo una desmesura del goce incompatible con el propio goce. Así ocurre con los renunciantes, que creerán o no en un cielo sobrenatural, pero coinciden en perseguir la voluptuosidad mundana como extravío. Lo mismo acontece con su inverso exacto, que se atiborra de comida, drogas o cualquier otra cosa hasta el empacho, convirtiéndose en un pelele enfermizo y caprichoso. Aquello que Epicuro llamaba hedoné, y Lucrecio voluptas, es inseparable de una voluntad elegante que disfruta la existencia sin sabotajes sublimes ni pedestres, tratando con arte los límites de cada situación. Mucho más que distinguirse por patrimonio material, fuerza física o salud, los humanos se gradúan por la medida en que disfrutan de cosas grandes y pequeñas con virtud e inocencia, conscientes de que su meta y la de cualquier otro ser vivo es la dicha. Hume decía que por ello fueron inventadas todas las artes, cultivadas todas las ciencias, dispuestas las leyes y organizadas las sociedades. De su Disertación sobre las pasiones (concretamente del epígrafe «El epicúreo») son estas líneas:


  
    Abandonemos todas las pretensiones vanas de hacernos felices en nuestro interior, de contentarnos con nuestros propios pensamientos, de conformarnos con la conciencia del recto obrar, de despreciar toda ayuda y todo suministro proveniente de objetos externos. Quien así habla es el orgullo, no la naturaleza. Y bien estaría si semejante orgullo pudiera sostenerse a sí mismo y comunicar algún auténtico placer interno, por muy melancólico y severo que fuese. Pero este impotente orgullo solo puede gobernar lo externo, para engañar al ignorante vulgo con infinitos esfuerzos e intervenciones. ¡Pobre mortal jactancioso! ¿No pretendes que tu mente sea feliz encerrada en ti mismo?

  


  Varios siglos después de exponerse, la tesis se reformula diciendo que sin objetividad hay neurosis. Como el sujeto ensimismado no encuentra sustancia, maquina tormentos para sí y para sus semejantes. Se aferra a la falacia de padecer dichas siempre fugaces, contingentes y a menudo pequeñas. Así puede el amante lamentar que su orgasmo no sea renovable con la misma sencillez que prender un cigarrillo, y quien contempla un bello crepúsculo llorar porque desaparecerá. En efecto, los momentos de placer vuelan aprisa, sugiriendo que solo algunos podrán volver a gozarse con pareja intensidad. Pero Hume observa que ese tránsito solo turba a quien pretende despreciar el mundo objetivo, pues «la visión de los placeres pasados es tan conmovedora como cuando avanzaban hacia nosotros con semblante jovial». El coraje de querer la verdad particular y cambiante, divisa del espíritu científico, va de la mano con el coraje de abrazar el placer humilde y pasajero. Ambas cosas quiere sabotear el resentimiento, cuyo despecho exige verdad absoluta, placer absoluto, y a fin de cuentas omnipotencia subjetiva, un universo que adore a cierto Yo trascendente.


  Epicuro fue un aristotélico, convencido como su maestro de que las ideas siguen a las cosas (no a la inversa), cuyo paso adelante consistió en desmitificar la última hora. Le odian por esto todos los vendedores de cielos e infiernos post mortem, cuyo negocio depende de embaucar. Quemados todos sus libros por los cristianos primitivos, perseguida su doctrina como apología de la lujuria y el ateísmo, lo imborrable de su testimonio es una manera de vivir con la voluntad justa para ni verse arrastrado por cualquier estímulo ni movido a huir de ellos. Disfrutando los placeres con serena firmeza, el humano descubre enseguida que uno de los más nobles es el cultivo del conocimiento, e insistiendo en acumular saber se prepara para morir con una dignidad no exenta de alegría. Pocos días antes de fallecer, Hume escribió:


  
    Tengo la esperanza de contar con una muerte rápida. Lo cierto es que he sentido bien poco dolor a causa de mi enfermedad[34]; y —cosa aún más sorprendente— aunque mi persona se vaya doblegando, nunca se ha abatido mi espíritu ni por un momento. Tanto es así, que si tuviera que elegir un periodo de mi vida por el que volver a pasar posiblemente me sintiera tentado a señalar estos últimos años. Poseo el mismo ardor por el estudio que siempre he sentido, y la misma alegría por la compañía de otras personas. Además, pienso que a un hombre de sesenta y cinco años la muerte le evitará unos cuantos de sufrimiento […] Es difícil sentir mayor desapego hacia la vida que el que siento ahora.

  


  Obsérvese que hay mención expresa al desapego, principio y fin de toda la enseñanza brahmánica y budista. Pero acontece al final del camino, cuando aferrarse a la existencia resultaría patético, y no es desapego por la amistad, el estudio y otros goces, sino algo circunscrito al evento terminal. Los renunciantes orientales, y su público, son ajenos a este espíritu. Hume se echó a dormir, seguro de que nada podría despertarle. Incontables humanos, catequizados por sus pontífices, se echan a temblar imaginando despertares atroces. Tengan o no razón estos últimos, algunos milenios de historia universal sugieren que la regla ascética coagula el progreso en ciencias y artes, y ni siquiera asegura que el desapego esté presente cuando sí resulta incondicionalmente oportuno, que es en la inminencia del morir.


  La serenidad con la cual este escocés dejó la existencia cobra un valor añadido sabiendo que treinta años antes había pensado ponerse en manos de cierto médico famoso, y hasta le escribió una carta —nunca enviada— sobre su «destemplanza» nerviosa. Mencionaba allí infructuosos esfuerzos por defenderse de «la muerte, la pobreza, la vergüenza, el dolor y todas las demás calamidades de la vida». Sin embargo, en vez de empeorar con el tiempo, como suele suceder, la disposición neurótica fue desapareciendo. Es indudable que el factor curativo radicó en leer mucho, reflexionar sobre ello, hacerse con una prosa admirable y, en definitiva, sustituir el autocentrismo juvenil por una apasionada atención a todo lo demás del mundo. Pocas veces encontraremos una prueba más categórica de lo sano que resulta cultivar el conocimiento.
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  La llegada de Jorge, único hijo pendiente de venir, enardece con su vitalidad estas últimas semanas de vida en el trópico. Hemos visitado Choeng Mon, que es a primera vista una de las mejores playas y centro del hippismo local. En temporada baja, cuando el enorme Boat Hotel[35] está casi vacío, los espaciados chiringuitos acogen a turistas con mejor aspecto de lo habitual, y en algunos es posible ver cómo jóvenes thai fuman hierba despreocupadamente. A pocos metros de la orilla hay una islita encantadora, donde sucesivos psiconautas construyeron toscos reductos para pasar las noches de viaje. Son un par de chamizos sobre la arena, en los cuales el previsor puede colgar telas mosquiteras, y un quiosco que solo se abre cuando hay fiesta. Una estrecha senda marcada por ocasionales indicaciones conduce al «observatorio», que es una roca con vistas a mar abierto. Algún pasamano, varios escalones oportunos y un banco excavado en la piedra hacen pensar que los viajes fueron buenos en medida bastante como para justificar trabajos elementales con pico, martillo y azada, trayendo incluso algún saco de cemento. Yo también contribuí —treinta años atrás— a otro conato de observatorio para psiconautas, sobre las alturas de un agreste valle ibicenco, y conmueve observar que en todas partes las visiones obtenidas con hongos y ácido inducen estos pequeños homenajes. No son capillas, como las que derivan de cumplir cierto voto, sino algo más parecido a refugios en lugares sin intemperie, cuyo abrigo viene de celebrar la excursión anímica, tanto propia como ajena.


  Choeng Mon desaparece durante el monzón de invierno, como otras playas del mismo litoral, cubierta por algas y grandes trozos de vegetación selvática. Lo demás del año exhibe aguas muy claras, algo demasiado cálidas por la falta de profundidad, y —cosa peor— una plaga de garrapatas marinas que no he vuelto a ver en ningún otro sitio. Una se alojó en mi axila derecha mientras nadaba, otra hizo lo propio en la axila de Beatriz meses después, y otra más en la cabeza de Claudia. Se lo estábamos contando a Jorge en la orilla, cuando al mirar con más detenimiento empezamos a ver algunos de esos insectos suspendidos sobre el agua merced a sus minúsculas extremidades. Mi chico se bañó aprensivamente, como nosotros, y decidimos no volver. Luego me enteré por un conocido, inglés, de que las axilas son su lugar favorito. Él tuvo que operarse para evitar que una se le metiera hasta Dios sabe dónde.
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  Como a Rebeca y Román, a Jorge le resultan apasionantes las raves del lugar, y anoche cruzó hasta Koh Phangan para asistir a una. Con algo de hierba saludó a la luna llena entre millares de farangs y tailandeses distribuidos por la larga playa de Hat Rin. Siendo de robustez insólita, tuvo un destino hercúleo también esta vez, ya que ligó con dos mia noi[36] amigas y amó a ambas en el mismo reducido rincón, cuidando a la vez de que sus pertenencias —en especial la cartera— se mantuviesen intactas. Dicen de Hércules que conoció en una noche a cincuenta vírgenes, proeza superior; pero nadie sabe qué hubiera pasado con su saco de monedas si las damas hubiesen sido profesionales del ayuntamiento. Para un europeo de 23 años, recién llegado a este trópico, incluso perder la billetera es una prueba admisible cuando los sentidos estallan en un medio tan acogedor, y encima se acerca con gentileza ese sutil animal —como cincelado por Lippi o Botticelli— que puede ser la joven asiática. Pero ni las mujeres-gato ni la explosión de colores y aromas le distrajeron. Dio algunas vueltas luego, atento a la profusión de discotecas que invadían aquel día esa orilla; charló un poco con foráneos y volvió en un ferry justo antes de amanecer. La aurora perfiló a Honi, y movido de humanidad besó sus enormes labios un instante, hasta que ella bajó la cabeza con azoramiento. Acariciado por la brisa, Jorge siguió mirando el alba, el mar y el espectáculo de Samui en la distancia. Para un turista ya estaba rematadamente bien.
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  Nos vamos yendo sin pesar, pero tampoco con alegría. La piscina contigua proporciona buenos momentos, gracias sobre todo a los baños nocturnos. Sin sol aparecen posibilidades insólitas, empezando por un flotar en el tibio elemento que retrotrae al periodo amniótico. Con los ojos cerrados, asido a un flotador o cosa parecida, cabe disfrutar una ingravidez desprovista de casi cualquier sensación externa, hasta que el gorjeo de algún pájaro o un crujido de la maleza nos recuerdan que aire y agua no son todo. Abriendo los ojos, un gran árbol de anacardos y varias palmeras presentan formas desconocidas, perfilándose en sombras contra el celaje de nubes. Cuando hay luna, lo novedoso es que su resplandor no evoca esa sensación de esterilidad metálica propia de climas templados sino una luz más tibia, capaz de nutrir a seres vivos como el loto. A fin de cuentas, flotamos con una especie de levitación parecida a la del astronauta, cuya ventaja infinita sobre ella está en la benevolencia del medio. Noche tras noche voy adaptándome allí al retorno.
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  Honi está enamorada de Jorge, nombre cuya jota le resulta del todo impronunciable, y que sustituye por «George». Antes estaba siempre queriendo irse, ahora no hay modo de que se vaya a casa. Mi chico la trata con amable coquetería, evitando todo contacto físico. Ver durante tantas horas a la muchacha —que aparenta menos, pues tiene 23 años y es virgen— me permite perforar su mutismo, y capto la inconsciente ilusión de un cambio total. Si el príncipe azul se materializa cualquier cosa es posible, incluso renacer por dentro. Capaz no ya de adaptarse al deseo del marido sino de anticiparlo, para que quede sumido así en estado de contento, la tailandesa atraída por un farang se parece en algún sentido a la cubana actual atraída por un turista, pero añade a ello su educación en una atenta flexibilidad, y la enorme diferencia cultural. Creo que cierta voz interna le dijo siempre a Honi que nunca tendrá a Jorge como enamorado, ni siquiera como cruel proxeneta: es demasiado guapo, y a salvo de apuros donde ella pudiese demostrarle su abnegación. Pero lleva dos días pintándose los labios y queriendo quedarse a dormir, cosa jamás vista que topa con la sensata renuencia de Beatriz. Ayer se quedó aparentemente dormida junto a la cuna de Claudia. Si la hubiésemos dejado allí no sé qué habría sucedido horas después, o sencillamente hacia las cuatro y media —hora de amanecer los thai—, cuando un impulso irresistible la llevase al cuarto de su amado. Quizá se extasiaría mirándolo.


  De Honi sabemos que tiene un novio desdentado y muy joven, Ton, que —según Claudia— «le toca las tetas». [Esta es una de las muy escasas frases de nuestra hija]. Estamos acostumbrados a que sea informal o malqueda, poco meticulosa con la limpieza y algo ladrona, aunque no de dinero salvo error. Hurtó el camisón de una amiga de Beatriz, junto con algunos otros objetos de codicia femenina como tijeras o pinzas, y últimamente celebra una fiesta semanal para sus allegados sustrayendo un grueso filete de lomo neozelandés de nuestra nevera, que picado como si fuese cebolla adereza una cazuela para siete o diez comensales. Además de la sonrisa estándar, se comporta de manera generalmente jovial y campechana; no vacila, por ejemplo, en darle a uno un palmetazo con la mano en el hombro. Es dulce con la niña, a quien quiere sinceramente aunque la pequeña esté en los terribles dos, y la echa de menos cuando no está. Nada más entrar en casa pregunta


  —Where is Claudia?


  Cuando la niña faltó varias semanas, todos los días pedía confirmación de su llegada, y quiso acompañarme al aeropuerto para recibirla sin demora. En sus paseos con ella la ha introducido en diversos hogares, y no es infrecuente que algunas de esas personas vengan luego a «estar un rato con Claudia», que se desempeña aparentemente bien en lengua thai. Son a veces hombres jóvenes y niños grandes, que aquí tienen tanto gusto por la frecuentación infantil como las mujeres. El infante elegido es una especie de cinematógrafo apasionante, formador y ameno a la vez.


  Le tengo aprecio a Honi. Y más desde que la veo mirar a Jorge.
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  Peter y Karen se separaron. Ella, que hizo psicología en Londres, se gana pasablemente la vida con terapias de hipnosis para adictos, apoyada sobre una clientela exclusivamente thai. Es una mujer corpulenta, de grandes ojos grises y unos cuarenta años, a quien solo vi salir de su resignación habitual cierta noche, cuando al sostén crónico de ella y su pareja —vodka con tónica— añadió hierba local. Se convirtió entonces en una persona bella y tierna, casi voluptuosa. Peter, algo más joven, tiene rentas propias abundantes y vino a Bangkok como experto en muchas cosas, agrupadas bajo la rúbrica «diseño de sistemas». Se tomó el trabajo de aprender la lengua local, y me puso al tanto de que el tailandés moderno empezó a escribirse tras una traducción del Ramayana, a finales delXIX. La falta de clásicos autóctonos —confirmada por él— me perdona no haber estudiado thai durante todos estos meses; aprender un idioma que todavía no ha producido obras maestras es como aprender técnicas inservibles. Tampoco asombra que la versión thai del Ramayana esté expurgada de todas sus menciones sexuales, pues aquí no comprenden que en los textos sagrados del hinduismo ese tipo de alusión se refiere siempre a dioses, nunca a mortales. El recato de la tailandesa no produce desgarro gracias a que un porcentaje muy alto de las agraciadas ejercen temporalmente de rameras, cosa sin paralelo alguno en la India (donde, por cierto, hay poquísimas agraciadas).


  Peter es ese tipo de persona que siempre está de broma, embarcado en componer alguna sentencia ocurrente o contando algún chiste. Resulta aburrido a la larga, como cualquiera que pretenda ofrecer a sus interlocutores una figura terminada, y sufre mucho menos que Karen la separación. Sospecho que le molesta de ella su toque de tristeza, cuando no —mucho más aún— que en vez de triste se muestre plena. Encontrará otra mujer, o ahondará en los misterios del vodka. Su formación matemática coincide con un entendimiento a lo Chomsky, que siempre busca alguna conspiración de poderosos para explicar cada evento. Solo el hecho de mantenerse en un constante tono sardónico evita que esta paranoia pase de credo íntimo a expresión sentida. La última vez que le vi acompañaba a una inglesa amiga de Karen, considerablemente guapa y quince años más joven. Me pareció que podría meterse en líos, no porque la chica le gustase (o le gustase él a ella), sino porque le pareciera mejor pareja para sus ocasionales visitas a casas de conocidos. Días después recibimos una visita de Karen, desolada, que sin duda prefiere un novio alcohólico de buen ver a la soledad. Estuvo con nosotros en la piscina, y tiró unas fotos excelentes. Por ellas percibo hasta qué punto Beatriz y yo nos miramos con embeleso.
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  El wat o templo constituye aquí la institución nuclear. A primera vista es una parroquia comprendida en toda la gama de sus incumbencias: misa o misas matinales, servicios de confesión y dirección espiritual, ritos primarios (bodas, bautizos, funerales, extremaunción), servicios vespertinos de novenas, jornadas pías, atención a pobres de la zona, etc. Esta parte la cumplen en el wat las ceremonias oficiadas por bonzos o monjes, que comienzan todos los días a las 4 de la madrugada y no se interrumpen más de tres horas seguidas, con cánticos, tañido de instrumentos, iniciaciones, celebraciones, reuniones, despedidas, acogidas, obras de caridad y un régimen interno muy pautado. Viéndolo así hay paralelismo. Pero el templo teravada es además un lugar diurno de reunión para grupos e individuos sueltos, jóvenes, viejos y niños de ambos sexos durante el día. Que Buda sea un hombre excusa emblemas de subordinación y de omnipotencia, prestando a su perímetro el talante de un parque aldeano. Junto al parque, con familias que se disgregan y reúnen allí, el wat es ante todo una escuela —en muchos lugares de Tailandia la única escuela—, donde enseñan lectura, escritura, números, religión y medicina fundamentalmente. De ahí que sea también clínica, un centro de diagnósticos, tratamientos y medicinas. Otras funciones importantes incluyen almacenamiento de agua potable, servir de granero y hasta corral, acoger a personas indefensas, repartir con ellas el alimento mendigado por los bonzos cada mañana, formar aprendices de bonzo, agasajar a sus mayores más ilustres, atender a toda suerte de visitas (locales y foráneas) dejando en alto el pabellón intelectual ante cualquiera —gracias a un abad políglota y erudito—, ser sede de conferencias sobre budismo y metafísica impartidas por algún santón itinerante, servir de refugio espiritual para personas histéricas o deprimidas, y congregar a su alrededor un cinturón de pequeños comercios. Forma parte de la religión todo esto. Y me faltan muchas otras funciones, entre ellas ser el único lugar donde se pagan impuestos progresivos sobre la renta de modo voluntario. No tributar a Hacienda por un beneficio es aquí de sabios, mientras no tributar al wat por ese mismo beneficio es aquí de miserables, y concita animadversión. Sumados los fines y medios en juego, se entiende que cuando los abades principales celebran reunión con el rey, este tome un asiento menos alto que el de ellos. Así expresa respeto, por no decir sobrecogimiento, ante el volumen de asuntos que depende de su benevolente actividad.


  Salvo error, los europeos no conservamos ninguna institución parecida. Lamento ahora no haber tenido la paciencia de escuchar a A.A., el gurú deZ., de quien podría haber obtenido datos sobre prácticas de mortificación. El varón thai debe iniciarse y pasar por los votos siquiera sea medio año, mejor dos o tres años, y si no lo hace quedan desprestigiados él y su familia. Por otra parte, la vida de un fraile aprendiz es dramáticamente incómoda para nuestros estándares. No solo son los estrictos votos (pobreza, obediencia, castidad), sino reglas adicionales como dormir poco y muy poco o cambiar sin pausa de techo, despreciar los colchones y cualquier apoyatura mullida, internarse solo o con algunos otros frailes en la selva —ayunando y meditando—, adonde únicamente podrá llevarse una sartén, una cantimplora y un sombrero con tela mosquitera adosada. Está obligado también a memorizar un número ingente de oraciones y gestos, a acudir en socorro de otros bonzos y del necesitado, y en cierta medida a ilustrar al lego.


  Los varones europeos tuvimos algo parecido con el servicio militar obligatorio, aunque nuestra mili fuese una celebración del autoritarismo más bárbaro. A diferencia de los militares y policías tailandeses, sus bonzos son visibles e invisibles a la vez. El agente armado se hace notar por curioso y arrogante, o por solícito. Al ir en coche por carretera veremos quizás a un grupo de varios frailes —casi todos juveniles— que caminan en fila india por la arenilla, y en cualquier wat toparemos con bastantes, pero no llaman la atención lo bastante cuando turistas y civiles locales entran en el cuadro; sus imágenes no se sobreponen a otros estímulos visuales. Es como si estuvieran pintados y los demás tuviesen verdadero grosor. He de hacer un esfuerzo por recordar a algún bonzo reciente, aunque esté viéndolos cada día, y al hacerlo evoco rostros difusos, donde hay una mezcla invariable: parecen idos, y a la vez dignos. Si se quiere, muy idos y muy dignos. No en vano están guerreando con los deseos y el apetito en general, preparados para asombrar a la cruel vida con su indiferencia. Más filosóficamente se toman la mortificación los frailes viejos, y aquellos santones venerados que vigilan de reojo a los neófitos.


  Digna religión, si hubiese alguna religión digna. Los votos han de renovarse cada seis meses; no hay votos irrevocables. Es prácticamente todo moral o regla de comportamiento en el aquí/ahora, ajeno a dogmas teológicos, y cuanto cabe oponerle no concierne al método de captación o catequesis, sino al ánimo básico que sostiene esta religión: hay poco, renunciemos. Hay poco, repongo, porque aspiras a poco y te consientes seguir así. Bien está si quieres conservar una vida sin reformas; no tanto si la catequesis abarca un sector pequeño del tiempo, y luego estorba tu autoayuda durante periodos mayores de tiempo. Sin neurosis, no es posible ser renunciante de corazón e integrado de vocación.
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  Si se pusiera a votación, y me diesen voto, apoyaría algo como varios trimestres de wat para adolescentes europeos entre los 14 y los 16 años, como hacen los thai. La muchachada se aburriría menos que con sus actuales entretenimientos, sin dejar de tener luego tiempo para estudiar, trabajar y festejar. Curtirse nunca está de más en la adolescencia, y la disciplina hinayana o mahayana supera con mucho los ejercicios espirituales jesuíticos y el resto de las ordalías monoteístas, por no mencionar las maniobras militares. Viviendo bajo mínimos, sin autonomía ni derecho a la concupiscencia, el individuo arriesgaría hincarse de rodillas ante un imaginario Todopoderoso, y perpetuar así el bestialismo incoherente. Pero en un wat no enseñan que hay Dios, sino —mejor o peor— una técnica para vivir sin sufrimiento, lo cual puede ser muchísimo y apenas nada. En todo caso, omite milagros y no carga el intelecto con las cadenas de alguna fe. El resto es dietética, rezo y gimnasia. Si en vez del rezo pusiésemos otro elemento —que fomente la memoria en igual o superior medida— tendríamos una mili sin mili, descargada de atrocidades y sinsentidos, que sencillamente ayude a pasar la adolescencia sin demasiadas majaderías, con periodos sanos en más de un sentido. Por supuesto, este servicio social no excluiría a las adolescentes.
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  Mis anacardos fritos thai style se acaban. Jorge ha regresado a Madrid, y nadie más de mi tierra vendrá. El país sigue siendo enigmático, impenetrable. Cuando paseo por Bophut todo es ya familiar, pero apenas rozo la superficie. Sonrisas, peticiones de dinero, ceños torvos en quien no puede pedir. Los jóvenes se parecen mucho a los europeos en indumentaria y uso del tiempo. Ven una televisión parecida, cuyos culebrones pueden versar sobre episodios rurales distintos de los nuestros, pero galanes y heroínas se parecen como gotas de agua a sus análogos venezolanos, gracias a un maquillaje que borra concienzudamente el rasgo asiático. La globalización brilla sobre todo en aspirantes a artistas del espectáculo, inmersos en la atmósfera de un público que aplaude. Aunque hablen tailandés, su conducta se entiende con soltura.


  Esos aspirantes al estrellato bailan, cantan, son entrevistados, se abrazan entre sí con singular efusividad, en bastantes ocasiones lloran de emoción. El afán de aplauso equilibra una actuación quizás enfática, sobreactuada, con testimonios continuos de solidaridad hacia los espectadores. Dadme vuestra consideración, compadeceos de mi esfuerzo por gustar. Así celebraremos la fiesta comedida que es admisible desde niños a ancianas, sugiriendo a Eros y Afrodita sin herir sensibilidades. Las importaciones de la disco se compenetran puntualmente con herencias parroquiales: si la gimnasia o el vestuario son sexistas, las frecuentes declaraciones íntimas de sus estrellas rebosan sinceridad, llaneza, camaradería ingenua, sobre todo el deseo de reír y pasar un buen rato. También es muy grande su cariño por el público. Ya dijo Julio Iglesias que quería mucho a sus hijos, pero que entre ellos y el público se quedaba con este, que le da la vida misma.


  Así se educa el pueblo en cosas distintas de episodios sobre las vidas de santos y reyes, complacido por tomar tanta parte en el auge y ocaso de sus protegidos. El mundo rosa apasiona y entretiene lo mismo en Pukhet que en Marsella. Podemos burlarnos, detectar un elemento capital de payasada, mediocridad y disfraz. Pero ¿qué hay a cambio? Tengo por claro que el cultivo del conocimiento supera en frutos al del espectáculo. ¿Y qué? Quien condene lo plebeyo olvida que ninguna de sus manifestaciones se impone como una multa. Por más señas, quienes exigen cultura popular, lamentando la plebeyez del espectáculo, rara vez destacan en artes y ciencias.


  En Tailandia las telenovelas ocupan quizás una franja mayor del espacio, en detrimento de concursos y reality shows. Sin embargo, la pasión por estos últimos géneros está bien aclimatada y crece, como compruebo por Honi y sus amigos cuando ponen la televisión y eligen canal. Los abuelos van desnudos de cintura para arriba, portando un taparrabos o un pareo; las abuelas van bien envueltas en lo que sea, con faldas-pareo. Los jóvenes parecen de otro continente. A medianoche, en cualquiera de los Seven Eleven hay una muchachada como de Londres. Móviles, walkmans, vaqueros, boinas al revés, chándales de rapero y monopatinador, tatuajes, infibulaciones, crestas, cabezas rapadas, etc. Eso sí, son prácticamente todos tailandeses.


  ¿Están dispuestos a cumplir los estándares de concentración y fiabilidad propios de empleados y empresarios en condiciones de alta competencia? Su espiral de consumo les empuja a ello, y las mujeres tienen prácticamente todo que ganar adoptando pautas occidentales. No obstante, hace falta poner en marcha el motor. La experiencia que tenemos de cada industrialización es un periodo de productividad sumamente austera, como el inglés y holandés desde mediados delXVIII o el japonés en la segunda mitad delXIX, con gente que trabaja lo indecible para promocionar. Si falta ese impulso inicial llega un paño caliente crónico, que quiere sin acabar de poder —entre otras razones porque no quiere lo bastante, o no sabe lo que quiere—. Es una vergüenza que me vaya de Tailandia, tras once meses de estancia, sin formar una respuesta precisa sobre ello. Otro gallo hubiera cantado si entendiese la lengua.
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  Por su reiteración, quizás lo más amargo de ver en estas tierras sea el cansino desempeño de tareas rutinarias e insignificantes, más propias de niños, animales o máquinas que de adultos, correlato a su vez de posibilidades y necesidades reducidas al mínimo. Las camareras hagonada, el desplazamiento de cargas absurdas —que podrían apilarse con un mínimo de imaginación para reducir los viajes a muchos menos—, la infinidad de ociosos que vegetan a la espera de algún turista despistado, los varones que sestean aburridos al abrigo de alguna sombra o un techo contra la lluvia. Todo apunta a paliar las carencias y defectos del medio conformándose con menos, apostando por algún golpe de suerte que transforme la insignificancia rodeada de miseria en una vida nueva durante minutos, días o en el mejor de los casos años. Esta desidia puede atribuirse al teravadismo, que predica una superación tan tenaz como humilde de los deseos, aunque quizás se deba en mucho mayor medida a una movilidad social escasa o nula.


  —Como me conformo con un cuenco de arroz diario, los frutos sin dueño y mi hamaca, basta que pedalee como rickshaw uno o dos viajes.


  Aparentemente impecable en términos éticos, ese recorte de las aspiraciones pasa por alto que la bicicleta con carrito adosado necesita circular por algo parecido a una calle. ¿Quién mantiene las calles como tales, evitando que se hagan intransitables? Para que las cosas se renueven la población debe colaborar con trabajo o pagando impuestos, pero ni lo uno ni lo otro proceden mientras no se reconozca como ciudadanía, transformando la mezcla de absentismo y resignación en una actitud exigente, dispuesta a rebelarse con actos de desobediencia civil tan pronto como el gestor institucional traicione su responsabilidad de velar por lo común. Cortocircuitada la exigencia, lo que resta es a menudo una confusión entre tener dignidad y lograr algo por nada. Naturalmente, solo algunos pueden recurrir a esta extraña forma de la dignidad, mientras el resto habrá de conformarse con lograr nada por algo.


  El ideal de una pobreza santa acompaña al criterio de que superarse a sí mismo concita males y es por fuerza irrespetuoso con Dios, con otros soberanos y hasta con los demás, que viven tranquilos sin emulaciones, aceptándose tal cual son mientras cumplan los mandamientos sacros. Como en la práctica solo santifican realmente su pobreza los monjes, parece sagaz sostener este ideal en zonas que no se acercan ni de lejos a una vaga igualdad de oportunidades. La persona sensata huirá de la envidia y la codicia suscitadas por el hecho de ser próspera, prefiriendo —en principio o idealmente— piedad religiosa a desahogo material, ya que lo material está teñido de vileza según la versión hinayana del budismo. Por otra parte, no he conocido a ningún tailandés laico que desprecie lujos o dinero, y esta disparidad entre teoría y práctica podría alimentar su ambivalente relación con la higiene y el confort. Nos escandaliza que la diligencia doméstica aquí equivalga al más escandaloso descuido en Europa, y que la ambición profesional brille por su ausencia. Pero esto depende quizás de que el desprecio por la riqueza en abstracto se combina con una avidez por sus manifestaciones concretas. Puesto que ser próspero no procede moralmente, ninguna posesión pide más cuido que retenerla.
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  El adiós otorga a Chaweng una dulzura que hasta ahora no tuvo. Habré venido un centenar de veces, y desde el primer día al último constaté un fenómeno curioso. A saber: que incluso habiendo un sol radiante, el punto más alto de la isla, bien visible desde cualquier lugar de la playa, tiene arraigada permanentemente una nube baja. Acabé llamándola el moño, porque no es un celaje algodonoso ni tampoco de lluvia, sino algo más parecido a guedejas de un remolino marrón, vagamente traslúcido, donde parecen converger las evaporaciones del centro selvático. Las laderas cuajadas de palmeras que van elevándose hacia esa zona se velan en el pequeño tramo final, y el velo es una turbulencia que cambia sin pausa de forma pero nunca abandona su sede, tercamente anclada allí. También sirve como una especie de barómetro para el observador, ya que si emite un seudópodo hacia el sur lo normal será un chubasco en pocos minutos; si crece hacia el oeste la lluvia será más seria.


  Siempre igual y diferente, el agua pasa de la suspensión en el aire al suelo como válvula reguladora del fuego solar. Pero más aún que ese ir del gas al líquido está la diferencia entre agua dulce y marina. Una afluye por torrentes y ríos hacia alguna cuenca salada; la otra se desprende de esa cuenca en forma de una atmósfera trasladable a voluntad por los vientos, hasta que cierto grado de frío o calor la precipita, dulce ya, sobre tierras y mares. Lo monótono de la temperatura en zonas tropicales hace que el paso sea mucho más frecuente, ignorando los largos inviernos lluviosos y veranos resecos de zonas templadas. Esta tierra es húmedamente tórrida sin pausa. Como observa Beatriz, cuando en todo momento hay tanta agua cálida se produce un fenómeno de deshidratación, porque la propia humedad funciona en selva cerrada como una sauna, haciéndonos sudar a chorros. Transpiramos tanto o más de lo que bebemos, de una manera análoga —aunque por razones exactamente inversas— a lo que nos sucede en desiertos y territorios muy secos.


  Mientras miraba el moño pardo asentado sobre el centro de la isla, que hoy es beige en vez de marrón, cruza por delante de mi tumbona un joven tailandés. Nada más verme sale corriendo, y reconozco al truhan que hace unos días engañó a Jorge. En efecto, le había ofrecido iabba, hierba, hongos psilocibios y heroína, pero mi chico solo sentía curiosidad por opio, y al cabo de una hora opio trajo. El inconveniente fue que se trataba de una imitación ingeniosa, donde en forma de bola negra había cocido tinta china con tierra aluvial y miel; olía a anestesia de dentista. Quizá no hay opio desde el Triángulo de Oro para abajo, salvo en Vietnam.
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  Me cuenta Z. que ayer detuvieron a dos jóvenes bonzos en un karaoke, disfrazados de no-renunciantes con ayuda de cejas postizas y peluca. Según parece, les faltaba menos de un mes para licenciarse, pero algo les movió a visitar lo «impropio». Imaginamos que se trata de chicos «bien», con dinero para comprar guirnaldas a las chicas del lugar. Pero la travesura les saldrá cara. Z. cree que no evitarán cuatro años de presidio, aunque su mujer —una instruida thai— reduce la probable condena a la mitad de ese plazo.
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  Faltan pocas horas para aterrizar en Madrid, donde espera lo desconocido por varios sitios. Mi antigua mujer reitera no querer verme nunca más, y lo agradezco hoy por hoy. Es una prueba más de entereza, una virtud de la que siempre anduvo sobrada.


  El último acto en Samui fue una sorpresa. Hasta 26 personas se desplazaron al aeropuerto para despedir a nuestra hija. La familia de Honi al completo —que incluye cinco personas— y veintiún tailandeses más, la mayoría desconocidos para mí, insistieron en reclamar un achuchón y un beso de «Clawdia». El gran equipaje, debido sobre todo a la pequeña, nos lo ha trasladado amablemente el padre de Ti con la furgoneta del resort donde trabaja. Él y su mujer han sido lo más próximo a una amistad tailandesa. Aunque el idioma nos impidió traspasar el how are you seguido del very well, su esposa y Bea lloraron a lágrima viva. Tanta fue la vehemencia que Bea ha prometido regresar con la pequeña en menos de tres años, para que los críos vuelvan a jugar juntos. La veneración thai por los niños honra a este país.


  Lo demás del viaje devuelve a alguno de sus vicios. Canjeé mi billete business de Air France por uno de la Thai, para que pudiésemos volver todos juntos en un vuelo con escalas menos duras para Claudia. Pero sus jumbos no han cambiado los asientos desde hace décadas. La abultada tarifa solo se refleja en entrar los últimos y salir los primeros, ya que tanto comida como asiento son idénticos para todo el pasaje. Nada de extraño tiene que tanto business como primera estuviesen deshabitados. Solo un demente —o un estafado— pagará el triple por lo mismo, aunque medie algo más de separación entre las filas de sillones. Pasajeros únicos en el morro y el piso superior del avión, suspiramos de alivio pensando que se acababan los expolios adheridos a la condición de farang. No se nos olvidó maldecir al empleado de la agencia de viajes que vendió los billetes sin advertirnos lo oportuno, pero una gran carcajada sigue a las palabras de Beatriz:


  —Thai Airlines, hospitalidad thai, ¡para su padre! Volvemos a casa.


  XI. Tiempo muerto
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  Hoy cayeron los sesenta en Torrelodones, rodeado por todos los hijos. Tiraron muchas fotos, y al examinarlas veo que sus madres les han transmitido más, siquiera sea en el aspecto. La dulce Rebeca es una de las excepciones, con esa capacidad que tiene una mujer de parecerse mucho al padre siendo bella en vez de horrorosa (como lo sería este con peluca femenina y maquillaje). A media tarde un calor seco, semejante al de las saunas, llama a compararlo con el habitual baño de vapor en Indochina. Ignoro por qué, pero tengo entendido que la sauna puede pasar de los setenta grados sin peligro, mientras el baño turco jamás traspone la barrera de los 42. Gracias al año sabático tendré casi dieciséis meses seguidos de verano, algo insólito que a veces no experimento como privilegio. Cuando el sol abrasa las calles, el frescor de algunos portales pequeños es un deleite casi enfermizo que anticipa el momento en que proceda cubrirse. Unos calcetines, un jersey…
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  Vivo en casa de Bea, un piso de la castiza calle de la Luna que se llama así por mirar la salida de este astro en verano. Es un inmueble de 1900 como tantos otros del barrio, construido humildemente, con escaleras empinadas, techos altos, un angosto patio central y tres balcones que dan a la estrecha calle. Si cojo una vara de metro y medio, y el vecino de enfrente hace lo propio, sus extremidades se tocarán. El cielo y mares de clorofila han dado paso a coágulos de cemento y ladrillo, donde los moradores nos insertamos como piezas en un cubo de Rubik. Los continuos bocinazos —por atasco y estacionamientos que tapan vados o secuestran la movilidad de coches aparcados en primera fila— son un vago rumor si se comparan con los trabajos de rehabilitación en fachadas y aceras, donde martillos neumáticos, sierras para cortar metal y lijadoras de fachada combinan su estridencia con voces de albañiles chillando en árabe. Aunque el piso se haya reformado profundamente, con materiales buenos y bonitos, el ambiente urbano resulta espantoso.


  Recién mudados, es absurdo pensar en otra mudanza que devuelva a la sierra madrileña, donde vivía antes de separarme. Cuánta tristeza y cuánta alegría han derivado de ese acto. He visto que el gusanillo de la conciencia muerde según el grado de intoxicación consentido la noche previa, como si firmeza anímica y estado del hígado fuesen segmentos de una misma vara. En épocas semejantes conforta acordarse de que


  
    el trabajo es el ingrediente principal de la felicidad a la cual aspiras, y toda alegría se hace pronto insípida y desagradable cuando no proviene de fatiga e industria.

  


  Hume lo menciona al hablar del estoico, que «otorga su justo valor a cada fin y a cada placer», Este ideal le parece una meta precaria, porque presume de reprimir o controlar pasiones que a lo sumo admiten refinarse o reconducirse. Unas páginas más allá, al hablar del escéptico, insiste en que nada es valioso ni despreciable por sí mismo, sino atendiendo a cada estado de ánimo. Sin desmerecer a otras satisfacciones, las conseguidas con fatiga e industria nos son debidas, y producen especial alegría.
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  Una casualidad me trae algo olvidado de los Evangelios, a pesar de que los repasé en Tailandia, y de que —treinta años antes— hice un trabajo largo sobre el nuevo y el antiguo testamento[37]. La casualidad fue dar una charla en Albacete, tras la cual un joven me regaló cierta edición minúscula —10 × 5 centímetros— y muy abreviada de la Escritura[38], que no pensaba ni abrir. Pero terminé el libro que traía, la televisión del cuarto era una suma de ridiculeces y abrí el obsequio a voleo. El papel biblia ofreció las páginas 50-51, coincidentes a grandes rasgos con el capítulo 25 de Mateo. Jesús cuenta allí una parábola:


  
    Porque el reino de los cielos es como un hombre que yéndose lejos llamó a sus siervos y les entregó sus bienes. A uno dio cinco talentos, a otro dos, a otro uno —a cada cual conforme con su capacidad—, y luego partió. Y el que había recibido cinco talentos fue y negoció con ellos, y ganó otros cinco talentos. Asimismo el que había recibido dos ganó también otros dos. Pero el que había recibido uno fue y cavó en la tierra, escondiendo el dinero de su señor.


    Después de mucho tiempo vino el señor de aquellos siervos, y arregló cuentas con ellos. Y llegando el que había recibido cinco talentos, trajo otros cinco diciendo: «Señor, cinco talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros cinco talentos sobre ellos». Y su señor le dijo: «Buen siervo y fiel, te felicito; disponiendo de poco fuiste fiel, y dispondrás de mucho». Llegando también el que había recibido dos talentos, dijo: «Señor, dos talentos me entregaste; aquí tienes, he ganado otros dos talentos sobre ellos». Su señor le dijo: «Buen siervo y fiel, te felicito; disponiendo de poco fuiste fiel, y dispondrás de mucho».


    Pero llegando también el que había recibido un talento, dijo: «Señor, sabía que eres hombre duro, que siegas donde no sembraste y recoges donde no esparciste, por lo cual tuve miedo y escondí tu talento en la tierra; aquí tienes lo que es tuyo». Respondiendo, su señor le dijo: «Siervo malo y perezoso, sabías que siego donde no sembré y recojo donde no esparcí. Por eso debías haber dado mi dinero a los prestamistas, y al venir yo hubiese recibido lo que es mío con sus intereses. Quitadle pues el talento, y dadlo al que tiene diez. Porque al que tiene le será dado, y tendrá más; y al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado. Y al siervo inútil echadle fuera, a las tinieblas; allí vendrá el llanto y el crujir de dientes».

  


  El talento fue una moneda griega —nunca acuñada— equivalente a 60 minas, que representa la notable suma de 6000 denarios. Cada denario, muy semejante en peso al sextercio romano, contenía 3,5 gramos de oro o plata. Encontramos una versión de la parábola prácticamente igual en el capítulo 15 del Evangelio de Lucas, donde en vez de talentos se habla de minas. Lo llamativo de ambos textos es que no solo reconocen el interés del dinero (algo execrable en otros lugares del Evangelio), sino una justicia inherente a ricos y pobres. Lejos de ser el bienaventurado por excelencia, quien menos tiene es despojado por perezoso e indeciso, mientras el que más tiene añade a su patrimonio el de aquel. Fuera de estos dos pasajes, la actitud neotestamentaria recurrente es que el rico no podrá entrar en el reino de los cielos, que la compraventa estafa por fuerza a una de las partes, que los préstamos no necesitan ser reembolsados, que los banqueros merecen arder en la hoguera, y que solo será admitido como buen cristiano quien ceda sus bienes a apóstoles, obispos y delegados suyos, los cuales verán de repartir ese capital entre los indigentes.


  ¿Qué significa esta isla de liberalismo mercantil en el océano comunista de la Buena Nueva? Podría venir de la Biblia judía, cuyo héroe es un Padre no reñido con la economía en general. El credo cambia al irrumpir otros héroes —Hijo y Espíritu Santo o ecclesia—, que quieren superar el agonismo con benevolencia fraterna. De hecho, la parábola contiene ese elemento como secreta simpatía hacia el insolente siervo, que osa llamar duro y aprovechado a su señor. Aunque se le castiga con destierro, tiene razones para sentirse menospreciado sin causa. Al fin y al cabo, su falta ha sido temer (temer la codicia del señor, temer la quiebra del prestamista, temer otros robos), un defecto de confianza y energía que no puede ser pecado mortal en un culto de pobres voluntarios e involuntarios como el cristianismo primitivo.
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  Vuelo tortuosamente hacia Manaus, capital del estado de Amazonas. En vez de los siete mil kilómetros que separan esta ciudad de Madrid debo hacer diez mil hasta São Paulo, esperar seis horas un trasbordo y recorrer luego los cuatro mil que van desde allí a mi destino; en definitiva, haré el doble de distancia, y emplearé el triple del tiempo necesario. Cómo son los transportistas aéreos, y hasta dónde llegarán si los consumidores no se organizan. Por otra parte, Manaus no solo es Brasil sino un horizonte tan tropical como el Sureste. Puede que sea la misma selva a fin de cuentas, y especialmente ahora, en pleno verano.


  Por la ventanilla, el mar de clorofila tarda tres mil kilómetros en aparecer. Lo anuncia una zona limítrofe, parcialmente cubierta por pequeñas nubes de desarrollo vertical, donde la selva se combina con paralelogramos de cultivo y pasto trazados con escuadra humana. Son los confines de Mato Grosso y Amazonas, donde el planalto se transforma en depresión fluvial. Surgen algunos ríos de curso muy retorcido, y las nubes —todavía blancas y bien separadas— se hacen mucho mayores. El avión ha de atravesar una, y al dejarla atrás aparece el primer río enorme, que desde nuestros diez mil metros de altura semeja un dedo largo y grueso, color café con leche. Ha de ser uno de los grandes afluentes meridionales, quizás el Madeira, enmarcado por una selva espesa que no exhibe claros. Pocos minutos después la voz del comandante indica que estamos llegando a Manaus, y tenemos a la vista el Encuentro de las Aguas. El río Solimões, también llamado Marañón, se une allí con el río Negro creando el Amazonas propiamente dicho, en un paraje sembrado por islas de todos los tamaños, más parecido a una gran bahía que a una confluencia fluvial. Al cabo de algunos minutos, sobre un recodo del Negro, sobrevolamos ya a baja altura Manaus, que exhibe un par de pequeños centros con rascacielos rodeados por casas bajas. Toda la orilla está festoneada por viviendas lacustres, erigidas sobre vigas que se hunden en las oscuras aguas. A diferencia de otras urbes tropicales instaladas sobre la confluencia de ríos —Bangkok, Saigón, Yangón—, no hay rastro de esa calima que enturbia la vista, sino más bien una nitidez extrema.


  En São Paulo el pasaje de varios vuelos estuvo hacinado hora y pico por terminarse los formularios de inmigración y aduanas. Pero Brasil es esencialmente amable, y los funcionarios se deshicieron en disculpas mientras duró la espera. Para empezar, aclararon por qué pasaba eso, cosa muy improbable en Asia, donde cualquier oportunidad para reinar burocráticamente resulta bienvenida. Era previsible algo peor en Manaus, que comparado con São Paulo es un villorrio. Y efectivamente las maletas tardaron mucho en salir, pero la afabilidad siguió haciendo acto de presencia, reforzada ahora con humor. «La prisa acorta y amarga la vida, llevándonos a hacer defectuosamente cualquier cosa». Eso rezan unos cartelillos distribuidos por el aeropuerto, que luego vería colgados en restaurantes y tiendas. Es una invitación a cambiar de chip, que asumo en la medida permitida por el agotamiento de un viaje tan largo. Solo hace falta llegar al hotel y dormir una siesta rusa de varias horas, antes de precisar las extrañas circunstancias que me traen aquí. Por cierto, el Hotel Plaza —formalmente de cuatro estrellas— apenas conseguiría la solitaria estrella de un hostal madrileño.


  Dormida la siesta aparecen Luis y Silvia, promotores de psychointegrator.yage.net, que meses atrás contrató dos ponencias mías en el marco de un seminario sobre ayahuasca, a celebrar entre el 22 y el 31 de julio. A Luis Luna —un antropólogo colombiano— le había tratado brevemente hace años; a Silvia Polivoy —una psicóloga argentina de origen ucraniano— la conozco entonces. Por la información adjunta a su propuesta sé que los asistentes pagan 1600 dólares, además de su billete y otros gastos. Se han apuntado 26 personas de siete países —Canadá, Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Dinamarca, España y Argentina—, y vamos todos juntos a cenar en Panela Cheia («Sartén Llena»). Resulta un sitio tan humilde como el hotel, además de remoto, donde tardan muchísimo en servir cosa distinta de cerveza, refrescos y agua. Finalmente aparecen unos exquisitos asados de piraíba y sorumbí, dos peces autóctonos de carne blanca, que a juzgar por el tamaño de la espina central pesarían como un carnero. Estoy en una punta de la inacabable mesa, junto a Luna, y no me causan una impresión positiva los seminaristas. También son muy inquietantes las nuevas noticias. A saber, que desde mañana por la tarde estaremos todos sometidos a una dieta sin sal, azúcar ni alcohol, tomando ayahuasca un día sí y otro no hasta el primero de agosto. Opongo que semejante régimen no será aplicable a quien solo se comprometió a dar dos charlas. Luna protesta débilmente: está seguro de que me uniré a la experiencia, y en tal caso procede ayunar siguiendo la pauta indígena.


  ¿Me uniré? Ojalá fuese discutible el interés de la experiencia. Como sucede con el rito bwiti en Camerún y Guinea[39], y con el peyotero de algunos pueblos mexicanos, el yagé es una reliquia de cultos apoyados sobre comuniones sustanciales (donde los fieles comen o beben un elemento psicoactivo), que hacia el sigloI de nuestra era debían proliferar en casi todos los continentes, y que en la cuenca mediterránea sostuvieron diversos Misterios ilustres (eleusinos, báquicos, egipcios, samotracios, andanios). Su desgracia vino de rivalizar con monoteísmos basados sobre comuniones formales, donde persiste el esquema de comer o beber del dios aunque el psicofármaco sea sustituido por pura fe (como la misa cristiana o el sacrificio sómico en el hinduismo tardío). Si se compara con las ceremonias apoyadas sobre iboga o peyote, la ayahuasca cubre un área geográfica mayor, y ha producido varios brotes recientes de paganismo en Brasil —Santo Daime, Barquinha y União do Vegetal—, cuyas ramificaciones se extienden hoy a pequeños grupos de fieles en Europa y América septentrional.


  A mediados de los 80 la DEA norteamericana presionó al gobierno brasileño para que incorporase esta mezcla a la lista de drogas ilícitas, y lo logró en primera instancia. Pero las tres iglesias paganas recurrieron la decisión, provocando el nombramiento de un comité de expertos que examinó sus modalidades de empleo sacramental, y tuvo incluso la razonable idea de probar por sí mismo el fármaco. El resultado de esas pesquisas y ensayos fue una recomendación de no interferir en el empleo de una sustancia carente de toxicidad apreciable, y de cualesquiera propiedades adictivas. El gobierno brasileño hizo caso a sus expertos, y desde 1987 el yagé o ayahuasca volvió a ser una droga lícita.
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  El viaje a la Pousada Amazônia aclara que nos alejamos del mundanal ruido. Un autobús lleva al transbordador que cruza hasta el pequeño poblado de Cacau Pereira, en la margen sur del Negro, y tardamos casi una hora en la travesía. Las aguas del río —principal tributario del Amazonas— justifican su nombre, ya que son límpidas pero cargadas de un magenta oscuro, al parecer debido a su lecho arenoso, sin barro, combinado con una exuberante vegetación en orillas, islas e islotes, que al diluirse forma una rica materia húmica, del color del té negro. Los indios dicen que el tono le viene al Negro de ser el chá («té») de ciertas plantas concretas, usadas también por ellos como infusión.


  Cuando los ojos todavía no se habían apartado del mediodía transparente, y miraban hacia cualquier parte con gratitud, el muelle de Cacau Pereira empezó a emitir una estruendosa samba. Los sones venían de un tosco restaurante situado junto al muelle, donde medio centenar de personas daban señales de disfrutar mucho bailando, mientras niños y jóvenes chapoteaban con no menos entusiasmo en las aguas del muelle, algunos aterradoramente cerca del transbordador. Si bailaban con esa viveza a las dos de la tarde, qué harían al caer el día. Fascinado por el espectáculo, parte del seminario pasó por alto que el autobús había desembarcado, y llevaba rato esperando.


  Lo siguiente fue algo menos de una hora por una carretera comarcal parcialmente levantada, hasta llegar al puente sobre el río Ariaú, donde nos esperaban dos canoas de madera largas y estilizadas, cada una con un fueraborda. Nunca había surcado la selva acuáticamente, descubriendo en cada recodo paisajes imprevistos. Algo después aparece nuestra Pousada, construida sobre un pequeño promontorio rodeado a derecha e izquierda por canales. El sencillo conjunto abarca un bar-comedor redondo, en forma de choza aborigen, una piscina diminuta y dependencias formadas por chalets con terraza individual, cuyo mayor encanto está en ofrecer vistas buenas desde cualquier sitio. Adosada a esa instalación hotelera hay una hacienda pequeña en invierno y grande en verano, cuando las aguas dejan al descubierto amplias zonas de campo. Esqueléticas ahora mismo, las reses y ovejas tendrán pasto de sobra para ponerse lozanas con la inminente aparición de tierra firme.


  Ofrecen un buffet correcto y variado —como de buen balneario—, y quedamos en vernos para la cena. Al ocupar mi departamento, que resulta acogedor a despecho de su mala luz eléctrica (pocas bombillas, demasiado débiles, y mal situadas), me llama todavía más la atención que ayer el público de este seminario. Rondaremos los cincuenta años de edad media, y los varones superan a las mujeres en una proporción de seis a uno. Solo hay tres parejas, de las cuales una está formada por un médico y una enfermera norteamericanos, y la otra por una internista y un magistrado germánicos; ambas son pozos de saber farmacológico, que conocen prácticamente todas las drogas psicoactivas legales e ilegales, solas y en combinación. A principios de los 70 habrían parecido freaks —en el sentido de psiconautas anómalos para la pauta—, y a principios del sigloXXI exhiben un aspecto pacato, apacible y próspero. Tomo notas sobre algunos otros.


  H., talentoso escultor de Copenhague. 42 años, 1,93 de estatura, gesto algo maníaco, gran adepto de la dimetiltriptamina (DMT), que fuma a menudo en su país gracias a amigos químicos. Practica artes marciales, y ni fuma ni bebe alcohol.


  L. y S., la tercera pareja del grupo. Ingeniero de finanzas retirado y psicóloga formada en diversas escuelas. El neoyorquinoL., que escandaliza a todas las brasileñas por llevar siempre «fralda» (en realidad, porta pareos asiáticos), solo ha tomado éxtasis —una sola vez— recientemente. La mexicanaS. conoce peyote, ketamina, LSD, hongos psilocibios, etc.


  J., 63 años, ha salido poco de su natal Wyoming. Se autojubiló pronto, y cuando necesita dinero monta alguna exhibition de cuchillos: sabe dónde encontrarlos, y dónde venderlos. Dejó de beber, fumar y tomar otras drogas hace cuatro décadas. Barba blanca muy larga, como el pelo, que enmarca un rostro marcadamente rústico.


  U., endocrinólogo alemán, 56 años, sosias de Erich von Stroheim. Su robustez indica horas diarias de gimnasio. Gafas sin montura, ojos azul-amarillo, casi blancos. Ni fuma ni bebe. Carece de experiencia con drogas psicoactivas.


  G., inglés de Birmingham, agente de la propiedad inmobiliaria y psicólogo, 56 años. Algo sobrado de peso, con el pelo rapado al cero —como U. y algún otro participante—, bastante iniciado en drogas legales e ilegales, pero sin experiencia en ayahuasca.


  F., empresario extremeño, unos 40 años, muy versado en chamanismo y las drogas supuestamente sagradas que se llaman ahora «enteogénicas». Viene del desierto de San Luis Potosí (México), donde ha probado peyote. Conoce alguno de mis libros.


  J. M., manchego, antiguo paracaidista, luego geo, unos 34 años. Hoy alterna funciones de taxista y policía nacional. Carece de experiencia alguna con drogas ilícitas o alternativas. Muy intuitivo y visceral, confía en la ayahuasca como «maestro de vida».


  R., norteamericano de 58 años, relator del Tribunal Supremo federal, adscrito a la sección encargada de relacionarle con el Congreso en materia de proyectos y resoluciones sobre drogas. Su meta expresa es contribuir a que se derogue la prohibición. Nunca ha viajado químicamente.


  Ph., canadiense de 32 años con aspecto de héroe vikingo. Vive cómodamente de cultivar unos veinte kilos anuales de marihuana, que vende a 5000 dólares el kilo. Un poquito light (New Age) de espíritu, sopla en sus ratos libres el largo tubo que usan los aborígenes australianos, llamado didgeridoo. En las profundidades de Columbia Británica cultiva también adormidera, para hacerse su propio opio. Es una enciclopedia viviente en materia de drogas ilícitas, sobre todo las de diseño.


  P., porteña de cuarenta y tantos años, casada en terceras nupcias con un abogado comprensivo y próspero. Conserva una notable belleza, no desprovista de cierta expresión disociada. Toma regularmente ayahuasca en Buenos Aires, como terapia.


  K., óptico y fabricante de gafas en San Francisco, 56 años. Menudo y encantador, es un prototipo de deadhead o fan del grupo del finado Jerry Garcia, los Grateful Dead. La noche que pasamos en Manaus buscó —y encontró enseguida— pasta base de cocaína, aquí llamada mel («miel»).
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  Paso buena parte de la tarde-noche leyendo una extensa compilación de escritos sobre ayahuasca, en un intento por hacer realidad el lema de que saber es poder. Lejos de conseguir esa protección del conocimiento, veo hasta qué punto ignoraba datos y testimonios, tanto antiguos como recientes. Simplemente leer la antología de textos tomará días, y todo indica que la experiencia no será leve. Me conmovió el denuedo del antropólogo Reichel-Dolmatoff, al participar hace más de sesenta años en un rito indígena con una dosis poco inferior a la de sus anfitriones.


  Hace tres años evito cualquier roce con drogas visionarias. En principio, eso impide que el remordimiento pierda sus estribos, ya que experiencia con ellas es sinónimo de veracidad emotiva. Uno siente las verdades, que van cayendo como gotas de bálsamo o de corrosivo ácido. Pero cuando algo interno nos desprecia, el resto de la conciencia tiene razones para temer que en el trance se haga hegemónico, condicionando un viaje al horror o la desolación. Más concretamente, pasé de considerarme buen tío a mal tío al ritmo en que la perspectiva de vivir con Beatriz iba haciéndose realidad. Fui a Tailandia para huir del sentimiento de culpa como quien trata de evitar su sombra, y por tortuosos caminos soy devuelto a esa tesitura. Supongo que ha pasado tiempo bastante para soportar mis verdaderos ánimos, sean cuales fueren, y tomaré ayahuasca. Con el ánimo encogido por ello comparezco en el desayuno —única colación hasta el día siguiente—, alternando sorbos de un insípido té con miradas de soslayo a los psiconautas. Hasta los dos o tres que parecen medio esquizofrénicos y, por eso mismo, presa probable del mal viaje me producen cierta envidia. Dudo de que vayan a padecer la mitad que yo.


  Borra estas sombrías anticipaciones un paseo en barca por el río Ariaú. Álex, un joven tucano diplomado en hostelería, que oficia de conductor y cicerone, hace gala de conocimientos botánicos y sentido de la orientación. Cualquiera de nosotros se habría perdido casi de inmediato en el dédalo de cursos acuáticos que se estrechan y ensanchan sin pausa, sumiendo unas veces en luz crepuscular y otras en cegador mediodía. Árboles y plantas flotantes surgen a cada paso, con lianas y vástagos espinosos que esquivamos moviendo el cuerpo, y a veces rascan sonoramente los bordes de la canoa. No encallar es un don surcando la selva llamada igapó, inundada medio año y seca el otro medio. Adyacente —y discernible de ella solo por expertos— está la selva llamada igarapé, que contiene canales y manglares permanentes aunque expuestos a grandes fluctuaciones de profundidad. El árbol más gigantesco entre aquellos gigantes es la samaúma, una ceiba cuyo pie —formado por una suerte de grandes palas triangulares— se llama sapobemba, pues el tronco propiamente dicho solo comienza a varios metros de altura.


  Llevaríamos una hora de recorrido cuando me doy cuenta de que no he visto una sola roca, colina o montaña ni allí ni en los alrededores de la Pousada. Todo es agua o forma viviente. Pero no solo forma viviente sino forma versátil, adaptada a ciclos de vida sumergida y tierra firme. El igapó inspira temor a los nativos, cosa lógica considerando que durante un semestre es el lugar favorito para pirañas, sucurijús (anacondas), giboias (boas), jacarés (cocodrilos) y onças (jaguares). Si volcásemos —incluso en zonas donde demos pie—, coordinarnos para reflotar la pesada canoa expondría a demasiados depredadores, por no imaginar la conmoción en el vetusto grupo. Con su inglés chapurreado, el tucano Álex cuenta que las anacondas grandes estrangularán pero no tratarán de engullir a personas, mientras las boas gigantes —a las que atribuye poderes hipnóticos— nos tragarán vestidos, aunque el bocado puede indigestárseles; acaba de suceder con un hacendado, cuyas botas Coronel Tapioca se le atragantaron a una bicha de veintiún metros.


  Visité estos parajes con mis padres hace medio siglo, gracias a un avión militar que aterrizaba en pistas de tierra. Entonces había tribus —como xavantes, kalapalos y camaiurás— que ignoraban la ropa, e intercambiaban una tosca artesanía por cacerolas, baratijas y espejos. Hoy todos se han «aculturado», y resultó una gran noticia descubrir un grupo de 33 individuos que seguían viviendo tribalmente, aunque ya vestidos. Se obstinaban en no tener contacto alguno con nuestra civilización, supongo que para conservar sus tradiciones, aunque lo pagaban trabajando como siervos para indígenas ya contaminados occidentalmente, a fin de procurarse aperos, sal y otros bienes. Alto precio, desde luego, para sostener el ayer frente al hoy. Álex siente nostalgia de esa forma de vida, donde «todos tienen siempre en cuenta a todos». Le contesto que en nuestra sociedad —y casi siempre sin quererlo ni saberlo— propiciamos ventajas a terceros mientras buscamos autónomamente ventajas propias, como guiados por una mano invisible.


  Como le llama la atención «mano invisible», me tienta decirle que esa mano es solo la derecha. Mancur Olson propone que hay también una mano izquierda invisible, merced a la cual el poder se modera de un modo u otro, poniendo en el lugar de bandidos errantes a bandidos sedentarios, que desarrollan intereses menos divergentes entre su bienestar y el de la población, intereses inclusivos en vez de exclusivos. A la larga, sale más a cuenta el expolio fiscal cuando los expoliados son muchos y ricos, y en cierto estadio de dicha dinámica aparecen las democracias. No comunico a Álex esto último, pero sí le sugiero que los inventos de la sociedad grande atraen irresistiblemente a miembros de sociedades pequeñas, instándoles a abrazar la competencia como nueva forma de solidaridad. Lo reconoce sin vacilaciones, aunque no renuncie a su nostalgia. Estamos solos en el embarcadero, empieza a caer la tarde y regresa la zozobra. Cae sobre él porque la ayahuasca le rechazó hace dos años, obligándole a ayunar con gran severidad desde entonces; cae sobre mí porque temo sufrir pero no quiero continuar huyendo.


  En argot chamánico, tomaré un caldo que mezcla una parte «macho» con una parte «hembra», en proporción 5 a 1. Como la dosis recomendada por los guías es un décimo de litro (un vaso pequeño bastante lleno), tomaremos aproximadamente 83 ml de lo uno y 17 de lo otro. El elemento masculino es la liana Banisteriopsis caapi, un imao o inhibidor de monoaminoxidasa; en vez de simplemente machacada y cocida, aquí la tomaremos pelada para evitarle al paladar una corteza que no contiene apenas principio activo, y sabe infernalmente. El elemento femenino son hojas de Psychotria viridis, cuyo principio activo es dimetiltriptamina (DMT). El quid de la mezcla reside en que los alcaloides de la B. caapi[40] no son psicoactivos —aunque a la larga (dos semanas) elevan el tono anímico—, pero sí convierten en psicoactivas a las hojas de P. viridis o cualesquiera otras plantas con alta concentración de DMT. Por su parte, la DMT sólo lleva de viaje inyectada o fumada (forma en la que presenta un sabor muy concentrado a goma ardiendo en naftalina[41]), mediante raptos tan intensos como fugaces, que se desvanecen en pocos minutos. Sin embargo, combinada con un imao proporciona experiencias visionarias de dos o tres horas. El amerindio lo descubrió en tiempos inmemoriales. Muy probablemente ya lo sabía cuando Gonzalo Pizarro y Lope de Aguirre pusieron los primeros pies cristianos en el Amazonas.
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  Nos reuniremos a las nueve de la noche, inaugurando el recinto que la Pousada acaba de construir para el maná ofrecido dos veces al año por psychointegrator.yage.net. Se trata de una construcción circular, con un diámetro próximo a los quince metros, que imita las malocas o grandes chozas tribales. El techo es de palma, y el interior lo forman vigas de madera en torno a una bóveda que sustenta un largo mástil central. Las malocas están abiertas lateralmente, pero esta se distingue de aquellas por dos detalles. El primero es un rodal de cemento próximo al medio metro de altura, que permite recostarse sobre él. El segundo es una tela mosquitera que va de poste en poste, impidiendo que los insectos detenidos por el rodal se cuelen.


  En vez de hamacas, unos treinta colchones jalonan los bordes del recinto, semejantes a fichas de dominó puestas en círculo. Cuando cada cual eligió el suyo —todavía brillan unos tubos de neón en el techo—, recibimos las últimas instrucciones. Tras la ingesta, esa luz se apagará, dejando una tenue llama de vela que indica los dos servicios disponibles. Apenas tendremos, pues, fotones distintos de la Vía Láctea. Está prohibido tocar a nadie, y hablar con nadie distinto de los guías, que acudirán cuando les necesitemos. Recomiendan cerrar los ojos desde el primer indicio de efecto.
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  A las diez de una noche sin luna comienza la ceremonia. Tras elegir colchón, cada cual se trae un par de almohadas y una sábana para pasar la velada. A última hora se añaden al grupo tres brasileños —una mujer y dos hombres— que apenas rozan la veintena. Empezamos sentados en un círculo interior, prácticamente pegados unos a otros, y cada cual va haciendo por turno un nudo a cierta cuerda, luego de haber expresado algún deseo en relación con la experiencia. Se oyen votos como curar, unir lo exterior y lo interior, amor para todos, armonía, luz, etc. Me viene a la cabeza aquella ocurrencia de William Wallace antes de comenzar su tormento, y exclamo:


  —Freedom!


  Cuando todos han hecho su voto, y su nudo, Luna ata los dos cabos de la cuerda. Nos levantamos, sin alterar el círculo, y durante un minuto cada cual se forma una intención no expresa. Lo siguiente es tragar el brebaje, cosa que debe hacerse de una vez para reducir al mínimo las náuseas. No vale tomar líquido luego, porque excitaría el vómito, si bien alivia bastante enjuagarse la boca con agua. Somos advertidos de que podremos repetir ingesta, en la dosis que deseemos, cuando ya estemos viajando. Quedan unos diez minutos antes de que las luces se apaguen, y los futuros viajeros se dedican a consumir tabaco o marihuana en el exterior, con un nerviosismo explicable. Yo habría fumado dos o tres pitillos a la vez, y la tentación es hacer trampa tomando algo semejante a valium. Lo descarto por indigno, aunque quizás más aún por inviable: la ayahuasca vomitaría de inmediato cualquier añadido. Rodeados por anglohablantes, oigo a Luis y Silvia, los guías, sostener un breve diálogo en castellano:


  —Hay un par de ellos quizás problemáticos…


  —No imaginan dónde se están metiendo.


  La pausa ha transcurrido en un abrir y cerrar de ojos. Somos invitados a entrar y a acomodarnos en nuestros respectivos sitios. La luz se apaga. Pronto los ojos se hacen a esa penumbra, el silencio abre los oídos a gorjeos de pájaros y croar de ranas, y las figuras de nuestros guías se perfilan tenuemente. Silvia se sienta junto al aparato de música, Luis da vueltas lentamente por el recinto mientras empieza a cantar con una buena voz de barítono: ayá-ayá-ayá-ayahuasca, ayá-ayá-ayá-ayahuasca… lua, eu te agradeço este luar criador[42]… ayá-ayá-ayá-ayahuasca. Noto cierta opresión en el abdomen, que se concreta en líquidos burbujeando por el estómago y la certeza de que convendría evacuar. Es la peristalsis típica del brebaje, pero de ninguna manera seré el primero en cruzar hasta los servicios. Mi habitual rinitis ha dado paso a una respiración satisfactoria, profunda, y al cerrar los ojos llega la brusca subida. Teclados polícromos se contraen y distienden, unas veces sólidos y otras líquidos, con aristas que emiten brillos diamantinos. Recuerda vagamente Fantasía, una película de Disney que vi de pequeño, si bien la música de fondo no es Stravinski sino una tonada incomparablemente más dulce y honda. Como luego sabré, es la grabación de un chamán brasileño que canta sin acompañamiento pero de modo sublime, haciendo a la vez ritmo y melodía. La figura dominante es geométrica, pero en una infinidad de variantes elásticas y goteantes, que no se dejan retener.


  Siento fresco a ráfagas, y algo parecido a vértigo en el estómago. Luces que se encienden y apagan en los bordes de la vista. Imágenes titánicas de engranajes y bielas. Pistones y émbolos, toberas descomunales. Una segunda oleada, más intensa, insiste en formas de oro líquido que mudan por instantáneas perfectamente fijas, de nitidez indescriptible. El aire está lleno de átomos suspendidos o desplazándose en corrientes, cada uno distinto y cincelado con exquisita orfebrería. Ese espacio sin límites, líquido y cristalino, es ahora una esfinge como la de Gizeh pero sin una sola curva, toda hecha de aristas brillantes como en miríadas de capas superpuestas, y poco después una figura análoga que se fuga al infinito, como cuando algo está entre dos espejos. Luego eso mismo revelado en refulgentes máquinas tragaperras. Luego la sensación de ser un trozo minúsculo, de que el recinto es menos que una mota de polvo aunque sea recinto a pesar de todo, y para todos. Ocasionales cohetes parten sin ruido desde Cabo Kennedy, con cierta majestad antediluviana, mientras me repito que debo asentir a lo que fuere, ser fluido. El grado de «altura» sugiere dos o tres dosis estándar de LSD o psilocibina.


  La subida ha sido más sensorial que propiamente anímica. «Al fin, al fin», me digo celebrando el cenit de la imaginería, cuando su espectáculo fascina a todos los sentidos. Serenados los fuegos artificiales, cruza la última charla con mi hija Rebeca, que pedía dinero para ir una temporada a Londres, y lamento no haberle dado el doble. Lo siguiente es el bebé Claudia; estoy despertándola con alharacas, veo su rostro descansado y pulido por el sueño, su piel perfecta. Es una inyección de energía, que trae a su madre y a la madre de Rebeca. Con ellas se cuela lo que me ha tenido en fuga estos años, manifiesto sin ambages como deseo de muerte. Debería morir, siquiera sea moralmente. El tránsito lo sugiere un escalofrío sin frío, simple temblor, y una inspiración profunda que sonó a gemido. Me cubro con la sábana hasta el cuello, como si fuese un sudario. Los párpados son otra vez un telón negro uniforme, la música ha cesado. Se derraman los instantes.


  Pero ni la inmovilidad ni el silencio avivan más tristezas. Librado a sí mismo, el sentimiento deja de ser introspectivo. Persiste regular y profundo, como la respiración, y se respira bien con este fármaco. De hecho, sufro más sin viajar que viajando. Lo realmente sensible es el anillo de seminaristas; oigo cada mínimo ruido de mis vecinos como si aconteciese a pocos centímetros. Dos o tres han vomitado con grandes espasmos, como si quisieran expulsar su alma. Varias mujeres sollozan, queda o ruidosamente Percibo sus traumas y plenitudes como si fuesen míos. Algunos se han levantado para renovar dosis, y los guías se mueven por la tiniebla fosforescente con diligencia y como sin rozar el suelo, semejantes a alfiles de un ajedrez movido por imanes subterráneos.


  Su coraje y su educación me admiran. Tenemos en común mutuo respeto, y una aspiración a la virtud. Mi vecina por la derecha, que es la intérprete del grupo, llora con total desconsuelo. Mi vecino por la izquierda, que es el escultor danés, se remueve desasosegado tras tomar un segundo vaso de ayahuasca. Sin embargo, nadie pide ayuda ante la enormidad emocional. Me avergüenza no haber imaginado la medida de su audacia, y lo atribuyo a ser un hijo único, caprichoso y despectivo. Parece trivial bucear en tratados de economía, buscando causas objetivas para la pobreza o la opulencia de distintas naciones. No hay más nación que la humanidad, a pesar de todo.


  Las emociones empezaron a espaciarse. Dejo el recinto cuando me siento lo bastante coordinado. Fuera espera una noche cuajada de estrellas, con la Vía Láctea en el centro. Tres empleados de la Pousada montan guardia junto a la puerta en sendas sillas, con gesto muy amable aunque poco reconocible: podían haber sido astronautas, o indígenas. Están allí para frenar a viajeros que quieran internarse solos en las inmensidades selváticas, quizás animados por demasiado entusiasmo; no hay demencia más peligrosa, desde luego, que la exaltación puramente positiva. Una bombilla del establo, a lo lejos, proyecta haces de una luz visiblemente corpuscular, granulada. La negrura de dos grandes mangos —aquí mangueiras— se alivia con una luciérnaga en mitad de cada copa. Un millón de luciérnagas, si reuniésemos la gota fosforescente que cada una porta al final del abdomen, daría una barrita tan deslumbrante como radiactiva. Sale poco después Luis Luna, que me toca levemente la espalda, y susurrando le digo:


  —El brebaje es benevolente. Os llevo a todos dentro.


  —¡Qué noche!


  Siendo todo tan grandioso y nítido, me quito las gafas. Como unos gemelos cuando se miran del revés, alejan en vez de acercar. Estoy sentado sobre uno de los escalones que llevan a la maloca, envuelto en mi sábana para no coger la friagem o fresca. En Indochina las estaciones resultan en buena medida imaginarias, pues aunque el monzón de invierno sea más lluvioso la temperatura apenas cambia de una a otra. Amazonas pasa del verano al invierno cada medio día, con variaciones de hasta diez grados entre tres de la tarde y tres de la madrugada. Eso renueva el aire, haciéndolo menos parecido a un vaho espeso. A., la intérprete, viene a sentarse al lado, y tras un rato pregunta por qué estoy tan feliz. Casi de seguido llega Ph., el broncíneo vikingo, que nos abraza por detrás.


  A. repite su pregunta en inglés, y —a falta de mejor ocurrencia— contesto que me ha tocado la lotería. Temía que el fármaco me destrozase, y me está fortaleciendo. Quizá contengo más amor del que pensaba. En todo caso, los demás han cobrado gran relieve. Con LSD y hongos psilocibios había sentido gratitud, pero a gratitud añade la ayahuasca socialidad. A falta de mejor nombre, lo llamaré talante republicano.
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  Despierto a las pocas horas de caer dormido, sin sueño, como corresponde a la acción del brebaje sobre los niveles de serotonina. Mientras sigamos tomándolo apenas necesitaremos dormir cuatro o cinco horas.


  Mi cabaña tiene techo, suelo y paredes de madera, con una pequeña terraza que da a un brazo del Ariaú, y —como ayer— en su barandilla está posada una pequeña águila pescadora. Forma parte de la amplia gama de animales domesticados por el personal de la hacienda, que incluyen varios loros, tres araras y un tropel de distintos monos. Desde la cama diviso también copas de árboles enmarcadas por un cielo azul intenso. Como anoche, gozo este trópico sin bochorno ni calima. No será sensato pernoctar solo en el corazón de la selva, como hacen por sistema los bonzos en el Sureste; pero agua, cielo y tierra parecen estar en su respectivo sitio, haciendo más hospitalario el medio.


  Al desayuno acuden algunos sin dormir, con aspecto de seguir viajando, otros algo ajados por la velada y unos pocos exultantes, todos ellos con una cordialidad sobrepuesta a los buenos modales. Nos miramos tranquilamente a los ojos al hablar, porque del aglomerado inicial pasamos a un germen de república. Silvia y Luis, los organizadores, me producen una mezcla de estupor y respeto. Es insólito que distribuyan este baño psiquedélico con tanta fe en sus virtudes, cuando siempre había oído que los viajes debían espaciarse al menos un mes. Por otra parte, ellos toman 70 u 80 veces al año el áspero jugo, y tienen un aspecto rozagante. Siquiera sea en parte, se ganan la vida estos últimos años con una empresa que lleva de viaje a muchas personas sin contratiempos graves. A lo sumo hubieron de internarse en la selva para traer de vuelta a algún psiconauta con vocación de explorador nocturno, y encontrarlo les resultó cosa sencilla con ayudantes como el tucano Álex o el capataz de la hacienda. Quizá ciertas drogas visionarias potentes pueden ser útiles y no arriesgadas para un público amplio[43]. Este grupo tiene en común que prácticamente todos sus miembros son profesionales cualificados, capaces de pagar liberalmente por dos semanas escasas de excursión. ¿Sería más arriesgado con personas menos cultas y acomodadas? Las tres iglesias ayahuasqueras que funcionan en Brasil, cuya feligresía es casi siempre humilde o muy humilde, no lo sugieren así.


  Hay dos sesiones de comentario sobre lo vivido, y reaparece la cuerda de anoche, que cada uno irá desatando nudo a nudo, tras compartir con los demás su viaje. En cualquier otra situación, algo de ese tipo habría parecido de colegio, cuando no reminiscente de aquellos aborrecidos ejercicios espirituales que administraban los jesuitas. Ahora no me importa comunicar lo que sentí, y atiendo con interés a relatos ajenos. Para empezar, es evidente que no soy el único náufrago sentimental. La mayoría arrastra zozobras terribles, muchas ya desde la infancia. Pero tampoco falta lo pintoresco. J.M., el taxista-policía español, atravesó un aparatoso trance de conversión en animal (típico de las experiencias indígenas), y fue el único en infringir la regla de no tocar ni hablar mientras permaneciera en el recinto. Al irse transformándose en caimán, su mano no pudo evitar un movimiento hacia la mano de la joven —y hermosa— brasileña, que tras varias fintas decidió finalmente cambiar de sitio con el novio. El apéndice de este, piloso y grande, dejó de ser magnético para J.M.


  N., un psicólogo chipriota aún en la veintena, sin duda hijo de familia acomodada, solo había experimentado hasta ayer con cáñamo. En un inglés impecable nos explica que las visiones le habían tranquilizado mucho, a despecho de que algunas hubieran sido dramáticas. El motivo de tranquilizarse, añadió, estribaba en que por fin ese tipo de percepción le venía de fuera, por ingerir ayahuasca, en vez de acosarle cotidianamente desde dentro, aprovechando momentos de soledad inmóvil. Había estudiado psicología, en buena medida para precisar hasta qué punto ser presa de visiones intensas a cada rato, por ejemplo antes de caer dormido, o simplemente cerrando los ojos medio minuto, merecía un diagnóstico de anormalidad patológica. Un amigo argentino, que se sentía igualmente expuesto a construcciones alucinatorias o delirantes en situaciones análogas, tomó psilocibina en forma de hongos y dedujo que dichos productos eran visiones poderosamente significativas, no síntomas de fragilidad psíquica.


  El último en compartir viaje fueL., el senatorial ingeniero de finanzas, que exhibió una acuarela de colores muy vivos mientras decía:


  —Señoras y señores, esto que ven aquí es mi ano.


  La peristalsis le había resultado irresistible, y buena parte de sus visiones se centraron en esa zona del cuerpo que debía mantener cerrada pero acabó abriéndose desastrosamente. Gracias a su mujer, etc. Contagiado porH., el escultor escandinavo, me acometen enormes carcajadas. L.sigue contando impresiones, cada vez menos interesantes, mientrasH. y yo caemos en renovados ataques de risa.
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  Despierto hambriento, maldiciendo el ayuno de la Pousada. Violo, pues, las reglas dietéticas: abundante azúcar para varios zumos y para el café, sal para los huevos duros. Que baste no aceptar la regla distingue esto de un convento o un cuartel.


  Hace sol, pero no calor. Voy con un libro —de economía, cómo no— hacia un pequeño templete sostenido por vigas de madera en el brazo norte del río, al que se accede por una pasarela larga y estrecha. Si uno se sienta sobre una de sus dos butacas, y deja pasar el tiempo, el jardín botánico se amplía a zoológico. Por las orillas aparecen y desaparecen caimanes, casi siempre los pequeños y agresivos jacarés piedra, que compiten entre sí como jóvenes guerreros. Si hay suerte emergerá un jacaré azul, mucho mayor, que puede tener cinco metros de eslora. Lo veremos semisumergido, patrullando en alguno de los bancales flotantes, presto a saltar sobre crías de vacuno o patos distraídos. La variedad de pájaros evoca Kenia, donde se concentran la mitad de las especies conocidas. Todos parecen vivir del fértil igapó en esta época, cuando las aguas bajan cotidianamente un palmo, reduciendo el espacio de los peces y haciendo que cada día emerjan nuevas extensiones de pasto. Pronto tendrán que mudarse a alguno de los igarapés próximos.


  Sopla casi continuamente brisa en una u otra dirección. Algunas aves no cazan rozando la superficie, como la mayoría, sino que se tiran en picado, buscando presas próximas al fondo. Una de ellas se merienda ahora una piraña con parsimoniosa habilidad, posada sobre la rama de un pequeño castaño tropical. Su pata izquierda mantiene lejos las dentadas fauces, mientras el pico devora al animal desde su cola[44]. Las bandadas de pececillos que saltan al unísono ofrecen a veces —cuando el sol incide con el ángulo correcto— un arco iris de brillos vivos aunque fugaces. Docenas de urubús (buitres) vuelan en altos círculos como a medio kilómetro, donde un pequeño poblado apila sus basuras. Hacen a conciencia el trabajo de barrenderos, y su cabeza resulta hasta bien parecida si se compara con la torturada jeta de sus equivalentes asiáticos y africanos. Cuando la brisa cesa, la superficie del agua concentra el espectáculo: cualquier roce suscita ondas de diferente intensidad que crecen hasta topar con otras; de vez en cuando emergen bancos de crustáceos apenas visibles por pequeñez, produciendo suaves chapoteos.


  Requisadas a la selva primaria, las tierras de esta hacienda siguen envueltas por ella en todas direcciones, ofreciendo vistas imposibles para quien caminase por su interior. Es un bosque alto, sembrado ocasionalmente por enormes samaúmas, donde convive una variedad inabarcable de árboles menores. El tucano Álex conoce no solo el nombre sino la utilidad de cada uno. Como descubrí ya el primer día, hay incluso esa mimosácea muy pequeña de Samui, la santacatalina, que se retrae con presteza al ser rozada. Corre el aire, y las masas de parásitos no anidan en cualquier parte. Me gustaría vivir aquí, precisamente en un igapó como este. Es una manera de existir donde todo reposa cambiando, sin inclinarse por el ser o el no ser.


  A media tarde toca reflexionar sobre la velada. ¿Qué intención formarme? ¿Qué asuntos podrían centrar el viaje? La aprensión sugiere respuestas edificantes; por ejemplo, comprender la selva como organismo o sistema, acercarme al niño y adolescente que fui, ir más allá de colorines y formas caprichosas. Siguen a esto propuestas como ser más devoto de los otros, más útil para los míos. Un ataque final de memez agrupa las intenciones en dónde estoy, qué hacer y quién soy. Semejantes vaguedades resultarían de algún provecho, quizás, si no fuesen rezos implorando una clausura de la incertidumbre. Pero sin incertidumbre absolutamente cualquier logro sería desolador —aun viviendo cientos de años para disfrutarlo—, pues no estamos hechos para saber con exactitud el futuro. Si hubiese forma de saberlo nos convertiríamos en estatuas de sal a ratos, y a ratos en gelatinas neuróticas. Solo lo abierto funda una sustancia sostenible para el viviente.
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  El seminario usa hoy una mezcla que tiene más de un año, muy fermentada, que se supone más potente y es sin duda más desagradable de tomar. No me fío de brebajes rancios, y bebo 80 ml, un quinto menos que anteayer. El ambiente es algo amenazador, ya que por primera vez llovizna, hay bochorno y padecemos una invasión de saltamontes, escarabajos y mosquitos. El suelo y la tela mosquitera que rodea nuestra maloca están literalmente cuajados de estos insectos.


  Nada de subida rápida. Paso largo tiempo sobre el colchón, recostado cómodamente gracias a dos almohadas. Como advertido por la ceremonia, un creciente lunar ha roto el celaje de nubes, realzando la grandeza del escenario. El círculo de nuestros colchones dibuja una especie de humilde Stonehenge, dispuesto para captar el curso de las horas. Poco a poco la plata de los perfiles va dando paso a una experiencia visceral, con imágenes espaciadas y tenues, leve náusea y movimientos del aparato digestivo. El aire sigue inmóvil, plagado de mosquitos; sudo mucho. Surge una mujer inquietante, de edad indefinida, que comienza con gestos provocativos y pasa en rápida sucesión a ponerse una lavativa, vomitar sangre, hincharse hasta estallar en mil fragmentos y reaparecer como un montón de huesos, que inspeccionados algo más de cerca son en su mayoría de conejo. El estallido tiñe todo de rojo, color que persiste al abrir los ojos como un barniz. Vuelvo a cerrarlos y la masacre sigue ahí, tranquilamente. Es satisfactorio no volver la cara, observar el osario con la distancia que proporciona estar viajando.


  Susurro alabanzas a Beatriz, libres y sentidas como quizás nunca. Me la represento como una pantera negra y brillante, que gira sobre sí misma hasta tumbarse con ágil lentitud. Aparece al punto mi antigua mujer, airada aunque sin colmillos ni garras; su símbolo es un gran venado, con cabeza de diosa arcaica adornada por tirabuzones y guirnaldas. Mujeres-continente, depósito de todo su género, ambas reinas brillan supremamente bellas sobre el techo de la choza, tan ajenas a erosión como el esmalte de una porcelana. Mi interior es un cráter de bordes filosos, cuyo fondo se pierde en recovecos goteantes, tan privados de vida como las cavernas del espeleólogo. Sudo a mares, resignado a la recurrencia del primer viaje, mientras el fondo de la gruta ofrece una hora final borrosa, mediada por ojos llenos de lágrimas, visillos líquidos. Estoy tumbado mirando una ventana que da a la noche, quizás sobre una cama con colcha blanca. Así agonizo, entre maldiciones al infierno como dolor inútil que retorna con monotonía a la misma humillación.


  Falta buena conciencia, aquello que siempre di por supuesto al anticipar la muerte. Al reclamar nitidez, pormenor, una sensación de peso insufrible compromete todo el abdomen, invitando a estallar. Así pasan los instantes, mientras sigo reclamando concreción, y esa hora final empieza a deshilacharse como una nube. Ultima hora es el prosaico ahora, la colcha es mi sábana, la ventana da a un espacio donde dialogan luto y reconciliación con la existencia. Sigo donde estaba, humillado por ceder al patetismo. Jesuíticos o sartrianos, los infiernos psicológicos escenifican propuestas de perdón a través del arrepentimiento. Lleno como estoy de miserias y rarezas, no puedo arrepentirme de elegir el amor que más se compadece, el que sabe esperar sin caución, el que sigue siendo amor siempre.


  Las somatizaciones cesan. Dejo el recinto por una noche estrellada, sin rastro de nubes. Varias veces arriesgué los dones de la Vida, ignorando el consejo de la prudencia, ajeno a las intimaciones de ternuras y nostalgias. Otras tantas veces lo pagué con quebrantos. Ahora hasta la memoria indica decrepitud, y no hay razón moral para quererme. Con todo, ni tanta imprudencia y desapego ni la herida del tiempo ahogan un estado contiguo al júbilo. En esto ando cuandoA., la intérprete, viene a sentarse sobre el mismo escalón exterior de la entrada. Estamos donde anteayer. En voz muy baja, para no molestar a los otros, le comento que antes omití preguntar por su familia, «según corresponde a un amigo». Ella calla bastante rato, hasta hacerme pensar que no contestará, y luego describe su situación doméstica: padre alcohólico, madre cancerosa, hermano autista. «Se están matando…». Le paso el brazo sobre los hombros mientras rompe a sollozar otra vez, y así seguimos un rato muy unidos, de alguna manera como padre e hija. Ph., el joven canadiense con aire de Thor, se nos abraza por detrás en silencio, al igual que el otro día.


  —A vos —me espeta A.— te cuesta admitir que meresés tu alegría. Pero la meresés obviamente. Y antes me preguntabas qué podrías haser para ayudarme con mi tragedia. Pues enseñame a tomar drogas.


  Varias personas más salieron, convirtiendo los aledaños de la maloca en una animada reunión de cuchicheos a la luz del creciente. Me quedaba un hilo de energía visionaria, y volví al colchón. Bañado por la fosforescencia, el recinto era una cámara rebosante de solemnidad, donde nuestra pequeñez personal sostenía el sentimiento magnánimo que solo acierto a describir como cívico o republicano. Libre ya de bochorno e insectos, fijo la atención en mi insaciable sed de tabaco. Parecía imponerse una transacción razonable, que evitara molestar a otros y, además, les ahorrase la sofocante avidez de un conciudadano. No volvería a fumar en público, rodeado por otro u otros. Solo serían admisibles dos excepciones: mientras charlase con quienes fumen, y antes o después del coito. Aliviado, me dormí plácidamente.
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  En el desayuno dicen P. y M. que tengo demudado el rostro, y parezco otro. Lo dicen en tono halagüeño o desarmante, aunque solo noto una especie de cansancio sano, en algún sentido reparador. La ayahuasca no inspira una socialidad como la que se realimenta en una fiesta, sino como aquella que —al topar con alguien— lleva a departir tranquilamente, considerándole un igual. Entiéndase igual ante el derecho o las reglas de nuestro juego, porque la fortuna siembra generosas desigualdades para lo demás.


  Las sesiones de sharing («compartir»), una diurna y otra vespertina, ponen de relieve que fui pusilánime con la dosis. Todos llegaron bastante más lejos. Jake, el vendedor de cuchillos de Wyoming que había puesto en duda la noche previa si alguien le amaba, estuvo seguro de que fuimos el centro del universo; sus largas melenas blancas, y la barba, habrían evocado irresistiblemente a Walt Whitman si los rasgos del rostro no mostrasen una rudeza ajena a la poesía. S., el médico norteamericano, disertó con finura y profundidad sobre la armonía de Apolo y Dionisos. J., el extrovertido madero hispánico, alcanzó su iluminación, y exhibe tanto rostro como postura de un robusto Buda. P., el empresario extremeño, aprendió a quererse un poco más, como yo. El escultor danés y el DJ sueco —que tomaron enormes dosis— tuvieron la gran experiencia de su (ya bien curtida) andadura visionaria. La internista alemana diseccionó sus miedos hasta el fondo, y su esposo —el magistrado— necesitó doble dosis para atisbar una luz al final del túnel en su tormento. El funcionario del Supremo federal americano se desmayó de intensidad —tras una ingesta inicial de 120ml—, rodó por los escalones y volvió del batacazo exultante, a pesar de algunas magulladuras. Embargadas por la emoción, tres mujeres fueron incapaces de compartir su viaje a causa de las lágrimas. A., la intérprete, mostró hasta qué punto la telepatía funcionaba, comentando que me había «visto» discutir animadamente conmigo mismo, desdoblado en dos interlocutores; mi diálogo interior, dijo, se le había presentado como una inaudible sucesión de razones. El ingeniero de finanzas estuvo más breve, y su esposa mexicana deshizo el nudo con absoluto laconismo, saludando en silencio a todo el círculo. Debió sufrir lo suyo.


  La cuerda estaba de nuevo lisa, lista para anudarse con intenciones. Tras la frugalísima cena hubo una excursión en busca de caimanes, que resultó muy grata. El reflector de la barca permitía meter chorros de luz sobre orillas y recodos, revelando las pupilas deslumbradas de distintos animales. Muchas veces solo acertábamos a percibir el espejo de esos ojos esquivos aunque curiosos. Una luna próxima al creciente rielaba aquí y allá sobre la tensa superficie del agua, donde la vegetación de las orillas imprimía su oscuro reflejo. Solo encontramos dos crías de jacaré, que nos fuimos pasando como un artístico juguete antes de devolverlas a su elemento. Estos saurios tendrán una piel formidable, como las serpientes, pero qué promesa de digestiones espantosas supone engullir a las presas enteras. Ni las más enormes serpientes intentan tragar la cabeza de una vaca: la absorben hasta el final del cuello, y esperan a que se separe por corrupción. Durante semanas, los perfiles de la res se dibujan nítidamente dentro de la bicha, que entra en un letargo asimilativo de meses. Más viejos que el dinosaurio, son animales no tan lejanos de una planta carnívora. Estoy pensando, por ejemplo, en la Nepenthes villosa, que se alimenta de insectos gracias a jugos gástricos presentes en la base de su cáliz; el borde de ese cáliz se parece en dibujo y colores a la piel de algunos ofidios, si no recuerdo mal dos ejemplares que había en un hotel singaporeño.
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  Dejo la maloca para ir lentamente a mi cabaña. Viéndome cruzar, el fornidoU. dice en voz muy baja Professor Freedom! —como acostumbra—, pero tardaré bastante en llegar. La belleza de la noche no tiene fondo. Desde nuestro pequeño promontorio grandes árboles y masas de agua alfombran la bóveda de estrellas, esta noche algo menos brillantes por haber despuntado ya la luna. El croar de alguna rana y trinos de pájaros no tapan un silencio que llena los oídos, operando como una presión que termina en eco. Es un silencio que resuena, animado de cuando en cuando por ruidos silvestres, y produce una serenidad ajena al inmerso en fragores. Los movimientos son también más pausados: mirar de frente y luego a un lado es cosa que se hace por segmentos, dada la enormidad de contenido disponible delante y al costado. Hace incluso cierto fresco, que agradece una chaqueta de verano. No se me ocurre un entorno más delicioso, ni creo haberlo disfrutado antes. Tiendo a no hacer cosa alguna, con la mente en blanco, y poco a poco voy recordando la primera parte del viaje.


  Había pedido continuidad, tras pedir libertad en los dos ensayos previos. Alguien me hizo sacar un papelito de cierta bolsa. El papelito decía: «obediencia». Mi vecino obtuvo «hermandad», y otro psiconauta extrajo «armonía». Luego la pócima amarga y agria, más antigua aún que la previa, fermentada durante dos años. Nadie se acostumbra a su sabor; al contrario, cada nueva ingesta descubre atropellos adicionales al paladar. Cuando las luces se apagan, y me acomodo en el colchón, el cuadro que formamos vuelve a ser majestuoso. Es en parte debido a sus dimensiones y la distribución en torno al axis mundi que forma el gran tronco central; y en parte por la fraternidad como artúrica que cada viaje renueva. El claro de luna dibuja bien los contornos, aunque abunda lo difuso. No sabemos del todo quién yace dónde o cómo va vestido, si bien todos los elementos del paisaje brillan y se dejan controlar en su diferenciación. Es el conjunto de la gran choza lo que sobrecoge. Desde cualquier colchón, recostado sobre su cuadrante, cada partícipe ve lo mismo, y aquello que ve es a los demás en trance de viajar impetuosamente pero inmóviles, evitando tocar a otro y cerrando los ojos. Noli foras ire, busca dentro. Formamos algo parecido a la espiral de un enorme molusco, cuyas nervaduras no son calcáreas sino telepáticas. Además de los sentidos percibimos con la empatía, desde el interior de cada partícipe.


  Anticipo que no iré hoy muy lejos, a pesar de que la mezcla sea más potente. Como los mosquitos zumban alrededor, me envuelvo en la sábana para dejarles solo la cabeza de cebo. Los iré liquidando a medida que tengan el atrevimiento de picar. Dos perecen así en pocos minutos, uno sobre la frente y otro sobre una mejilla. Mía es la venganza. Los ojos cerrados topan con oscuridad sin dibujo, negrura. Transición lentísima hacia penumbras menos indiferenciadas, que acaban presentando una cobra azabache, con destellos húmedos en sus zonas de curva. Me está mirando ahora como a dos metros, fija y neutra, a medio camino entre Apolo y Dionisos. Se parece a Beatriz por la esbeltez y el brillo del pelo, añadiendo un vértice siniestro —su lengua doble, bífida— que ama a un tiempo luz y sombra, contorno y savia. Su sentido es animalidad, un egoísmo involuntariamente altruista, que devora para alimentar a sus devoradores, lujo de una vida anterior a cualquier humano.


  «Bien, vale, sigamos», me digo, y en su lugar se perfila lentamente una cabeza de boa con tamaño desproporcionado, como una hoja de banano. Veo enseguida que es una imagen superpuesta: la iridiscencia de la cobra dibujaba sus manchas superciliares, enmarcando una faz no menos neutra, que ahora bosteza. Al fondo de la garganta hay más luz, que crece como un amanecer a cámara rápida. Es un río que fluye, levemente rizado por el viento, y cada rizo contiene cromos tan pequeños como fugaces. Toma tiempo discernir qué representan, pero acaba siendo evidente. Tienen en común las curvas de la cobra, unas redondeces magnéticas y húmedas que terminan siendo nalgas, muslos, senos, labios. Llegan los misterios lúbricos, cuya primera fulguración es un cortejo de varanos en ribazos pantanosos, expulsando jugos mientras resoplan. Fiesta para los ojos, flujos para el bajo vientre, mientras un leve retortijón indica la conveniencia de evacuar. Siempre sucede esto último, siempre pienso ir al servicio comunitario y siempre decido aguantar un par de horas, hasta que la coordinación permita ir al propio.


  El erotismo oscila hacia la procacidad, y esta hacia aquel. Sexo virtual, deslizándose de lo puro a lo grosero como un péndulo. Me inquieta que los demás noten el proceso telepáticamente; trato de imaginar otras cosas. Pero es obvio que soy un caso perdido. Brota una risita, que ahogo como mejor puedo. Y vuelta a empezar con la escopofilia, ese espionaje de lo que algunos suponen invisible (por íntimo), cuando no obscené o llanamente feo. ¿Qué relación guarda el voyeurismo lujurioso con ir envejeciendo? ¿No será como el envés de la muerte, su presencia implícita a través del opuesto? Las preguntas suscitan la imagen de una madeja demasiado densa y anudada, inextricable. Y vuelta a empezar con las curvas, brillantes de lubricidad, sugiriendo que la investigación absoluta en este campo serían las correlaciones —o la falta de correlación— entre rostro y genitales. Nuevo conato de risa. Afrodita Urania o celeste, patrona de la filosofía y las matemáticas, se viste más a menudo como Afrodita Pandemos o de todo el pueblo, patrona del goce carnal. Es amor todo, cargado de consecuencias pavorosas debido a su propia inevitabilidad. Sin embargo, mi imaginación resulta demasiado monocorde; me avergüenza ser un obseso, ansío otras visiones. ¿Será la ayahuasca un afrodisíaco, capaz de despertar a la carne más dormida?


  —Antonio, dicen que estás roncando.


  Silvia, la guía, me lo cuenta al oído. Y aunque juraría estar despierto, susurro unas disculpas a mis vecinos inmediatos. Debo mantener los ojos abiertos, pero las pupilas tiemblan y cualquier cosa visible se presenta como una especie de espejismo, o bien doblada o bien vibrando. Me pongo de lado, para no roncar aun dormido, y retornan las sensaciones lascivas. Podrían llegarme del entorno tanto como surgir de dentro. ¿Cuántas veces habré confundido lo uno con lo otro? Conato de carcajada aquí, que atajo con cierto azoro. Será difícil exagerar cuántas veces confundí esos dispares orígenes. Quizá por eso los griegos temían a Eros y Afrodita más aún que a Zeus y Hera.


  Ya no quedaban rastros de lubricidad espiada en la escena. Las escamas de boa dieron paso a un paisaje fluvial. Bandadas de minúsculos seres acuáticos saltaban a la vez del agua para capturar una nube de insectos voladores. Gaviotas de río patrullaban en busca de presa, y un trío de pájaros con pecho amarillo gorgeó celestialmente. Soliviantados por ese sonido, muchos peces bucean o brincan para evitar la captura, y al hacerlo siembran las aguas de círculos cuyas ondas interfieren con las de otros círculos, reforzando una trama de movilidad absoluta. Era el momento de hacer una nueva ingesta, o quedar en la superficie. Pero el sabor de la pócima resulta disuasorio, especialmente cuando todavía quedan rastros de él en la boca, y su olor flota en la atmósfera, Junto a esa pereza estaba el proyecto de llevar una botella a casa, para tomarla en familia. Más me valía ir a la cabaña, a aliviar el vientre y tomar unas notas.
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  Debe ser la primera vez en cuarenta años que llevo más de una semana con dieta vegetariana, sin un átomo de alcohol y fumando solo cuando estoy en el cuarto. Tengo cada vez menos sueño, menos hambre y menos sensación de peso al moverme. Lástima que —conociéndome— este ramadán tenga sus días contados. La ligereza corporal no me vale el sacrificio de ayunar, salvo durante periodos discretos como los determinados por caer enfermo o participar en este extraño seminario. Supongo que tendré ocasión de redimir abundantemente algunos vicios, que en principio atentan contra el corazón, los pulmones o el hígado. Mientras eso se haga esperar, intento una sobria ebrietas que modere los abusos con amor propio y voluntad. De hecho, vivo como si prefiriese morir de entusiasmo a sanar con hipocondría. Aunque el asceta por aprensión ambiciona sobrevivir un rato extra, se me queda en segundo plano el cuerpo como sistema de huesos, tendones, músculos y vísceras sujetos a determinismo. Hay incertidumbre, con la enfermedad como expresión de procesos donde azar y merecimiento se complementan.


  Por eso anduve tan jodido desde el verano de 1998. Me sublevaba dejar a una familia, y todavía más ignorar a otra. El deber de conseguir una felicidad personal puede meternos en inmensas complicaciones. De eso tengo evidencias; pero sin dicha no solo somos inhóspitos de puertas adentro, sino de puertas afuera.
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  El primer químico que quiso analizar la ayahuasca llamó telepatina a su principio activo. Se equivocaba en cosas esenciales —como que hay tres principios activos—, pero acertó en lo fundamental. Limitado a una dosis prudente de 80ml, sentí a mis colegas psiconáuticos con una percepción no restringida a la vista, el tacto o el oído. Uno se instala en el interior de lo exterior, que deja de ser opaco.


  H., el más audaz de todos nosotros, volvió a acercarse a los 300ml, y ya de principio me arrastró a su trance. Era abrazado por una anaconda de tamaño medio —no sobrepasaría los diez metros de longitud—, cuya cabeza enhiesta le contemplaba con gran interés deglutivo, puesH. se había convertido en un batracio de notable tamaño (lo constató minutos antes, al arrastrarse al servicio y ver su rostro en el espejo del lavabo). Cuando la anaconda comenzó a aplastarle, una fuerza igual pero opuesta empezó a manifestarse desde dentro, laminando literalmente su cuerpo hasta convertirlo en una fina piel. La única interioridad era ese confuso brote de vida en su caja torácica, que poco a poco fue concretándose en una espiral comprimida como el muelle de un reloj, cuya irresistible tendencia a descomprimirse se experimentaba con pánico. La anaconda exterior seguía mirándole a un palmo del rostro, y una arcada infinita le advirtió que tenía dentro otra, pugnando por liberarse del confinamiento. Abrió desmesuradamente la boca, hasta lograr que asomase su cabeza, y durante unos instantes las gemelas se miraron con fijeza.


  Pasmado por una escena que soñaba, abrí los ojos para ver a mi vecino inmediato en trance de estallar y crujir por aplastamiento a la vez. Permanecía suspendido en ese no-equilibrio —también entre el horror y la ajenidad de quien solo comparece con el alma—, hasta que lo insostenible se resolvió en una crisis de vómito acompañada por estertores agónicos, y uno tras otro los tres vasos de ayahuasca volaron hacia el centro de la maloca dibujando la forma ondulante de un ofidio. Parecía imposible no ahogarse con una mezcla tan feroz de arcadas y tos. Pero al poco el hombretón parecía nuevo, aplicado a recoger con papel higiénico y un cubo los restos físicos de su gran viaje como sapo amazónico.


  Menos patética fue la intervención de una joven cabocla, conocida de J.M. —el policía y taxista español—, que apareció esta mañana en la Pousada y pidió ser admitida a la sesión. Inusualmente opulenta de senos, la joven Eduvige no había probado nunca un fármaco visionario. Su interés fundamental era casarse con J.M., sin duda, pero el lado indígena esperaba su brebaje aun sin saberlo. Cuando sintió los primeros efectos se aligeró de la falda para lanzarse a una danza tan sólida que ni siquiera fue afectada por la crisis deH. Iba bailando para cada persona, acercándose hasta casi rozarla pero sin llegar a hacerlo, con evoluciones venusinas que la plateada luz convertía en algo más inocentes, si cabe. Al comienzo no pude percibir lo que hacía, tapada como estaba por el poste central de la maloca, aunque sí una oleada de sentimientos encontrados.


  Los varones oscilaban de la indiferencia a la fascinación, las minoritarias damas fueron más unánimes. Una sola —la argentinaP.— admiró su sedosa piel, el atrevimiento de expresarse corporalmente, la oportunidad de invocar ese horizonte de puro ritmo; no en vano, pensé, es la única mujer realmente hermosa de la congregación. F., la bióloga norteamericana, pensó —erróneamente— que se trataba de una stripper profesional, y trocó sus habituales sollozos durante los viajes por un resentido silencio. A., la intérprete del grupo, creyó —sin fundamento— que tocaba a los psiconautas, distrayéndoles de su arriesgada empresa. D. —otra norteamericana, enfermera y esposa del doctorS.— ensayó una actitud de tolerancia no exenta de conmiseración, dada la vulgaridad del espectáculo (a su juicio). Silvia, nuestra guía, cortó la música como quien corta una cuerda con un machete.


  Pero a Eduvige se le había metido el ritmo demasiado dentro. Si el compás no le llegaba de cassettes grabadas lo extraía de sonidos selváticos unidos a interjecciones y susurros de sus propios labios. Y allá por donde fuese, al aroma acre de la ayahuasca unía el de su propio sudor juvenil, testosterona gratuita e imprevista para una asamblea de personas mayoritariamente dispuestas en el atardecer de sus vidas.
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  Silvia y Luis nos habían prometido un banquete memorable para celebrar el fin del ayuno. Habría viandas sabrosas, vino y aguardientes, marihuana e incluso iparica (el potentísimo polvo que los indios aspiran nasalmente), si bien la fiesta quedó en aguada celebración. La dueña de la Pousada fue muy poco magnánima con la comida y la bebida, la marihuana no llegó, tampoco la temible iparica, y en vez de jolgorio hubo la afable aunque cansina despedida de un grupo demasiado etéreo a esas alturas para producir nada semejante a ágapes dionisíacos. La ingravidez de cada cual obraba como un obstáculo al retorno inmediato sobre lo físico. Todos sabíamos una enormidad los unos de los otros; pero aquello que realmente nos había unido era viajar cada cuarenta y ocho horas, movilizando tanto júbilos como espantos, y eso quedaba atrás.


  La fiesta comenzó al reaparecer Manaus, colmada de todo lo ausente durante el peregrinaje ascético. Como quien pasa una temporada en una cárcel o un monasterio, y sin darse cuenta se adapta a esa sencillez repetida de paisajes y silencios, la provinciana capital de Amazonas devolvía la vitalidad de cualquier urbe en forma de explosión perceptiva y emocional. Teléfonos, televisores, prensa, coches, tiendas, bares, ríos humanos por las calles, con ese particular caldero étnico de los locales —los manaurás— donde prima la sangre aborigen sobre la negra y la blanca, aunque apenas se encuentren individuos sin mezcla de todas ellas. Brasil es especial por lo que respecta a la exhibición corpórea, hasta el extremo de que no solo la gente joven sino la madura se viste para destacar los rasgos de su anatomía, en vez de para velarlos o enmascararlos. Por ejemplo, todas las estudiantes de primaria y secundaria llevan como uniforme blusa blanca y minifalda azul. Los hombres trabajan con el torso desnudo, y a menudo usan calzón corto, mientras las mujeres van o muy ceñidas por tejidos tenues o con el mínimo para cubrir aquellas partes que la convención considera obscenas, dejando al aire escote, vientre, espalda, piernas y muslos. Incluso cincuentonas de gran tonelaje ignoran por sistema la faja y otra ropa interior. No se observa nada análogo al rechazo del sol que caracteriza a las asiáticas, y bien por el descuido aparejado a la pobreza, bien por los recursos aparejados a la prosperidad, el género femenino porta allí vestimentas casi invariablemente provocativas.


  Los manaurás son también muy reacios a hacer las cosas con prisa, y al faltar esa ética agonística del trabajo gran número de sus negocios puede pasarse horas o días sin verificar transacción alguna. De ahí que rara vez haya cambio cuando tratamos de adquirir algo en puestos callejeros o tiendas. Con una amable sonrisa, el dependiente o dependienta sugiere al comprador que encuentre la cifra exacta o casi exacta, y un billete de 50 reais (18 dólares) resulta tan problemático de endosar como si fuese de 100 o 200. Al revés que en Asia, esa falta de cambio no la solventa el vendedor con la conducta de salir corriendo a buscarlo, sino que más bien apela a una problemática diligencia del adquirente. Todo bien, mientras dueños y empleados de negocios se atengan estoicamente los efectos de su actitud.


  Al contrario que en el Sur asiático, aquí la miseria no está teñida de racismo y nacionalismo, y no lleva a discriminar. Una cerveza, un litro de gasolina o una habitación de hotel valen lo mismo para nativos y extranjeros. En el caso brasileño se diría que hay un mero desfase entre aspiraciones y prestaciones. Empresarialmente, sacar adelante algo exige fatigas e industria, sobre todo al comienzo. Un reflejo de esta necesidad física es el cohete, que tarda en recorrer los primeros centímetros de su vuelo buena parte del tiempo requerido para alcanzar la estratosfera. Por otra parte, emprender cosas con alguna perspectiva de éxito solicita, además, cierto marco general de confianza y exigencia mutua, también identificable como civismo. Puesto que iniciativa y marco se realimentan, cualquier defecto en uno de esos factores merma al otro, aplazando así la coordinación entre aspiraciones y prestaciones. La perspectiva de prosperar se mantiene entonces en estado latente, como anhelo aplazado, mientras la demagogia atribuye el fenómeno a una insolidaridad de los prósperos. Al igual que en el resto del planeta exterior, cierta renuncia a la indolencia no puede aplazarse sin postergar el desahogo.


  Pero la televisión muestra el interior de todas las casas, en todas las casas. Este continuo reconocimiento de pobres, ricos y menos ricos funciona como un mecanismo automático de emulación.
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  El subdesarrollo brasileño no desmerece del peruano o el tailandés, aunque tenga rasgos propios y bien pudiera concluir antes. Los formidables grados de mestizaje aseguran niveles de solidaridad potencialmente altos, así como una población agraciada en términos estéticos y de vigor corporal, sobre todo si se compara con las enfermizas masas asiáticas, tantas veces heridas adicionalmente —como en la India y países islámicos— por una acusada fealdad individual. La misma miseria de salud y aspecto se observa en aquellos lugares de Iberoamérica donde el cruce de razas no ha acontecido, o acontece a un ritmo ridículo si se compara con el brasileño. Súmese a eso un territorio rico en casi todo, donde las religiones nutridas —desde el candomblé a evangelistas y católicos— proliferan sin guerras santas, coexistiendo con un número enorme de pequeñas sectas devoradas por su propia insignificancia.


  El veneno inmediato es un bucle pobreza/superpoblación en las propias zonas con procesos de desarrollo, como Manaus. Montar un gran polo industrial atrajo a trabajadores de toda la cuenca amazónica, triplicando su población en veinte años y exacerbando una penuria concentrada en bidonvilles. Incontables personas luchan allí por no perder su sitio en alguna habitación minúscula que comparten con varios otros. Sus chabolas las fabrican en serie terceros, algo menos imprevisores, y entre todos extienden una existencia comparable a manchas de moho buscando alguna cosa en descomposición. Cuando la ruina de un territorio se hace galopante —por ejemplo, a medida que nos adentramos en el Bajo Imperio romano—, vemos que los habitantes de las ciudades las despueblan para volver a campos donde haya todavía algún animal o planta comestible. Pero estamos en el periodo inverso, caracterizado por esperanzas de mejorar acudiendo a urbes, y del cual nace una miseria que puede considerarse desarrollada, por no decir infecciosa. Como libélulas afectadas por un fototropismo positivo, que las lleva a abrasarse con cualquier foco de luz, segmentos enormes de población abandonan la vida rural previa, estrecha aunque mucho más segura, para hacinarse en megalópolis donde una criba de suerte, tesón y capacidad siega sin misericordia los horizontes de demasiados, hiriendo a todos con la insalubre violencia de sus condiciones.


  Tampoco es la primera vez que Manaus va demasiado deprisa. Hacia 1900 la creciente demanda de caucho sembró esperanzas de opulencia ilimitada, cuyo residuo es un monumental teatro de la opera enlucido con los mejores mármoles italianos, donde bailaría la Paulova y cantaría Caruso. Las fuentes locales se enorgullecen de que esas concretas vetas níveas, traídas desde Carrara, le resultaban demasiado costosas a Miguel Ángel como base para algunas de sus esculturas. Dichas extravagancias cesaron poco después, cuando Malasia y otros países del sureste asiático se pusieron a cultivar mucho más eficazmente la Hevea brasiliensis, provocando una imparable ruina del negocio. Los folletos turísticos de Manaus mencionan que el saquito de semillas causante del entuerto original fue «traidoramente contrabandeado» por un lord inglés. Omiten que aquellos empresarios, y la Administración en funciones, ignoraron los pasos necesarios para convertir su monopolio en una empresa adaptada a la existencia de empresas rivales.


  Brasil podría ampliar cauces de prosperidad modesta, aunque prometedora, tan pronto como las explosiones demográficas redujesen su impacto negativo en tantos planos. Fernando Henrique Cardoso, otrora ministro de Hacienda y luego presidente durante dos mandatos, es un antiguo discípulo de Wright Mills que renunció a fantasías victimistas, creó una moneda con valor igual al dólar norteamericano (ahora dan 2,5 por dólar, aunque sigue siendo un gran hito), y capeó la crisis 1998-99 nombrando gobernador del Banco do Brasil a un discípulo de Soros. No hay gobernante en toda América —desde Alaska a Patagonia— con la mitad de su bagaje intelectual, aunque el desgaste de gobernar traiga una derrota de su partido en los próximos comicios. Como el subdesarrollo es ingrato, ni con Cardoso ni sin él conseguirán los brasileños mejoras distintas de las merecidas, e incluso entonces será al amparo de una buena estrella. Algo horrible sigue pasando cuando en São Paulo, la Wall Street de Latinoamérica, hay aún tantos niños viviendo desnudos en la calle, como perros abandonados.


  El retraso acontece hasta en zonas de gran adelanto como el fútbol, donde la televisión no repite lances del juego, y el aficionado ve partidos de megaestrellas balompédicas como se veían hace tres o cuatro décadas. Imagen borrosa, cámaras afectadas por falta de raíles y servidores, impotencia del realizador para regresar en cámara lenta al pasado. Romario marca un gol, fulguran reclamaciones. Omitido el factor visual, si se ayudó o no con una mano ya lo discutirán la radio y la prensa.


  4/8


  Nos provocaban sonrisas de lástima la televisión y la falta de cambio, el número de gorrones pedigüeños, el estado higiénico de plazas y aceras. Pero nuestro pequeño grupo de ayer —el chipriotaN., el hispánico J.M. y quien esto escribe— redondeó su experiencia amazónica con el descubrimiento de la noche en Manaus. Volviendo de la cena nos llamó la atención un hormigueo de jóvenes en torno a cierto edificio parecido a un hangar o gran taller, con el techo a quince o veinte metros del suelo. Dentro había varios DJ produciendo un concierto trance, en principio semejante a los de Samui o Phangan, y quizás también animado por pastillas de MDMA. Como la nave estaba atiborrada de público, conseguir alguna bebida en la única barra exigía hacer largas colas. Teníamos así una excusa para inspeccionar con calma el horizonte. Pero lo primero en relucir fue la distancia entre fiestas indochinas y brasileñas. La asiática oscila de una pudibundez absoluta a ofrecerse como chica para todo, ajena a cualquier sutileza de cortejo. De la mulata brasileña se dice que es «gostosa», indicando que recibe gusto con soltura, pues más que proponerse el disfrute de su compañero tiene fama de ofrecerle el propio. Si además de gostosa es bondadosa, la dicha está asegurada[45]. Sea esto leyenda o realidad, sí atestiguo que ni las más atrevidas omitían cierto cortejo, sugiriendo con los ojos algo cercano a:


  —El hombre elegante es siempre generoso con una verdadera golfa.


  Modales tan corteses nos mantuvieron en la fiesta hasta trasegar tres cervezas cada uno. La semana ascética concluía a marchas forzadas. N., que es un buen mozo con aspecto árabe y menos de treinta años, se dejó sacar a la pista de baile por una venus esbelta, de largos cabellos rizados. Resucitando a la cobra iridiscente del yagé, el perímetro de la juvenil diosa estallaba por zonas como un caleidoscopio. J.M. iba y volvía de la pista, al parecer «aturdido por tantos caderazos». Yo miraba y miraba, clasificando las sensaciones. Cuando los decibelios nos tuvieron al borde del síncope salimos, aunque solo para caer al punto en una calle perpendicular cuajada de opciones alternativas. La musa deN. —ahora unida a una prima fea (aspirante a mis favores)— apuntó hacia cierto antro llamado Rémulo’s, quizá hermano de Remo en versión lusitana, quizá nombre propio de un ciudadano báquico. Dólar y medio, una entrada acorde con lugares seguros de sí mismos, nos introdujo a un carnaval sin disfraces, básicamente tranquilo, donde todo lo excluido por psychointegrator.yage.net renacía sin estridencias, multiplicado por los progresos en telepatía.


  Trasladado a carne y hueso, era el universo de la cuarta toma sugiriendo lo contrario de la humillación y el sufrimiento. El residuo ayahuasquero amplificaba esos ecos sentimentales, mientras los ojos —como en la maloca de la selva— se iban acostumbrando a penumbras. Ahora la telepatina tenía como complemento una pasarela estrecha por donde desfilaban las damas haciendo su número, tocadas o besadas entretanto por parroquianos situados a ambos lados. Algunas huían con astucia y buenos reflejos de las caricias más directas, otras admitían ese contacto como trofeo de sus esfuerzos. Graduadas del blanco cal al negro carbón, con una amplia gama intermedia, dos barras cromadas servían a las acróbatas para exhibir su elasticidad. En películas había visto antros norteamericanos parecidos, pero en vez de estereotipos el espectáculo manaurá desplegaba una llaneza aldeana. Aguzando los ojos, creemos ver que en dos o tres lugares especialmente oscuros algunas sacerdotisas venéreas fornican sin aspaviento, sentándose sobre los clientes o de pie. Neil Young canta Helpless helpless, mientras nuestras mentes de peregrinos ayunantes exigen alcohol duro para celebrar aquellos anticristos generalizados. ¡Oh alma grande del Brasil, que trasciendes la miseria y el aislamiento!


  XIII. Aires porteños


  XIII. AIRES PORTEÑOS
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  Apenas llevaba unas semanas en mi tierra cuando recibí la oferta de participar en cierto programa amarillista de la televisión argentina, que habría rechazado si no hubiese mediado un cebo económico. Cuatro años atrás mis opiniones sobre drogas en ese mismo foro generaron indignadas respuestas de Menem, Maradona y otros próceres locales. El fiscal general instó un procesamiento por «apología del crimen», que completaría el juez N.Oyarbide con una orden de busca y captura frustrada, pues tras algunos avances el programa se emitió en diferido, y su señoría no encontró a nadie cuando apareció en el estudio con guardias, alguacil y escribiente. Convertida esa orden nacional de detención en requerimiento internacional, dos bufetes de Buenos Aires se ofrecieron a defenderme gratis, y poco más tarde tuve el gusto de regresar a la boca del lobo, pues otro juez —cuya suplencia ostentaba Oyarbide— decidió sobreseer la causa. El auto fue recurrido por la fiscalía, pero el Supremo volvió a sobreseer, esta vez de modo inapelable.


  Con el transcurso del tiempo, el peso de la ley cayó sobre los denunciantes. Me dice un abogado que el fiscal general cayó en desgracia, acusado de revender muebles y otros enseres pertenecientes a «desaparecidos». El juez Oyarbide ha hecho frente a la acusación incomparablemente más grave de mandar matar a un sujeto que le chantajeaba con ciertas fotos, donde él y otros —todos ellos disfrazados de romanos— escenificaban un bondage gay. Argentina es quizás el país escandalizable por excelencia. De ahí que pudiera explayarme durante una hora en prime time, cosa impensable no ya en Estados Unidos sino en España. Únicamente los más fieles al escándalo ofrecen oportunidades parejas. De ahí quizás que el dialecto argentino no solo contenga la voz «hipócrita», sino las expresiones «careta» y «recareta», para indicar grados eminentes y eminentísimos de la misma cosa.


  El segundo viaje puso de relieve que el rasgado institucional de vestiduras había producido detractores y adeptos incondicionales. Cierta noche, ya de madrugada, recorría la calle Corrientes buscando una farmacia donde comprar alguna pomada contra la rinitis, encabritada por la polución. Había dejado atrás un viejo billar, como los descritos por Borges, cuando me abordaron dos jóvenes incapacitados (juzgando por las muletas que ambos portaban). Pero a metro y medio de distancia blandieron sus ingenios metálicos como garrotes, transformando la minusvalía en atraco. Me disponía a elegir entre resignación o cierta resistencia cuando uno de ellos exclamó:


  —¡Vos sos Escohotado! ¡Estoy acabando un libro tuyo!


  Tomamos bastantes cervezas, y terminamos en un garito donde los arrepentidos maleantes se pusieron a tocar el piano a cuatro manos. Fue un tema de Jerry Lee Lewis, ejecutado con eficacia aunque sin brillo.
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  Tomé estas notas en el avión, regocijado por el hecho de que mi asiento no fuese de la clase turista, y de que en un compartimento para 18 solo hubiese 6 pasajeros. La cena resultó decepcionante, pero cuando las luces se apagaron comprendí que podría fumar mientras mantuviese un mínimo de discreción. Así lo hice, con inmenso deleite, mientras esperaba el efecto de una benzodiacepina bebida con whisky, que —sumado a tapones de cera en los oídos y un antifaz— me permitió dormir nueve horas seguidas. Desperté con el tiempo justo para desayunar, cosa algo insólita considerando que eran las diez de la noche en Buenos Aires.


  Fue excelente llegar sin droga ilegal alguna, porque me detuvieron. Aunque sobreseída, la orden de busca y captura seguía vigente para los ordenadores de inmigración. ¿Y qué hacer una medianoche de domingo sino tomarlo con filosofía? O bien me llevaban ante un juez o bien me metían en un calabozo o bien se aclaraba el entuerto. En cualquier caso, tenía a mano el grueso volumen de Spiegel sobre desarrollo del pensamiento económico, que podía leer mientras fumaba tranquilamente y no a escondidas, como en el avión. Dos horas más tarde recobraba la libertad de movimiento, según parece porque en el juzgado de guardia un secretario exhumó los papeles oportunos. Serían las dos cuando entré en la habitación del Sheraton, fresco como una lechuga y dispuesto a devorar los periódicos locales en busca de detalles sobre la bancarrota inminente del país.


  A diferencia del Sureste asiático, y en cierta medida de Brasil, en Argentina casi todos tienen terminados los estudios secundarios, y muchos poseen titulación superior en ciencias o letras. No he conocido un solo porteño corto de luces, y todos parecen capaces de dar vuelta y media en desenvoltura y astucia a cualquier gallego, nombre por el cual se nos conoce aquí. Los canarios nos llaman godos, y los mexicanos gachupines, pero a diferencia de Canarias y México ese mote no remite al exterminio de poblaciones autóctonas. En vez de resentimiento hay un tierno desprecio, como el que sienten los espabilados ante el paradito. Además de guapos, educados y despiertos, los argentinos tienen materialmente de todo: tierras muy fértiles, agua abundante, un clima donde las vacas se reproducen solas, petróleo y gas natural a espuertas, inmejorable relación habitante/territorio…


  ¿A qué mendigar moratorias para el pago de una deuda descomunal? Prometo tratar de enterarme con algún detalle, pero el zapping por canales porteños va perfilando cierto trasunto de respuesta. Durante siglos, en España el trabajo remunerado fue algo tan mal visto que —hasta finales del reinado de CarlosIII— llevaba consigo perder la condición de hidalguía. Para trabajar como peones ya estaban los siervos de cada región, y el europeo septentrional se encargaba de hacer las manufacturas. Puesto que España tenía la plata de América, su gente digna se dedicaba al cultivo del alma, o al de las armas, evitando el vil comercio. De cuando en cuando la falta de liquidez recomendaba pedir un crédito, desde luego, pero las saneadas rentas del país permitirían saldarlo sin aprietos.


  Ya a medio plazo esta constelación es endogamia, incapacidad para salir de la casa natal. Dejar ese nido requiere trabajar y querer la independencia, dos rasgos que al señorito/a le resultan extravagantes. Un caballero bien entrado en años musita:


  —Mamá, dame algo de dinero.


  —No, que te lo gastás en francachelas.


  —Solo para sigarrillos y comprar algo de ropa, mi vieja…


  Independiente desde 1820, Argentina sigue fiel a la constelación endogámica, con turbulencias ocasionales provocadas por alzamientos de los obligados a trabajar, saldadas unas veces con derramamiento de sangre, y otras con aguinaldos o la prebenda de algún sueldo a cargo de fondos públicos. Multiplíquense los préstamos e hipotecas por cada generación, y en poco menos de dos siglos habrá unas veinte renegociaciones, hechas en principio para disponer de fondos que calmen el descontento social, aunque en gran medida transferidas a cuentas de avispados, y depositadas en cualquier sitio distinto de la propia Argentina. Así, tramo a tramo, la plata se convierte en arcilla, estructurando una sociedad que vive del crédito externo porque se encierra en el hogar de antaño, ignora la iniciativa mercantil y padece una fuga constante de dinero. Si no me equivoco en la división, a día de hoy cada argentino —incluyendo recién nacidos— debe unos 50000 dólares a acreedores extranjeros. No siendo tropical por clima meteorológico, el país es tropical por clima político.


  ¿Qué pasa con las rentas del trigo, la carne, los curtidos, otras materias primas y el fabuloso enclave de Buenos Aires, capital indiscutida de Iberoamérica durante siglos? Podían emplearse para estimular un empresariado que perfeccionara procedimientos y saltase a otros mercados, internos y externos. Pero esta solución no cuaja, y en lugar de ello el salvavidas es recabar nuevas inversiones extranjeras, que funcionan a su vez como parches no solo chapuceros sino generadores de suspicacia: están comprando oro a precio de chatarra, están saldando el país. No se incluye en este juicio que dichas inversiones serían tanto menos usureras si Argentina hiciese honor a sus promesas, y produjese liquidez en vez de comerse sus cada vez más imaginarias reservas. También mejoraría mucho el cuadro que cesase la transferencia de efectivo del FMI y otros acreedores al bolsillo de la clase política. ¿Tienen límite procesos semejantes? Una perspectiva lineal prevé la suspensión general de pagos, que por afectar a una persona jurídica como la Administración no llama a pacíficos concursos de acreedores. Los descamisados —peronistas convencidos— atribuirán el caso a fraude puro y duro; los defraudadores desaparecerán tan rápido como puedan, y el amplio sector simplemente endogámico completará su convergencia con los descamisados, formando un ejército de indigentes que podría concebir salvaciones disparatadas. Pero se trata de una perspectiva lineal. Solo parece seguro que el peso se depreciará, y lo que ahora vale 5 o 10 dólares valdrá 1 o 2; el país volverá a ser barato para todos, excepto para los argentinos.


  Me despierto con chillidos de un culebrón que emite el no apagado televisor. Alivio la vejiga, veo el bloc sobre la mesilla y tomo una nota narcótica. «Morfeo, benefactor de todo viviente. La vigilia tiene sus glorias, y el sueño sus inquietudes. No hay amigo más fiel que tú, donante del absoluto olvido. Mañana volveré a estar reparado, entero».
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  Desayuno a mediodía con Samuel Gelblung, conductor y productor radiotelevisivo boyante, que entre croissant y croissant —aquí llamados medialunas— se muestra muy sombrío sobre la situación. Es un hombre perspicaz y con fama de despiadado, que conoce y explota el amarillismo. Opina que cualquier noticia está amparada por la libertad de expresión, que es a su vez libertad de crítica. Y lo cierto es que sus detractores añoran un culto a la calidad no ejercido por ellos mismos, pues se deleitan de modo más o menos secreto con chismorreos, demagogia y vulgaridad. Gelblung les sirve dicho menú de modo infalible, cobrando la abultada tarifa de quien abastece a demandas plebeyas. Muy de tarde en tarde aprovecha el bucle de realimentación para meter algo no amarillo —entrevistar a Savater o Umbral, por ejemplo—, y como la deferencia no le eleva el sharing retorna a este o aquel asesinato, a rumores escandalosos y al tema sempiterno de la corrupción local.


  Su despacho es un cuartucho semivacío, donde nada del mobiliario pertenece a lo acogedor o querido. En el cuchitril contiguo trabajan y vegetan cinco o seis ayudantes de producción, iluminados como su jefe por dos tubos de neón blanco. Pilas de revistas y periódicos, viejas mesas con alámbricas patas de metal cubiertas por ordenadores y teléfonos, mamparas en vez de paredes, escayola ya amarillenta en vez de techo, cutre terrazo sobre el suelo, algunas carpetas de distintos tamaños, mochilas, cartones de pizzas consumidas. Los intersticios de cualquier televisión se parecen como gotas de agua a camerinos de teatro en crisis, llenos únicamente de objetos desechables. No me extrañaría encontrar en alguna taquilla pelucas usadas o disfraces.


  —Nunca estuvimos peor —exclama Gelblung tras un sorbo de café—. No podemos pagar ni dejar de pagar. Si cada año llegasen millones a un salario, como en Brasil, podríamos venderles remeras[46]. Habría alguna fuente de ingresos, aparte de la coima[47].


  —Supongo, querido, que tienes casi todos los pesos en dólares, y los dólares en algún otro país.


  —Y ojalá.


  —Pues hablemos de economía en el programa. Soros, Che Guevara…


  —Ni loco. A propósito, los de documentación me pasaron algún artículo de vos que no me esperaba: liberalismo salvaje, globalización. ¿Te vendiste a la banca?


  —Hace cuatro años nos acusaban de estar vendidos al cartel de Cali, tan interesado en legalizar la cocaína.


  —Y en fin… Mañana, cuando grabemos, procurá ser bien polémico. Ahora hay mucha más droga que entonses. Éxtasis sobre todo, a tres o sinco pesos la pastilla, y fiestas con miles de personas que llaman raves.


  Le contesto que lo mismo pasa en buena parte del planeta, incluyendo zonas míseras como Vietnam. No puedo evitar que me caiga simpático, ni que nuestras relaciones se mantengan en una camaradería trivial. Años atrás cené con su familia y algunos amigos en uno de los countries del extrarradio, que son condominios de chalets con grandes parcelas y vigilantes armados. El sitio rezumaba ostentación y falta de uso, como otras casas hechas por interioristas, y en línea con esa falta de vida estuvo una desangelada colación. Las viandas del buffet sabían a los cuadros y adornos del mobiliario, en parte por afines al acrílico y en parte por el regusto frío de su amaneramiento. La imagen de marca empapaba cada objeto, incluyendo los canapés.


  Iba pensando en ello, de vuelta al hotel, cuando me di cuenta de que tenía un taxista inasequible al desaliento, aunque fuese calvo y sexagenario avanzado. Piropeaba a toda suerte de viandantes femeninas, y terminó contando una historia que le había sucedido dos horas atrás. Los lunes acude a un quiropráctico, que hoy resultó ser una masajista sustituta, tan entrada en años como él, la cual resultó ser extraordinaria hasta el punto de dejarle prácticamente nuevo. Tan nuevo se sentía que cuando pasó de boca abajo a boca arriba su delator falo montó una tienda de campaña con la toalla.


  —Ella me miró asombrada, yo le dije dale, dale, mientras tocaba con delicadesa sus grandes nalgas.


  —¿Y cómo acabaron?


  —Todo de perlas. Lo hisimos dos veces. Es una mujer muy experta. Venite a senar mañana, me ha dicho, y te daré masaje gratis.


  Su rostro recuerda bastante un busto de Vespasiano. Recio y pequeño de cuerpo, menciona luego a una querida, de 67 años, cuyo cuerpo se compara sin desdoro con el de una joven, pues tiene «las carnes tan firmes y llenas». Viuda desde hace bastante, era al principio medio frígida; pero él fue enseñándola con provecho, y ahora se entienden de maravilla. Le pregunto si conoce la Viagra, tratando de entender mejor su proeza matinal. No, no la ha probado aún, aunque le interesa mucho el tema. Escruto entretanto su medio perfil, buscando indicios de imaginación calenturienta que no aparecen. Es como un tabernero jovial, adaptado a la Roma tanguista del cono sur. De hecho, no solo le creo sino que admiro su disposición. Tantos viejos obran como si el remedio a la decrepitud fuese encontrar compañeras cada vez más jóvenes. Celebremos la celulitis bien puesta, la madurez opulenta.


  Empezaba a imaginar vagamente eventos en la casa de masajes cuando el ensueño termina con la casaca y chistera del portero que abre la puerta del taxi. Estamos otra vez en algo parecido a un country club, donde desaparecen por fuerza los sosias de Vespasiano. Queda esperar la noche viendo televisión, llamar a unos cuantos teléfonos, tomar alguna nota o hacerse con una butaca cómoda en el bar para leer, acompañado por algún refrigerio. Se impone lo penúltimo, porque ni las luces ni las butacas del bar se han pensado para cosa distinta del periódico, y lo que tengo es el libro de Landes sobre pobreza y riqueza de las naciones.
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  Landes cuenta que los argentinos lamentan no tener una red de ferrocarriles adaptada a mercados distintos del trigo y el vacuno. La hicieron los ingleses y, claro, pensaron solo en su conveniencia. Sin embargo, uno se pregunta cómo las rentas del ferrocarril, el trigo, la carne y los curtidos no se usaron en prolongar ese embrión ferroviario, que prácticamente fue recibido de regalo. Desde mi balcón del piso 28 veo casi en primer plano la Torre de los Ingleses —rebautizada en tiempos de Galtieri como Torre de Malvinas Argentinas—, que es una construcción con forma de faro, muy alta antes de proliferar gigantes de vidrio y aluminio como el Sheraton. Sirve de hito para la estación central de trenes, clausurada desde que Menem optó por ir abandonando el transporte sobre raíles. Nuestro AVE es un vehículo inusualmente digno para el pasajero, y supongo que por eso mismo paga de sobra su inversión. Sin embargo, o bien porque el gobierno no tiene fondos para grandes obras públicas —como sucede en Estados Unidos—, o bien porque decide usarlos en otras cosas, solo Japón y algunos países europeos disponen de trenes-bala. En general, los otros países han preferido seguir la moda, invirtiendo en carreteras, autopistas y aeropuertos casi exclusivamente, hasta que su red ferroviaria alcanza un estado lamentable, exigiendo entonces una inversión inmensa o el abandono. Lógicamente es elegido esto último, y así se arruina el modo más barato, agradable y seguro de viajar.


  A derecha e izquierda de la Torre se abren paisajes grandiosos: de un lado edificios y avenidas interminables, de otro un estuario sin riberas, cuyas lindes invisibles terminan en tierras uruguayas. Buenos Aires deslumbra progresivamente, sin pausa. Sus parques públicos, adornados por árboles colosales, compiten en variedad y calidad con las construcciones, muchas de ellas semejantes a predios de nuestra Gran Vía, si bien multiplicadas allí por mil. La escala se percibe desde el avión, cuando a nuestros pies aparece un casco urbano solo semejante a São Paulo o Ciudad de México, inacabable en todas direcciones. Casi la mitad de la población argentina vive allí, cosa insólita para cualquier otro país grande. Pero recorremos sus calles y no hay nada de la barbarie inmediata que bordea en México o São Paulo las zonas comerciales y residenciales. Aquello parece Europa en todo momento, y cuesta recordar que estamos en el lugar más endeudado del planeta, cuya forma diverge progresivamente de su contenido. La forma es Estado federal, el contenido es república bananera. Una extendida desconfianza lleva a que todos exporten cualquier ingreso a toda prisa, seguros de que en otro caso será captado por los jerarcas de turno. Menem les dio buenas razones para dudar, cuando incautó los depósitos bancarios en 1990[48].
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  Deseaba que la televisión me mandase el mismo conductor, para seguir investigando sus seniles proezas, aunque en su lugar aparece un simpático porteño próximo a la treintena, mucho más culto sin duda. Me cuenta, para empezar, que en las últimas elecciones ganó el «voto bronca» (papeletas voluntariamente inválidas), y que en Buenos Aires el mayor número de sufragios los obtuvo Carlitos, protagonista de cierta viñeta. El dato asombra, si no asombrase más que en tiempos de malestar tan agudizado hacia la clase política falte cualquier asomo de recambio. Los odiados mandatarios siguen siendo la alternativa única. Me hace recordar uno de esos charcos que rodean en Tailandia a las casas rurales durante la época de lluvias, cuya falta de drenaje los convierte en foco de enfermedades. Allí, a costa de insalubridad, se ahorran un rato de darle a la azada para abrir canales de desagüe; aquí el drenaje político resulta una tarea titánica, que solo un ejército de ingenieros holandeses y capataces alemanes podría soñar con emprender. Mientras tanto, o peronistas o Carlitos.


  Mi chófer es agradablemente locuaz, y reconoce que los argentinos —él mismo para empezar— rechazan de plano el laburo o trabajo. Alterna su taxi con un puesto en la administración local, que se está poniendo insufrible —añade— por importar cada vez más hábitos de gil. Gil es el laborioso genéricamente, en contraste con el listo o propiamente argentino. En su oficina, por ejemplo, ven mal que se dé de baja por enfermedad un par de meses cada año, y «te amargan el feriado llamando a casa para comprobar que vos estás allí». Muestro interés por el asunto, asegurando que también los ibéricos se convierten en hormigas trabajadoras, y me obsequia con dos fragmentos de tango con asunto laboral. El primero reza así:


  
    Toda la calle Florida lo vio


    Con su galera, polaina y bastón


    Fue un gran señor del Buenos Aires de ayer


    Nunca en su vida laburó.

  


  El segundo, menos nostálgico, tiene ciertos tintes surrealistas a la vez que sindicales, y en realidad no es un tango —como me explicó luego un ayudante de Gelblung—, sino una milonga:


  
    No vayas al puerto que hay mucho laburo


    Y no es de hombre rana ir a laburar


    Cachafás, si encontrás al inventor del laburo lo matás


    Primero de mayo te van a llamar.

  


  En la televisión me dicen que este archivo musical es una miseria, aunque tampoco producen nuevos elementos de juicio. De hecho, en poco tiempo cumpliré todos mis compromisos con Gelblung. Dialogamos una hora en antena, muy relajadamente, porque el prócer antidroga que nos acompaña es educado. Por lo demás, entre viaje, hotel y dietas su productora paga un tercio de mi sueldo anual como profesor. Si en tiempos de penuria no exprime más el limón del escándalo es gracias al asesinato de un conocido relaciones públicas, que saturará la semana entera del programa. Recuerdo que hace cuatro años tiempo y dinero se usaron con más parsimonia y habilidad, preparando el diálogo con una larga entrevista previa, seguida por dos horas de grabación para editar una. La ventaja es que ahora respondo a cuatro tópicos y basta. Eso otorga un día más de merodeo por Buenos Aires.
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  Mi cicerone hoy es la hija de un querido amigo, que llega al metro ochenta y bien podría convertirse en actriz, presentadora televisiva o esposa de ministro. También podría convertirse en una reina, y es encantadora. Pero anda algo contagiada del nerviosismo reinante, incapaz de leer sino parte de la primera página de los libros que compra o le prestan. Eso explica quizás que deje dos cervezas abiertas pero intactas, tras interesarse por el minibar de mi habitación. Me lleva luego a lo que llaman Viejo Palermo, donde nos espera Silvia —la guía ayahuasquera—, con quien evoco episodios de la Pousada. Luna y ella han decidido separar sus seminarios en lo sucesivo, enfrentados por cuestiones de dosificación[49]. Le enseño a beber whisky puro (maltas de reserva, por supuesto) sin ardores de tráquea; es cuestión de salivar tranquilamente el trago, llevarlo al fondo de la boca y engullir de golpe, sin vacilaciones. Acostumbrada a salvajadas como la iparica, Silvia aprende sin tropiezo alguno. La hija de mi amigo pide agua tónica, si no recuerdo mal, y se nos han unido dos colegas suyos. Allí seguimos un rato hasta aparecer un joven Sigfrido de largo pelo castaño, que se dirige a ella en los siguientes o muy parecidos términos:


  —¡Qué bueno que viniste, muñeca bella! Estaba pensando en vos. Habilitame con sincuenta dólares, mi vieja.


  La elle y la y griega argentinas son fonéticamente irrepetibles por ahora, aunque la ce se solvente con seseo. No me es posible, pues, imitar siquiera el sonido de «bella», si bien veo que sigue al wagneriano Sigfrido una joven tan espectacular como él, cuyo único pero es cierto aire descangallado bajo su potente plenitud. Mirando un poco más de cerca son las ojeras y el tono de la piel, macilenta como la del coquero habitual. En efecto, apenas trascurren unos minutos antes de que el joven proponga descubiertas en busca de «la Pacha Mama». Nada podría apetecerme menos que montañas de polvo blanco consumidas sin respeto, como pasa después de tantas cenas en Buenos Aires. Mi gesto de renuencia lo descarta el joven añadiendo:


  —El tipo que lo tiene no quiere conoserte a vos. Pasame la guita que ahora vuelvo. Aquí se queda mi flaca de garantía, mi flaca de toda la vida.


  —Muchas gracias por la confianza, pero ¿no sería mejor cualquier otra droga? Acabaremos sintiéndonos mal, cuando nuestro estado es tolerable.


  No he sido gentil, según parece, y la reunión queda herida de muerte. Silvia ya ha tomado varios chupitos de malta, se encuentra bien y trabaja mañana temprano. La hija de mi amigo y sus amigos, algo contrariados por mi falta de corazón aventurero, me llevan a tomar algunas cervezas en otro bar. Si no bebo mesuradamente padezco feroces resacas, y pillo un taxi hacia las dos. Pero he tomado pastillas del complejoB hace como tres horas, y una voz interior sugiere que el hígado procesa satisfactoriamente su río báquico. Le pregunto al conductor si hay de camino al Sheraton algún bar agradable donde tomarse la espuela, y desembarco así en Black, un entresuelo lujoso donde los porteros advierten sobre el nivel anormal de tarifas. Concretamente, un etiqueta negra de Johnnie Walker son 50 dólares. Las damas de compañía deben pedir cuando menos ocho veces más. Supongo que se parece al Chicote de los años 40 y 50. Me cuenta el barman que tiene fama de «trampolín para las más hermosas chilenas y brasileñas, con alguna flaquita de aquí». Media hora después —ya apurada mi copa— pienso que Buenos Aires bien podría tener la mejor boîte del planeta. Sin embargo, la perfección venusina me suscita a menudo parálisis reverencial. Parto, desazonado por un ataque conjunto de apocamiento y tacañería.
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  Paso el día preguntando a distintas personas —tanto giles laburantes como espabilados ociosos— qué pasará tras el impago de la deuda. Prácticamente todos opinan que la cosa irá empeorando. Bastan leves sospechas para abocar el sistema bancario a cortocircuitos. El derecho romano reguló deberes y haberes de un modo lógico o científico, pero la red que acabamos tejiendo sobre esos nudos de reciprocidad no admite rotos aislados; cualquiera se propaga al conjunto, descosiendo a fin de cuentas el sistema de garantías. No solo será imposible devolver sus ahorros a los depositantes sino conseguir otros nuevos, un recorte en la inversión que anuncia otros en empleo y abastecimiento. Smith observaba, ya en el último tercio delXVIII, que una sociedad compleja —igual da llamarla Estado de Derecho— debe mantener tasas positivas de desarrollo, o se expone a retroceder décadas en semanas. Lejos de crecer o decrecer abstractamente, en el caldero de permutas que constituye un país próspero cualquier contracción enciende alarmas de colapso general, sean o no fundadas, porque en su horizonte los pánicos resultan indiscernibles de las propias catástrofes. Por infrecuente e impopular que sea recordarlo, esto vale también para Europa o Estados Unidos, que ya sufrieron depresiones muy graves y capean ahora la resaca de la última euforia —aquella que prometió comercializar Internet a toda prisa—, donde se evaporaron trillones. No hay antídoto infalible para ninguna economía política, y cuanto más se jacte alguna de tenerlo más delata inconsciencia o propensión a la estafa.


  Naturalmente, el resto del mundo —o al menos la parte que sufraga el FMI— puede ayudar a Argentina. Sin embargo, no parece factible antes de que ella misma tome alguna dirección. Mientras tanto, aquello que reciba como limosna prolongará la agonía del fraude. A fin de cuentas, sus ciudadanos necesitan confiar unos en otros, una operación no tan sencilla si se considera que pide meter en la cárcel duraderamente a sus verdaderos ladrones, renunciando los demás al «¡por fin te cagué!» que celebra el rol de deudor crónico[50]. De ahí que lo epidérmico pudiera ser el sentimiento republicano: muchos viven aún esa última encarnación virreinal representada por la cháchara peronista, con caciques-capataces administrando una sociedad de trabajadores tan dados al absentismo como ajenos a emprender. Esa grey apacentada por lobos sindicales y clase política es lo que tienen, por el momento.
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  El estuario de la Plata va alejándose con su miríada de pequeñas luces. Ahora cada minuto me aleja unos quince kilómetros de allí, acercándome otros tantos a casa. Nunca había hecho cuenta atrás durante un retorno. Y si lo hago es signo inequívoco de que estas notas sobre el planeta exterior deben concluir. Iniciadas con una huida, agotan su sentido al volver para quedarme.


  El comportamiento business sigue casi desierto, como al venir, anunciando posibilidades de fumar a hurtadillas más adelante. Mientras tanto queda tomar las últimas notas sobre el viaje al país desamparado. Una rápida llegada de la cena interrumpe dicho trámite, encolerizando al pasaje mucho más aún que en el viaje de llegada a Buenos Aires; el primer plato es una rodaja de langosta podrida, que nos lleva a redactar todos una queja por escrito, y el segundo una carne en salsa tan avinagrada como reseca. El cátering del aeropuerto pide que alguien sea procesado por envenenamiento, sin perjuicio de la responsabilidad inmediata que corresponde a Iberia. Nuestra principal compañía aérea y Argentina tienen en común vivir del cuento.


  Es evidente también que mi imparcialidad con respecto a Argentina resulta ahora mismo escasa. En jerga porteña, casi me cagaron en el aeropuerto con la condenada orden de captura. La diligencia de un buen amigo jurista me había provisto esa misma mañana de la certificación oportuna, y sin ella me habría convertido en acreedor o cagado. Ya era indignante pasar fatigas en la entrada, todas ellas por negligencia burocrática, y más indignante que se repitiesen en la salida, porque indicarían que ni siquiera el fallo constatado motiva enmienda. Pero indignarse es perder dignidad, y como estaba alegre preferí jugar al folletín con la funcionaria de inmigración, casualmente la misma que me había detenido al entrar, una obesa dama próxima a la cincuentena. El folletín consistía en dar grandes voces, denunciando a una Administración cruel, perseguidora de fantasmas.


  —¡Quiero salir! ¡Me iré pese a todo, aunque sea por la fuerza! ¡No me retendrán en este país ruinoso! ¡Les procesaré por negligencia y abuso de poder!


  A estas alturas la funcionaria había tocado su timbre, convocando a algunos policías y en particular a uno de los que me retuvieron días antes. La cola iba creciendo frente a la taquilla que mi propio caso bloqueaba, y el policía conocido tuvo la amabilidad de recordar a la funcionaria lo que le comunicaron en el juzgado. Tras un instante de vacilación el paquidermo humano advirtió que no era lo mismo entrar y salir: la orden conminaba a la captura de cierto individuo, y mientras estuviese dentro del país podía considerarse cumplida. Permitir que saliese, en cambio, me sustraería a la acción de la justicia argentina quizás para siempre.


  —¿Es que no recuerdan su apología de la droga? Este hombre es un criminal…


  Su parlamento proporcionaba una ocasión excelente para chillar otro poco, alegando que todo aquello fue sobreseído, mientras mantenía la melodramática amenaza de irme «por las buenas o por las malas». No solo no era un delincuente, sino que el único delito del caso lo estaba perpetrando aquella funcionaria al instar una detención ilegal.


  —Hagan algo —dijo la mujer con gesto torvo, mirando hacia abajo—, espósenlo si no se aviene.


  La pantomima tocaba a su fin, y extraje el documento decisivo


  —Lea, si no quiere seguir obstruyendo a la justicia. Como verá, es un certificado de su Corte Suprema emitido hoy, donde reitera que no hay causa alguna contra mí. Hace una semana, a raíz del incidente en la entrada, usted misma debió recabar la información oportuna. ¿Verdad que hace gala de incompetencia y desidia? Pero no se quede con el original, que quizás me haga falta para volver a entrar algún día en este desacreditado país. Aquí tiene una fotocopia.


  Los actores deben de sentir una plenitud pareja cuando salen de escena tras alguna réplica cortante. Con ese ánimo me acomodé en una fila vacía, disponiendo bloc de notas, periódicos españoles y la bolsa de aseo para catorce sucias horas de viaje. Transcurrido el contratiempo de la cena, con su langosta inmunda, nos deslizamos en superdirecta sobre la oscuridad oceánica. Allá fuera no hay sino luz de estrellas, dentro llevo la sensación de haber completado un círculo. Ahora ya no huyo hacia lugares remotos, cargando con Dostoievski como asesor. El luto ofrece signos de alivio, y quizás algún día me atreva a ser feliz como me atrevía antes.


  XIV. El civismo recobrado
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  Bophut y sus alrededores irrumpen desde la distancia, gracias a una foto que nos llega de Paul por correo electrónico. Paul es un perro que ahora rondará el año, y que en mayo apareció por Casa Sonrisa como un alma en pena. Se rascaba llagas horrorosas, aquejado de una sarna que le había hecho perder prácticamente todo el pelo. El espanto que provoca la fealdad mueve a crueldades, lo cual explica que Wong —marido de Suda y codueño del complejo— mandase al jardinero acabar con ese animal infectado. Ya había un perro adulto, cojo por más señas, hecho a recoger posibles dádivas de los clientes en ese grupo de villas. Días después, cuando el sol caía inmisericorde —y yo me daba el chapuzón del despertar— le encontré al borde de la piscina, apenas capaz de tenerse sobre las patas. Afilado como una espina y vacilante, vi en sus ojos sin brillo el «no lucho más» que espero sentir sin ambivalencia cuando me llegue la hora. Pero se trataba de una cría, y no encontrando cosa más nutritiva le di un trozo considerable de mantequilla. Lo devoró tan pronto como me hube alejado unos pasos. Fuera de la leche materna, que perdería tan pronto como enfermó, ni humanos ni animales debieron ofrecerle hasta entonces cosa distinta de puntapiés o gruñidos.


  Beatriz y una vecina alemana —Simone— completaron suntuosamente el salvavidas inicial. Con lociones, buena comida y afecto, brotes de pelo amarillento surgieron de sus torturados pellejos, los ojos se libraron de su previa niebla y tímidamente empezó a insinuar actitudes de juego. A la semana estábamos pensando dárselo al Dog Rescue de Samui —una institución fundada por Brigitte, otra alemana— cuando Simone y su novio John decidieron impetuosamente llevárselo de vuelta a Aachen. Para entonces seguía siendo un perro feísimo y enclenque, muy asustadizo. Su aspecto evocaba vagamente el Anubis egipcio y los alanos baleares, con morro puntiagudo y cuerpo muy esbelto. Hoy, estudiando la foto que nos mandan, es evidente que valía la pena comprarle billete en Lufthansa. Simone y John se han hecho con un gran perro lobo, corpulento y sano como el mejor que haya visto.


  ¿Por qué no habrá casas de acogida para animales domésticos en el Sureste, salvo las fundadas y sostenidas por farangs?
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  Antes de dormir leo a Hume (concretamente el penúltimo de los Ensayos políticos, que versa sobre la rivalidad comercial). Sin papel a mano, y con los párpados insistiendo en cerrarse, uso la contraportada del volumen para anotar lo que saqué en claro: «el anarcocapitalismo debería refutar el mercantilismo». En efecto, los mercantilistas del sigloXVI yXVII fueron comerciantes y altos funcionarios que conocían de primera mano su tema, e inauguraron la economía teórica con conceptos como el de la balanza comercial. Sin embargo, no abandonaron la idea evangélica de la compraventa como operación desventajosa para uno de los contratantes. Puesto que alguien debía salir perdiendo, propugnaron que su nación ocupase siempre el lugar del vendedor, asegurando que el dinero entrase en vez de salir. Tan acorde con políticas de guerra, y tan ciego ante la economía como complejidad, semejante despropósito no halló contradictor hasta Hume:


  
    Nada tan corriente entre Estados que han hecho algún progreso en el comercio que mirar con recelo a sus vecinos, considerarlos rivales y suponer que ninguno puede prosperar sino a expensas de los demás. Frente a opinión tan mezquina y torcida, me atrevo a afirmar que el aumento de la riqueza y el comercio de una nación no solo no perjudica, sino que de ordinario fomenta el de sus vecinos […] Si se mantiene la libre comunicación entre naciones, es imposible que la industria de cada una deje de mejorar con los progresos de las demás. Compárese la situación actual de Gran Bretaña con la de hace dos siglos, cuando todas las artes, tanto agrícolas como manufactureras, eran muy rudas e imperfectas. Los progresos que hicimos desde entonces se deben a nuestra imitación de los extranjeros, y de ahí que debamos juzgar afortunados esos progresos suyos en artes e inventiva.

  


  El comercio es en sí un arte, tan difícil y esmerado como cualquier otro, solo que mucho más básico para cooperar. Su establecimiento no necesita en realidad subvenciones ni otros obsequios, porque los grandes sacrificios iniciales de capitalización suele hacerlos de buen grado, con la mera esperanza del lucro futuro. Lo que sí requiere es una industriosidad civilizada, que no atropelle a ninguna de las partes contratantes. Tras esa conditio sine qua non, su tierra fértil es precisamente la desigualdad de climas, recursos y capacidades, gracias a la cual ciertas zonas y países prefieren importar vino y exportar lana, o al revés, sin perjuicio de que a la larga esas especializaciones se moderen e incluso inviertan.


  
    Los únicos países que pueden temer los progresos e industriosidad de sus vecinos son aquellos que, como el holandés, al disponer de un suelo muy exiguo y escasos productos nativos, solo pueden actuar como corredores, agentes y transportistas de los demás. Un pueblo así puede temer que los estados vecinos persigan su interés y obren en consecuencia, encargándose de sus propios asuntos. Pero no es probable que tales resultados ocurran en mucho tiempo, y mediante el arte y la industria pueden ser conjurados durante generaciones, si no totalmente excluidos.

  


  Hume escribió esto hacia 1742, cuando Holanda llevaba mucho tiempo destacando por su prosperidad en Europa, puesto que sostiene a día de hoy. Lleva tres siglos largos batiendo todos los récords de concentración industrial y libertades civiles. Y no solo Holanda, sino otros varios países de «suelo muy exiguo y escasos productos nativos» —Suiza, Singapur, incluso Costa Rica— son más prósperos que vecinos de recursos y tamaño muy superior. El victimismo lo atribuirá a turbios manejos capitalistas, pero cuando habla de solidaridad internacional podría enriquecerse leyendo el párrafo final de Hume, tanto más llamativo cuanto que Inglaterra mantenía fuertes tensiones con varios países europeos, y guerra abierta con los franceses:


  
    Si nuestra política [mercantilista], tan miope como nociva, llegase a tener éxito, reduciríamos a las naciones vecinas al mismo estado de pereza e ignorancia que hoy impera en Marruecos y en la costa de Berbería. Pero ¿cuáles serían las consecuencias? No podrían enviarnos sus productos, ni adquirir los nuestros; nuestro comercio interior languidecería también, falto de emulación, ejemplo y conocimientos; y no tardaríamos en caer en el mismo estado de abyección al que habíamos reducido a otros. Me aventuraré, pues, a confesar que no solo como hombre sino como súbdito británico ruego para que florezca el comercio de Alemania, España, Italia e incluso Francia.

  


  Los buenos deseos del ilustre escocés se han cumplido por ahora en Europa, si bien no se observan muchos cambios en «la costa de Berbería». Incapaces de enviarnos sus productos, y de adquirir los nuestros, mandan el superávit de bocas hambrientas que se sigue de dos despotismos en apariencia muy dispares —el frente argelino de liberación nacional y la monarquía marroquí—, cuyo íntimo parentesco solo escaparía a un ciego.


  23/11


  ¿Tengo una definición aceptable para «anarcocapitalismo»? ¿Por qué no capitalismo a secas? Aliar la anarquía con el capital en vez de oponerla a él hace justicia a los hechos, aunque el anarquismo organizado insistiera tanto en liquidar el comercio y la propiedad privada. Salvo error, ninguna economía capitalista conocida atravesó una reforma como el Welfare State, ni siguió haciendo reformas nuevas —por ejemplo, reprivatizar bienes y servicios—, ni continúa esencialmente viva gracias a innovación y manejo del riesgo. Esa actitud de replanteamiento continuo apuesta por una anarquía no dogmático-infantil o dinamitera, sino abierta a la complejidad, responsable ante la incertidumbre y volcada a minimizar las coacciones. El anarcocapitalista va con el proceso histórico, el anarquista lineal sueña con empezar todo de nuevo, mientras el capitalista clásico se debate con el principio de los rendimientos decrecientes. Los anarcocapitalistas no son conservadores, porque no ven en lo nuevo una amenaza, pero tampoco persiguen novedades a toda costa. Como su preocupación primaria es mantener y ensanchar la libertad, descartan o apoyan en función de ese baremo[51].
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  Llegadas las melancólicas fiestas del padre putativo, la madre virgen y el hijo de otra galaxia, sigo en la calle de la Luna, rodeado por los aledaños de la otrora señorial Gran Vía, asilo hoy para rameras de mi edad, intoxicados crónicos, emigrantes ilegales, desalmados que montan velomotores sin tubo de escape y quebradizas ancianas, incapaces de sobrevivir a no infrecuentes tirones del bolso. Languidezco sin un monte bajo donde cortar la leña de encina que quemará mi chimenea, o simplemente observar en detalle el paso de las estaciones sobre animales y plantas. Las ventanas no dan al cielo sino a otras ventanas muy próximas, envueltos todos por un embalaje de neón, plástico y sucio asfalto.


  Con todo, tanto los castizos del lugar como la población recién llegada —empezando por los laboriosos chinos— exhiben hábitos educados casi siempre. La trivialidad autoritaria de Bentham sugiere que basta aliarse con lo más cómodo, y que una pauta genérica puede suplir conductas singulares o adaptadas a cada situación. Como descubrió Pavlov —un discípulo indirecto de Bentham—, los reflejos condicionados solo se mantendrán con periódicos refuerzos. Hace falta cambiar el espíritu para cambiar sus costumbres de forma duradera, y por fortuna la mera coacción pasada nunca será suficiente. Si hay civismo hay también asentimiento interno, espíritu cívico, que opera en forma de saludos, deferencias y otras pleitesías: hasta el mendigo indolente pide su limosna con la distancia brechtiana que le proporcionan dos centros próximos de sopa y catre gratuito.


  Me pasma de mi tierra madrileña, española y europea cómo hacemos cosas radicalmente incómodas —cumplir la palabra dada, no hurtar incluso en situaciones favorables— de manera automática, sin vanagloria ni especial esfuerzo. Alguien enseñó al histérico a emitir señales de aguda dependencia para obtener atención y otros servicios, tal como el inquisidor farmacológico enseñó cómo ser yonqui a infelices en busca de coartada victimista. Al resto las costumbres civiles no se las enseñó nadie en particular, y ni siquiera deliberamos antes de ponerlas en práctica. Pedimos perdón al topar con alguien mientras andamos, aunque la culpa no sea nuestra. Nos excusamos por estorbar el paso, y consentimos que los descuidados estorben sin decir cosa distinta de un «¿permite?». Agradecemos cada cosa que nos trae el camarero, por más que vayamos a pagar escrupulosamente su respectivo precio, añadiendo a ello una propina. Volvemos a decir «bien, gracias» cuando preguntan cómo estamos. Cedemos la estrecha acera para no entorpecer al desconocido que viene en dirección opuesta. Al preguntar cómo ir a cierto sitio lo hacemos preceder por un «perdone». Los otros son para nosotros señores y señoras, personas singulares soberanas, tanto más respetables cuanto que carecen de siervos y se ganan la vida contratando tales o cuales cosas.


  Estos gestos rutinarios son inconcebibles cuando la dialéctica del amo y el esclavo no sobrepasó las lindes de su rudeza primaria. «Para servirle», como suelen decir en México, tiene a la vez dulzura y regustos despóticos. En Asia es descortés agradecer aquello que uno ha pagado, y más descortés aún no guardar en todo momento la distancia social; dar las gracias a cada paso, como hacemos aquí, es un sarcasmo feroz si viene de un superior a un inferior. Y proferir un «disculpe» ante cualquier roce corpóreo involuntario se interpreta como pusilanimidad en no pocos lugares del planeta exterior. Todo este campo de simples modales puede considerarse epidérmico, e incluso afín a la insinceridad, pero de vuelta en casa impresiona más que cualquier alarde tecnológico. Es quizás el alarde tecnológico máximo, que educa sin sermonear en una inmediata compasión hacia nuestros prójimos. Prójimo significa próximo, cercano, una determinación que no llega a informar la vida social mientras persista el barbárico nosotros-ellos de tantos colectivos, cuya identidad no proviene de cultivar liberalmente las diferencias, y se apoya más bien sobre el sometimiento a alguna simpleza maniquea. Los gitanos han sostenido tradicionalmente su nosotros contra el fondo de todos los otros («payos»), de un modo sin duda parejo al esgrimido hoy por quienes alegan tener un ADN euskaldún. Sin embargo, los primeros se van sumando al cultivo de las diferencias, con la consiguiente renuncia a esa vaguedad expoliable llamada no caló, mientras los segundos sufren de momento el proceso inverso y dividen el planeta en vascos y no vascos, representados de modo inmediato por sus vecinos españoles.
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  No es casualidad que quienes más ignoran al prójimo sean quienes más vocean exigencias «sociales». Lo social es para ellos el arcano llamado lo sacro en sociedades confesionales, tal como antiguos infieles equivalen a modernos insolidarios. Omite esta bandería —por mala fe o por entendimiento reducido— que ninguna manifestación de solidaridad se compara a salvar con medidas hospitalarias la distancia entre nosotros y ellos, nacionales y foráneos, afiliados y no afiliados, prósperos e indigentes. Omite, quizás ante todo, que su bandería es una religión presentada como sistema de pensamiento. Un sistema de pensamiento cambia como el termostato, atendiendo a modificaciones percibidas en el medio. Una religión es compromiso de no cambiar, pase lo que pase, y se comporta como los relojes: una vez puestos en hora solo necesitan recibir cuerda.


  Los educados destacan en banquetes y otras fiestas por no tener nada suyo o exclusivo salvo el deseo de compartir con aquellos a quienes agasajan. Los truhanes creen que lo suyo es suyo, y lo de los demás también. Esto nada tiene que ver con el monto de su respectiva cuenta corriente. Aquí hay elegancia o no, y elegancia caracteriza casi sin excepción a gentes conformadas por la más rigurosa intemperie —esquimales, tuaregs, pigmeos—, así como a quienes supieron transformar su particular intemperie en un medio cómodo merced a laboriosos esfuerzos. Cojan los listillos y aprovechados la porción más grande del festín ocasional, y prepárense para conseguir que los demás sufraguen su gorroneo indefinidamente. El año comprende 365 días, hay años por delante. Colegas suyos en la pobreza de espíritu tendrán siempre su valedor en credos llorones, que odiando la responsabilidad desprecian con la misma viveza el merecimiento. Pero ninguno logrará con ello que su intemperie disminuya, porque la naturaleza es tan moldeable por el trabajo como sorda para ideologías; el oficio de relaciones públicas solo funciona rentablemente en periferias de la sustancia.


  Por lo demás, benditas sean las periferias —incluyendo discotecas y hasta marketing a paletadas—, mientras reflejen la humildad de nuestra condición humana. Merced a esa humildad nos propusimos cambiar aquello y aquello otro, cada cual en su limitadísima medida, obteniendo frutos descomunales para la especie: la rueda, la brújula, la píldora, el ordenador personal… Imaginamos que esta energía está en la deliberación consciente de fulano y mengano, si bien lo cierto es que viene de nosotros pero sobre nosotros, como soñar le ocurre al durmiente. Junto a las intenciones florecen instituciones, con las que se tropieza la especie como si fuera sonámbula. Véase la ciencia, que a nadie pertenece pese a tener cultivadores tan ilustres. La soberbia subjetiva pretende someter a la physis, si bien solo se acerca a lograrlo inventando instituciones, que se adaptan más fluidamente a la physis. En este terreno brilla la aportación de Hayek: el estado de intemperie pide trabajo siempre, pero los órdenes espontáneos —con su regalo de neguentropía— complementan el esfuerzo. Mientras no supongamos que esos órdenes deban ser sustituidos por organizaciones nacidas a golpe de decreto cultivaremos un cauto antidogmatismo. La acera de enfrente es coto del zoroástrico y sus herederos, convencidos de que hay un bien enteramente separado del mal, un blanco sin rastro de negro, un plan ajeno por completo al delirio, una individualidad llamada a la profecía infalible.


  Pero he tardado casi medio siglo en comprender que el instrumento básico para moderar nuestra intemperie es el malafamado comercio. Mucho más que cualquier otra actividad humana, el mercadeo borra los abismos que cada dogma tiende a establecer entre nosotros y ellos, aquí y allí. Cuando alcanza cierto grado, su fruto es la propia sociedad abierta.
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  Ayer una niña irlandesa que no tendría los seis años se disculpó por permanecer unos pocos segundos en mitad de la puerta de un súper, entorpeciendo el paso, y me gustó tanto que le pregunté de dónde venía. «De Dublín, señor». Momentos antes un argelino alto y joven había paralizado el tráfico por esta angosta calle, mientras amenazaba a otro árabe de edad mediana con estamparle en la cara el cuello de una litrona recién rota; tres veces se abalanzó sobre él, y tres veces fue repelido por dos guardaespaldas. No conozco el motivo de la disputa, aunque estoy casi seguro de que el joven no blandía esa arma por vez primera, y completamente seguro de que ni se le cruzó por la cabeza estar molestando tanto al vecindario como a conductores y transeúntes. Matar y amenazar se hace en todas partes, por desgracia, pero cuando además de agredir a personas determinadas ignoramos un respeto genérico hacia terceros pedimos reclusión a voces. No se me oculta que ese fulano armado de vidrio filoso se formó en tierras devastadas por una guerra civil crónica, y que merece la oportunidad de buscarse con su trabajo un lugar digno, aquí o en cualquier otro sitio. Puesto que quizás tuvo incluso razones para exhibir un arma tan improvisada como temible, consuela pensar que la peor de nuestras cárceles mejora quizás sus previas condiciones de vida.


  Hurgar en las heridas no cura. Una libertad inseparable de responsabilidad es el nombre secularizado de alma o espíritu, y lo más valioso que puede enseñar nuestra civilización reside en ello. Quien proponga ayudar al prójimo con otra cosa quiere tratarle como a un subhumano, perpetuando los fundamentos de su impericia. De ahí distribuir mensajes victimistas al inmigrante perjudique sus intereses, ligados a abrirse camino en un entorno ajeno al familismo clánico del que viene. Tras el «pedid y se os dará» evangélico, pocos ataques de voluntarismo se comparan a negar la diferencia entre inmigrantes regularizados e irregulares. El irregular podrá serle útil a empresarios sin escrúpulos, pero es funesto para aquellos miembros de su mismo grupo que ni necesitan esconderse ni delinquir para acceder a salarios o abrir negocios. Aunque resista la tentación de extorsionar a colegas con mejor suerte, les salpicará de un modo u otro con cualquier desmán propio. Si la Tierra se divide en personas vinculadas a reciprocidad y personas desvinculadas de ella, las primeras pueden legítimamente esclavizar a las segundas tanto como estas intentar lo mismo con aquellas, fomentándose en ambos casos guerra civil. Nadie debe ser, pues, obligado a poner la otra mejilla cuando le abofetean —y nadie obligado a no ponerla—, salvo maquinando una fusión entre derecho y moral que promueve atrocidades inquisitoriales. Una moral coactiva se degrada a injerencia tiránica, una ley confesional es un derecho por fuerza corrupto. Lo mejor para nuestros inmigrantes coincide a grandes rasgos con lo mejor para nosotros: respetar las reglas del juego civil que convirtió a Europa en un destino deseable para personas de otros continentes.


  Se levanta de esa mesa quien haga trampas probadas, y esto durante un lapso mayor o menor, porque forma parte del juego una proporcionalidad entre cada trampa y su penalización. Andando el tiempo, los adaptados al fair play volverán a su tierra natal y enseñarán a practicarlo allí con eficacia. Cuando eso suceda, buena parte del planeta interior estará emigrando al planeta exterior, más rico en espacio y bondades climáticas. Mezcladas y vueltas a mezclar las razas, la diferencia étnica perderá al menos parte de su apoyatura pasional. Quizá no vea semejante fenómeno, aunque tampoco estoy seguro de no estar presenciando su nacimiento.


  Uno de los sabotajes al juego cívico consiste en extralimitar el desprecio —normalmente por un afán de pureza maniquea—, como si no valiera para el presente aquello de «todo lo real es racional». Si la frase suena sospechosa, dígase que hay copertenencia entre realidad y racionalidad. Lo prueban precisamente tantos hechos irracionales hasta el colmo; la Cruzada de los Niños, convocada en 1212 para «recobrar el Santo Sepulcro gracias a la virginal inocencia», terminó con docenas de miles de niños europeos ahogados o vendidos en lonjas de esclavos en el norte de África. Se dirá que repugna al sentido común, pero es rigurosamente acorde con la lógica del papado y el Sacro Imperio durante el sigloXIII. En eso consiste su racionalidad, un motivo extra para desconfiar de la razón con mayúscula, que legislaría siempre lo óptimo.
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  Vamos topándonos con realidades institucionales —como la sintaxis y la fonética de cualquier lengua— que no son ni palpables ni meramente simbólicas, donde el genio impersonal de la especie construye una densidad inasequible al plan expreso. Si las llamamos «entes de razón» cometeríamos el mismo error que incorporándolas al elenco de cosas exteriores, porque equidistan de lo uno y de lo otro. Mucho más que ninguna personalidad concreta y que cualquier abstracción genérica, abren los surcos definitorios de nuestra existencia singular y colectiva. Son la huella dejada tras de sí por actos excepcionalmente fértiles, que nunca acaban de convertirse en meros hechos y siguen configurando el marco de nuevos actos. Un grupo casual de hombres resueltos se convierte en cuerpo de bomberos, una asamblea de súbditos coloniales se declara Estado independiente, ciertos amantes del riesgo apuestan por acumular puro valor de cambio e inventan la moneda… La capacidad operativa (de bomberos, ciudadanos y consumidores dinerarios) se multiplica al institucionalizarse una conducta azarosa en origen pero siempre ligada a necesidades e intereses comunes, y cuando dejan de ser comunes la entidad instituida —inmortal en potencia— caduca, prescribe. No es lo mismo copular con alguien y casarse, si bien la existencia de matrimonios —monogámico, poligámico, poliándrico— transfiere a ciertas parejas de hecho el haz de prerrogativas y deberes asimilado al casorio expreso. Relaciones heterogéneas en principio se asocian, y al hacerlo inauguran sistemas de posibilidades amparadas socialmente, que se entretejen hasta elevar lo simple a hipercomplejo. Expresan a la propia sociedad civil como ese yo que es un nosotros, dentro del cual se circunscribe y asegura al mismo tiempo la autonomía de cada voluntad subjetiva.


  Una trivialidad específica —la parte del discurso de la Ilustración asimilada por el jacobinismo y sus herederos— confunde instituciones creadas ex nihilo con instituciones surgidas evolutivamente, suponiendo que el régimen de privilegio o monopolio inherente a las primeras (colegios profesionales, partidos, sindicatos, academias, ejércitos, etc.) es inherente también a las segundas, con lo cual el individuo se «alienaría» en caso de respetarlas. Incluso dice que todas deben obtener al menos un aprobado de la razón, o sucumbir al punto[52]. Sin embargo, el contrato y otras disposiciones vinculantes —que son el prototipo de la institución autogenerada— no alienan a nadie[53]. Al contrario, constituyen el cauce pacífico para dotar de duración a infinitas voluntades subjetivas, a menudo trascendiendo cada perecedera vida, como sucede con el testamento. Al fantasear con una existencia extrainstitucional algunos imaginan que así florecerían más la inteligencia y la libertad, e incluso las técnicas, cuando ni las técnicas ni la inteligencia ni la libertad son causa eficiente de las instituciones nucleares en cada cultura, sino más bien efectos suyos. Omítase el espíritu del contrato, por ejemplo, o ilegalícelo algún legislador, y tendremos sociedades sideralmente distintas de aquellas donde ese espíritu florece.
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  Me preguntó un interlocutor juvenil por la solidaridad, y respondí —sin pensarlo, algo sorprendido ante lo que me iba escuchando— que su elemento era el esmero al tratar con otros, la buena educación. Cuando tendría doce o catorce años recuerdo a mi padre diciendo: «Tengo lo que he dado». La afirmación es precisa y expresivamente feliz, pero solo tenemos lo que dimos cuando el receptor responde con la gratitud del amigo, o con prosaicos pagos. Aquello que se lleva el estafador no lo tenemos en ningún caso. Siendo imposible que hasta la sociedad más republicana destierre a los tenaces timadores, solo nos cabe ir haciéndoselo cada vez más difícil con una supervisión y transparencia en los intercambios, que tampoco estorbe su curso hasta acabar produciendo un remedio paralizante. Técnicas en principio neutras, como la ingeniería financiera, han refinado hasta extremos inauditos el fraude en la captación y gestión de recursos ajenos, apoyándose sobre técnicas sesgadas ya desde el principio como el maquillaje contable. Si a eso añadimos que la franja de timadores humildes y míseros se mantiene, presumir de poca delincuencia ante el planeta exterior sería jactancia. Somos maestros consumados del fraude y la extorsión.


  Con todo, en el planeta interior el imperio de la ley no significa evitar estafas y extorsiones, sino que ni la jefatura del gobierno esté segura de hacerlas impunemente. En el planeta exterior la impunidad gubernativa aceita el generador instalado en cada sitio, una maquinaria vieja y por eso mismo muy querida de lubricantes. O parches en cada juntura o motores nuevos, desconocidos para quienes subsisten —aunque sea malviviendo— como servidores y capataces de lo instalado. Tras recordar cómo en un lapso muy breve murieron los emperadores Cómodo, Pertinax, Juliano, Niger y Albino, individuos tan diametralmente distintos, Hume observa: «No hay desgracia mayor que esta clase de gobierno despótico, en el que la sucesión es discontinua e irregular». Sucede aún con Castro, Kim Il Jong, Mugabe y una larga fila de imitadores más hipócritas, disfrazados de legitimidad democrática pero vendidos a las antiguas modalidades de negocio. Como tantas instituciones son allí pre o antidemocráticas, dar ese barniz provoca una oleada de corrupción adicional. Qué alivio representa para nosotros no estar en dicha etapa, y cuánto debemos a la desobediencia civil el hecho de no seguir allí. Si continuáramos siendo obedientes, en vez de exigentes, ni todo el oro del mundo nos defendería de una galopante ruina.
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  Conseguimos cierto desahogo, y para que sus prosaicos logros sigan siendo viables se diría que solo hace falta perseverar en unos cuantos hábitos o buenas maneras que son las reglas del juego cívico. Al mismo tiempo, por cada niño que transformamos con educación y ejemplos en un joven ciudadano aún nacen muchos más sin formación ni ejemplos. No son hijos nuestros, aunque su bienestar protegería limpiamente el de nuestros hijos. ¿Qué hacemos? En parte exportamos anarcocapitalismo, con actores como Soros y Yunus. En parte exportamos ONG y subvenciones estatales. En parte seguimos anclados a la receta mercantilista de barrer exclusivamente para casa. Esto último nos une, por cierto, con todos los lugares incívicos del planeta.


  Muchedumbres enormes viven en casas donde tocan a dos metros cuadrados por persona, nutriendo barrios que proliferan como cepas de bacilos. Es imposible exagerar la importancia política de estos cubículos-pocilga. Para que la situación cambie, ¿por dónde empezamos? Lévy-Strauss no reprocha a los nambiquara del sertão brasileño —tan admirablemente descritos por él mismo— que ocasionalmente maten (indios, misioneros, operarios, exploradores), porque siempre viven tan a salto de mata que las noches frías palian su desnudez juntándose, y al amanecer aparecen rebozados en ceniza por buscar rescoldos del fuego que ellos mismos dejaron apagar. Son salvajes hasta el extremo de no conocer las canoas, ni siquiera la hamaca. Trabajan lo mínimo para sobrevivir; iban extinguiéndose en 1937 y probablemente ya no subsistan hoy. Es manifiesto que un éxodo de pequeñas tribus ágrafas a cualquier urbe alimentará bidonvilles, pues necesitan aculturarse para poder practicar con eficacia la autoayuda. Pero una inmensa parte de quienes habitan cubículos-pocilga no tiene nada de «salvaje» en el sentido nambiquara. Pertenece a las culturas más antiguas y estables del planeta —hinduistas, budistas, chinas, islámicas—, y ese reducto insalubre ya les parece un palacio a otros, que deambulan mendigando y sin techo. Por más que hayan producido arte y ciencia, sus sociedades se ven abocadas una y otra vez a colosales aglomeraciones desprovistas de infraestructura. Roma, por ejemplo, hizo una suntuosa red de alcantarillado y solo después creció, justo al revés que Shanghai o Delhi.


  ¿Por dónde se empieza para abolir la mugre hacinada? Será excelente habilitar hospitales, obsequiar medicinas, aperos y alimentos de primera necesidad a los indefensos. Si un poblado de chabolas concreto se declara zona catastrófica, pueden hacerse trabajos de erección y desescombro, restablecer o establecer suministros mínimos, regalar dinero o prestarlo muy barato, etc. Sin embargo, los chabolistas planetarios no son víctimas de calamidades como explosiones volcánicas o inundaciones. Son autovíctimas o infelices, cuyo socorro solo puede ser crónico, habilitado por servicios de beneficencia. Y aunque haya muchas organizaciones benéficas, abolir el chabolismo desborda infinitamente sus posibilidades. Deben hacerlo los propios chabolistas, merced a un proceso que quizás tome generaciones, donde al término los caciques serán alcaldes elegidos por sufragio y los ociosos se emplearán laboriosamente. Por otra parte, llevan cientos o hasta miles de años así, insertos en culturas con valores muy distintos de los nuestros, dominados abrumadoramente por alguna religión, y que cambien es un asunto indeciso aún. Pende, a mi juicio, de que evitar la pobreza se convierta en su verdadero interés, instalando emulación donde reinaba resignación.


  Dice esta mañana el periódico que según la cámara de comercio de Etiopía el año pasado fue muy bueno, y hay reservas aun en caso de sequía. Pero que ni productores ni transportistas ni distribuidores locales pueden competir con los recursos regalados por el mundo próspero. Añade que esa ruina del tejido económico se ve acompañada por un absentismo creciente, pues ¿para qué pastorear un rebaño o cardar lana, si hay posibilidades de conseguir leche, harina y ropa gratis? La cámara etíope de comercio insiste en que esas dádivas perturban tanto más la agricultura y la industria cuanto que son excedentes artificiales de los EE.UU. y la UE —fruto de subvenciones a sus agricultores y granjeros— y caen a menudo en manos de grupos mafiosos, que los devuelven al mercado con precios imposibles de emular por la producción local. Hechos a oír sobre hambrunas sempiternas en Etiopía, he ahí una noticia desacostumbrada. Pone de relieve la divergencia entre instar la autoayuda de individuos y grupos o sostener una internacional de refugiados profesionales. Y, por cierto, lo segundo solo excluirá lo primero si desliga sus aguinaldos de progresos en autosuficiencia.


  Dentro de diez años, caso de cumplir los setenta, podré averiguar si creció o se redujo la proporción de niños nacidos en la miseria. A despecho de mucho darle vueltas, no veo modo ecuánime de pronosticar. La incertidumbre atañe quizás ante todo a la regeneración o reproducción del dogmatismo religioso, si no fuese al menos tan incierto cómo pensará mi nieto Samuel, que ahora gatea.
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  Llámase «milagro económico» a la recuperación de un país tras alguna aventura redentorista. Largo tiempo sumidos en un credo nacionalcatólico, las últimas décadas españolas muestran cómo la penetración del civismo ha corrido paralela con una mejora espectacular del aspecto. Aunque el previo analfabeto haya pasado a ser analfabeto funcional, desapareció aquel sujeto cejijunto y esmirriado que nos representaba racialmente. El cambio puede atribuirse a mejores alimentos, si bien este factor remite a otros —instalaciones de almacenaje, capacidad adquisitiva— que remiten a otros (menos chapuza) y otros (más rendimiento), dinamizados por un sistema político que promueve ciudadanía donde antes vegetaban innumerables súbditos. Los súbditos suelen tener aspecto y maneras de súbditos. Desaparecieron por eso mismo los incondicionales de Blas Piñar y Pasionaria, al ritmo en que lo salvífico cedía al posibilismo que siempre defenderá la clase media. Desmintiendo la profecía evangélica, gran parte de los últimos subieron dos o tres peldaños en recursos, a la vez que gran parte de los primeros bajaron otros dos o tres, hasta constituir una sociedad abrumadoramente ligada al centro y por ello muy móvil, donde la cuna nada asegura.


  Si comparamos esta situación con cualquier otra del pasado remoto o próximo encontraremos motivos de orgullo. Para mí, que vengo de pernoctar por largo en trópicos y otras zonas con clase media exigua, volver a mi tierra es encontrarla algo mejor. Salgo al balcón de madrugada, cuando pasa la máquina municipal que lava calles y aceras, y me felicito de haber dejado atrás el viscoso pavimento de tantas urbes tropicales. La roña solo retrocede cuando retrocede la magia. Si no recuerdo mal, fue Aldous Huxley quien comentó que descubrir y usar jabones había hecho más por la causa del humanismo que todas las revueltas igualitaristas. Pero que el mundo mejore, a pesar de sus espantos, no acaba de curarme el alma, humillada por haber herido a quien me quiso. Ni siquiera que vaya bien la nueva vida defiende de sueños angustiosos y honda amargura, porque amamos para siempre. Precisamente eso toca volver a hacer ahora, sesentón y resabiado. Aprender de los errores, para repetirlos. No puedo quitarme de la cabeza tres líneas de nana brasileña: «El clavel riñó con la rosa / sobre el alféizar una ventana. / El clavel salió herido, / la rosa despedazada.» desenlace más gentil habría sido el inverso. Quizá nunca se habría sido también el más justo. Pero seguir amando, más cada día, es lo único que consuela.
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  Notas


  
    [1] Concretamente: «1) Ideas rectas; 2) Intención recta; 3) Palabra recta; 4) Conducta recta; 5) Vida recta; 6) Esfuerzo recto; 7) Contemplación recta; 8) Meditación recta». Con o sin lo recto —o, si se prefiere, correcto—, el contenido no acaba de presentar ni unidad ni diferencia. <<

  


  
    [2] Cosa semejante cabe decir de la India antigua al menos, cuya biblia —el Mahabharata— narra en uno de sus episodios fundamentales la pasión de Judistira por los dados, que dos veces le lleva a perder ejército, esposa y libertad (la propia y la de sus augustos hermanos). <<

  


  
    [3] Allí aparecen los primeros indicios de una escritura propia, si bien carecen de continuidad y no permiten hablar de una ortografía y sintaxis desarrolladas. Las verdaderas lenguas del Sureste siguen siendo entonces, y así continuarán durante siglos, las de India y China. <<

  


  
    [4] Orkis, que significa en griego «testículo», trata de describir los bulbos situados en su base. <<

  


  
    [5] El cambio era entonces de 4,5 pesetas por baht. <<

  


  
    [6] Según Ulises, «un heraldo envié también en su compañía / y, a poco de emprender el camino, vinieron a dar con los hombres / que se nutren del loto y que, en vez de tramarles la muerte, / les hicieron comer de su fruto. El que probaba / su meloso dulzor, al instante perdía todo gusto / de volver y llegar con noticias al suelo paterno; / solo ansiaba quedarse entre aquellos lotófagos, dando / al olvido el regreso, y saciarse con flores de loto» (Odisea, IX, 90-97). <<

  


  
    [7] Una independencia relativa, ya que el individuo «subjetivo» solo es admisible si renuncia a deseos mundanos para hacerse fakir, yogui o bonzo. Los demás extraen su identidad de la interdependencia impuesta por una jerarquía de clanes. Tienen por ello un yo difuso, colectivo antes que singular. <<

  


  
    [8] Reflexionando después sobre esto, sospecho que en el debate de marras acababa de leer un estudio de la sanidad pública gallega sobre madres de toxicómanos. El texto —obra de una psiquiatra y un psicólogo— propone que un alto porcentaje de adictos jóvenes se entrega a la heroína para poder soportar a progenitoras especialmente neuróticas. La mera alusión a esta posibilidad produjo un ataque de furia en las cinco damas que representaban a Madres contra la Droga. <<

  


  
    [9] Luego comprobé que no se secaría hasta principios de enero. <<

  


  
    [10] Los grandes economistas no lo son porque sobresalgan en matemáticas, filosofía o cualquier disciplina formalizada, sino porque captan acciones donde otros solo detectan hechos. Tienen presente el sistema como un todo siempre superior a la suma de sus partes, mientras el resto queda a tal punto aturdido por las prolijidades inmediatas que interpreta sus sutilezas como arbitrariedades muy aburridas. La única excepción a esta regla sería Marx, cuya noción de plusvalía (Mehrwert) carece de sentido técnico, y cuyos pronósticos resultaron ilusorios. Pero Marx fue un reformador religioso ante todo, llamado a condenar la economía política en cuanto tal, no a cultivarla. Su obsesivo afán fue aplicar a cualesquiera procesos una sola tesis: que la riqueza y la miseria crecen de modo paralelo, y que el trabajador será tanto más pobre cuanta más riqueza produzca. El origen de esta provocativa idea está en la Patrística cristiana, como demostraré en un libro inminente. <<

  


  
    [11] Esto está ya en el famoso capítuloV de La riqueza de las naciones: «El precio real de cualquier cosa […] son las penas y fatigas que su adquisición supone». Pero Smith da por hecho que una cantidad semejante de trabajo supondrá un valor semejante. Resuena aquí la entonces revolucionaria concepción de una propiedad-trabajo (argumentada por Locke), opuesta a la propiedad-privilegio del clero y la nobleza. Solo cuando la propiedad se democratice en medida bastante —siglo y medio después— habrá un cambio radical de enfoque, que exponen de modo simultáneo e independiente Jevons, Menger y Walras: el valor económico no es objetivo. <<

  


  
    [12] Por lo demás, las famosas observaciones de Aristóteles —sobre el precio justo como equivalencia entre lo dado y lo recibido— bien pueden referirse a precios de mercado, evitando incluirle entre los «objetivistas». Schumpeter lo argumenta convincentemente en su Historia del análisis económico. <<

  


  
    [13] Cuando hice el servicio militar, en 1963, pregunté en una clase al capitán de mi compañía qué recurso estaba en mi mano si recibiese de él la orden siguiente: «Vaya a letrinas, meta la cabeza en uno de los sumideros y permanezca así hasta recibir nuevas instrucciones». Él repuso que jamás daría semejante orden. «Con todo respeto, mi capitán, no estoy imaginando que usted en particular me ordenaría eso, sino qué hacer en el caso de que —por un acceso de locura o cualquier otra causa extraordinaria— algún superior me lo mandase. ¿Podría desobedecer?». El capitán vaciló un momento, escrutado por toda la compañía. «Es imposible que un superior le ordene algo tan absurdo… y denigrante». Insistí: «Y si es imposible, mi capitán, ¿significa eso que —aun en caso de escuchar dicha orden— estoy autorizado para desoírla?». El capitán se había repuesto y zanjó la disputa: «Una semana de calabozo le aclarará las cosas». Era bastante buena persona, para lo usual entonces en la escala de mandos, pero el tipo de auctoritas que representaba no disfruta argumentando. <<

  


  
    [14] Las pequeñas tiendas de la carretera venden pollo y tienen congeladores, aunque la corriente vaya y venga demasiado a menudo para conservarlos con dignidad. En el mercado central de Nathon la alternativa cárnica es búfalo, serpiente o mono, si bien todo ello forrado de moscas. <<

  


  
    [15] Ayuda mucho amaestrar a algún mono para que lo haga por nosotros, si bien su doma es laboriosa y el animal puede desaparecer o morir pronto. <<

  


  
    [16] Es difícil encontrar un hogar o pequeño comercio que no tenga su foto preparándose campechanamente un plato en la sartén profunda llamada wok. Evidentemente, no pretendió sino «modernizar» el país con ello, adaptándolo al tipo de decencia que le había enseñado su institutriz inglesa. <<

  


  
    [17] Otra cosa es que muchos emigrantes —sobre todo mahometanos— traigan su cuerpo tan solo, no su conciencia. Llegan escapando de la miseria y pasan los ratos de ocio enchufados a una parabólica viendo la televisión de su país. Eso no les parece lujo, sino necesidad. <<

  


  
    [18] En sus Ensayos (1741), Hume dice que desde Locke la expresión old whig «se menciona como título incontestable de honor y dignidad». Allí mismo precisa: «Un tory puede ser definido en pocas palabras como amante de la monarquía aunque sin descuidar la libertad, y partidario de los Estuardo, y un whig como amante de la libertad aunque sin renunciar a la monarquía, y partidario de la dinastía protestante de los Hannover». <<

  


  
    [19] Si no me equivoco, vinculada al llamado juramento de la rebeldía Tong (1912) para derrocar el régimen imperial, una iniciativa de empresarios y comerciantes chinos prósperos. Este círculo sostuvo en Singapur al primer presidente de la efímera república china, Sun Yat-sen, habilitándole como residencia una villa victoriana hoy convertida en museo, años antes de que su partido —el Kuomintang— accediese al poder. <<

  


  
    [20] Un tópico español —y hasta cierto punto europeo— dice que los lugares cívicamente esplendorosos son muy aburridos. Pero no he conocido a nadie que renuncie a pasaporte y residencia administrativa en un enclave de esos tan aburridos como Basilea o Singapur, optando por la amenidad de Kinshasa, Bogotá o Bangkok. Sería quizás más sincero con las motivaciones de fondo decir que el civismo es exigente y obliga, muchas veces minuto a minuto, mientras su ausencia del entorno nos permite ir de superiores en mayor o menor medida. <<

  


  
    [21] Cifras descomunales de individuos reproduciéndose de manera descomunal sugieren lo que Leibniz llamaba «mónadas», sustancias que se distinguen de los átomos porque cada una representa cierta profundidad infinita. El estanque tiene innumerables gotas, por ejemplo, pero cada una de esas gotas contiene el estanque entero. <<

  


  
    [22] Y, por supuesto, los de poderes privados, trátese de un monopolio con aspecto aséptico o de gánsteres más o menos impresentables. Los atenienses se defendían de demagogos y otros ambiciosos desterrándoles preventivamente. Nosotros no recurrimos a ese barbarismo porque —aun padeciendo fraudes y otros crímenes de particulares— generalmente cumplimos el derecho de modo espontáneo o automático, lo cual proporciona medios para que el abuso de poder se evite a posteriori, en vez de a priori. <<

  


  
    [23] El caso eminente sería China, cuya prohibición absoluta de comprar inmuebles se ha suavizado hasta permitir una transmisión de dominio durante 70 años, tras de los cuales revertirá al Estado o al vendedor particular. Automáticamente, toda propiedad de chinos fuera de su país debería revertir en 70 años al Estado o al particular que la vendió. <<

  


  
    [24] India. A Million Mutinies Now, 1996. <<

  


  
    [25] Creí que el límite insuperable lo tenía Santo Domingo, cuyos «colectivos» para 8 personas pueden transportar el doble. Pero me equivocaba. Un microbús análogo puede transportar aquí el triple. <<

  


  
    [26] Luigi, el promiscuo ingeniero, nos ha contado también que el hotel protege a sus huéspedes reteniendo el carné de identidad de las damitas cuando suben a la habitación, y que cuando bajan le llaman para constatar si ha quedado contento y no falta nada. Concretamente preguntan: «CanI release her, sir?» (¿Puedo liberarla, señor?). Una frase llamativa, que remite a centros de detención. <<

  


  
    [27] Concretamente Joe, un submarinista inglés en paro, estaba dispuesto a lijar y pintar por 1500 bahts. Los propietarios pedían 63000 por ese mismo concepto. <<

  


  
    [28] «Voluptuosidad le fue dada al gusano / y al querubín estar ante Dios», dice Schiller en su Himno a la Alegría. <<

  


  
    [29] Atacar el monacato sin atacar para nada la fe paulina convirtió a algunos civiles en monjes privados o domésticos, y en este sentido Lutero puede considerarse un inspirador de la ética mercantil. Pero esa ética no necesita en realidad ayudas teológicas ni materiales, sino más bien una falta de persecución que se refleje en transparencia y certeza de los acuerdos. Es muy pedagógico describir el pasado merced a cambios epocales o cuánticos, sistemáticamente discontinuos, aunque nuestra historia concreta no abona el uso de semejantes categorías. Si acudimos a fuentes e instituciones, casi todo resulta ser gradual, prolijo y hasta dubitativo, más parecido a un cambio de estación que de era. Solo muchos cambios estacionales producen una revolución, solo varias revoluciones instalan una mutación. <<

  


  
    [30] Nuestra palabra viene del griego pyr, que significa «de fuego», «ígneo». <<

  


  
    [31] También nosotros tenemos rendidos adeptos a las artes mágicas, muy numerosos e incluso próximos a la mayoría absoluta. La diferencia está en que estas personas no son exaltadas como modelo de sensatez desde la escuela en adelante, y más bien se conciben como pueblo bajo o inculto, requerido de mejores estímulos que los ofrecidos por la televisión y otros mass media. En Oriente quien de verdad sostiene los rituales mágicos es la élite de cada país, ya sean brahmin hindúes, abades budistas o gobernantes. <<

  


  
    [32] En el Mahabharata encontramos la leyenda del rey Manu, que en principio renuncia a su cargo por temer la inmensidad de los pecados humanos. Solo cambia de idea cuando sus futuros súbditos acuerdan cederle no solo parte de las cosechas sino sus méritos, guardando para sí sus defectos. <<

  


  
    [33] Si no se refugia en el santuario de una vida anacorética, hasta qué punto el individuo puede verse forzado a desaparecer en relaciones de parentesco lo indica el caso reciente de un tailandés a quien tocó una especie de lotería primitiva. Millonario y famoso de súbito, este infeliz recibió muchas cartas de familiares que reclamaban «su parte», y acabó asesinado por un primo segundo. Según el asesino —o al menos eso cuenta el Bangkok Post— quiso «anteponer su persona singular a la sangre», y fue «castigado por su impiedad». <<

  


  
    [34] No sabemos con certeza cuál. Úlcera perforada y algún tumor son las conjeturas habituales. <<

  


  
    [35] Aparte del edificio principal, lo notable de este establecimiento son chalets-barco, enteramente hechos de madera noble, donde el cliente vive a todos los efectos como en un velero chino de abombado vientre, con amplios camarotes, dos cubiertas, proa y popa. <<

  


  
    [36] «Esposas de alquiler». <<

  


  
    [37] La conciencia infeliz: ensayo sobre la filosofía de la religión de Hegel, Revista de Occidente, Madrid, 1972. <<

  


  
    [38] Concretamente Nuevo Testamento, Salmos y Proverbios, editado por The Gideons International, Nashville, Tennessee, sin fecha. <<

  


  
    [39] Apoyado sobre cocimientos del árbol Tabernanthe iboga, cuyo principio activo es ibogaína, más un alcaloide indólico como LSD o psilocibina, pero de efectos visionarios más borrosos (o al menos eso me pareció tras una única ingesta del mismo que hice en 1996), así como peligrosamente tóxico. <<

  


  
    [40] Harmalina y tetrahidroharmalina, dos betacarbolinas. <<

  


  
    [41] Usando una pipeta de cristal, aspiré varias caladas en 1995, La sensación de lengua quemada fue interrumpida por algunos fogonazos de luz y mucho humo, tras el cual se sugería la presencia de algo como gnomos o gremlins. Pero fue solo la premonición de un sobresalto, que se desvaneció enseguida. <<

  


  
    [42] «Luna, yo te agradezco este resplandor creativo». <<

  


  
    [43] Esto no significa, desde luego, que los guías eviten hacer un cuestionario previo, seguido a veces por una entrevista personal o telefónica. Tengo entendido que Silvia y Luis descartaron a bastantes seminaristas en función de una u otra cosa. <<

  


  
    [44] Al repasar esta observación la pongo en duda como dato perceptivo, por más que figure textualmente así en el bloc de notas, y siga recordando al ave mientras devoraba su presa en una rama. Pero al repensar la figura no encuentro una mínima estabilidad para la pata derecha del ave, forzosamente asida a la rama. Bien pudo colarse una visión entre las percepciones, más parecida a un dibujo de Escher que a una fotografía. <<

  


  
    [45] Dorival Caymi, genio inmortal de la samba, le pide al más famoso de los Cristos de Bahía: Meu Senhor do Bom Fim / arranja uma mulata boazinha para mim («Mi Señor del Buen Fin, procúrame una mulata buenecita a mí»). <<

  


  
    [46] Camisetas. <<

  


  
    [47] Soborno. <<

  


  
    [48] Como constato a finales de 2002, los gobiernos de De la Rúa, Rodríguez Saá y Duhalde han consolidado dicha desconfianza. A diferencia del corralito de Menem, que acabó devolviendo parte considerable de lo incautado, el actual solo podrá devolver una parte bastante menor debido a la devaluación del peso, añadida al desaliento de los prestamistas internacionales. Ahora nos llegan noticias sobre niños muertos en la provincia de Tucumán por inanición, algo absolutamente monstruoso en el primer productor mundial de alimentos, que apunta a una de estas dos posibilidades: a) es un dato verdadero, que exige procesar por denegación de auxilio al gobierno federal y local; b) es una añagaza mendicante.


    Pero cuando un miembro se corrompe de nada sirve rodearlo con hielo y echar mucha colonia. La gangrena no entiende de relaciones públicas. <<

  


  
    [49] Ella defiende que nadie supere los 100ml de su mezcla, y Luis Eduardo que cada cual decida dosis, tras asimilar satisfactoriamente el vaso inicial. Ambos tienen razón, quizás. Pero lo notable es que hayan llevado de viaje a tanta gente sin algún rapto de locura furiosa. <<

  


  
    [50] Cagar en ese sentido exultante acontece cuando alguien pasa de una situación neutra o acreedora con respecto de alguien a deberle dinero. Esto espanta a ciertos temperamentos y culturas tanto como regocija a otros, especialmente capacitados para regatear a cualquier cobrador. <<

  


  
    [51] La corriente que se reclama hoy anarcocapitalista (un término quizás debido a Nozick) es en buena medida un club de fieles a Ludwig von Mises, un pensador ciertamente notable, cuyas ideas sobre moneda y crédito no dejan de presentar hoy algún perfil talibánico. Véase, por ejemplo, la sugerencia de sanear los bancos elevando el coeficiente de caja al 100% para sus depósitos a la vista. Los bancos quedarán sanísimos desde la perspectiva contable, pero el colapso del crédito puede tener consecuencias gigantescas para el resto del sistema económico, precipitando a la postre regresiones en vez de avances en prosperidad. Por lo demás, es una propuesta digna de estudio, mientras eso se haga con una actitud posibilista o no programática, atendiendo a la evolución concreta del anarcocapitalismo durante el último siglo. Otras propuestas de estos epígonos (privatización de la policía, privatización de la judicatura) resultan tan provocativas como quizás prematuras en el actual estado de cosas. <<

  


  
    [52] Aquí reside la divergencia fundamental entre ingenuidad jacobina y ciencia evolutiva. El epílogo al Origen de las especies (1859) comienza con una frase de Darwin que enuncia esa divergencia: «Al pronto, nada resulta más difícil de creer que el hecho de que los órganos e instintos más complejos no se hayan perfeccionado por medios superiores aunque análogos a la razón humana, sino por la acumulación de variaciones leves, cada una de ellas buena para el individuo que la posee». Adoctrinado durante milenios en la idea del Todopoderoso y sus providenciales profetas, el autoritarismo sueña con una Naturaleza sometida a la Razón. Pero si no nos sumamos al coro del Todopoderoso, exaltando esa entelequia vacía, nuestra experiencia será más bien la de una razón física, inmanente a la Naturaleza, que no procede por decretos divinos ni humanos, sino —como dice Darwin— «por la acumulación de variaciones leves, cada una de ellas buena para el individuo que la posee». <<

  


  
    [53] Alienación en el sentido que Fichte inicia, Hegel desarrolla y Marx usa constantemente, esto es: poner nuestro corazón en algo extraño (a la esencia o sí mismo). <<
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